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1 


Dass ein Sportler durch einen tragischen Unfall seinen 
Geruchssinn verloren habe - so was hört man nie, wie auch? 
Damit das Universum schmerzhafte Lektionen erteilen kann, 
die uns im späteren Leben dann doch nicht weiterhelfen, 
muss der Sportler seine Beine verlieren, der Philosoph 
seinen Verstand, der Maler sein Augenlicht, der Musiker sein 
Gehör, der Koch seinen Geschmackssinn. Und welche 
Lektion mir erteilt worden ist? Ich habe meine Freiheit 
verloren und sitze nun in diesem komischen Gefängnis, und 
die größte Herausforderung - wenn man davon absieht, dass 
man sich daran gewöhnen muss, nie etwas in den Taschen 
zu haben oder behandelt zu werden wie ein Hund, der in 
einen heiligen Tempel gepisst hat - besteht darin, die 
Langeweile zu ertragen. Mit der einsatzfreudigen Brutalität 
der Wärter werde ich fertig, auch mit den vergeudeten 
Erektionen, sogar mit der erstickenden Hitze, die einem die 
Luft abschnürt - offenbar laufen Klimaanlagen unserem 
Gerechtigkeitsempfinden zuwider, als wäre ein bisschen 
frische Luft schon eine Art Begnadigung für einen Mord. 
Aber womit soll ich mir hier nur die Zeit vertreiben? Mich 
verlieben? Da gibt es eine Wärterin, deren gleichgültiges 
Glotzen durchaus einen verführerischen Reiz hat, aber ich 
war noch nie ein Frauenheld - für mich ist auch ein Nein eine 
Antwort. Den ganzen Tag schlafen? Wenn ich die Augen 
schließe, sehe ich die Fratze, die mich schon mein Leben 
lang verfolgt. Oder meditieren? Nach allem, was geschehen 
ist, weiß ich, dass der menschliche Geist nicht die Hirnhaut 
wert ist, die ihn hervorbringt. Es gibt hier keine 
Zerstreuungen, zumindest nicht genügend, um der ständig 
drohenden Nabelschau zu entgehen. Und die Erinnerungen 
kann ich mir ja schlecht mit einem Stock vom Leib halten. 


Bleibt nur eines: verrückt werden, was nicht weiter 
schwierig ist in einem Theater, an dem jede zweite Woche 
die Apokalypse auf dem Spielplan steht. Die Aufführung 
gestern Nacht war ein echtes Highlight: Ich war fast 
eingeschlafen, da begann plötzlich das Gebäude zu beben, 
und Hunderte wütende Stimmen schrien wie aus einer 
Kehle. Ich erstarrte. Ein Aufstand, schon wieder eine dieser 
schlecht vorbereiteten Revolten. Keine zwei Minuten später 
wurde meine Zellentür aufgetreten, und herein stürzte eine 
große Gestalt, deren Lächeln rein dekorativen Charakter 
hatte. 

»Deine Matratze. Brauch ich«, sagte der Mann. 

»Wozu?«, fragte ich. 

»Wir zünden alle Matratzen an«, verkündete er stolz, die 
Daumen nach oben gereckt, als sei diese Geste das Juwel in 
der Krone menschlichen Einfallsreichtums. 


»Und auf was soll ich schlafen? Auf dem Fußboden?« 


Er zuckte die Achseln und redete dann in einer Sprache auf 
mich ein, die ich nicht verstand. Sein Hals war voller Buckel 
und Beulen; unter seiner Haut ging offenbar Entsetzliches 
vor. Die Menschen hier sind alle Wracks, das Unglück, das 
an ihnen klebt, hat sie entstellt. Bei mir ist es genauso: Mein 
Gesicht sieht aus wie eine verschrumpelte Weintraube, mein 
Körper wie ein knorriger Rebstock. 


Ich verscheuchte den Häftling mit einer lässigen 
Handbewegung und horchte erneut auf das Wüten des 
Mobs. Und genau in dem Moment kam mir eine Idee: Ich 
könnte mir die Zeit damit vertreiben, meine Geschichte 
aufzuschreiben. Natürlich im Geheimen, hinter 
verschlossener Zellentür, immer nur nachts, und die Papiere 
würde ich dann in dem modrigen Spalt zwischen Toilette und 
Zellenwand verstecken, in der Hoffnung, dass meine 
Schließer nicht zu den Typen gehören, die auf allen vieren 
durch die Zelle kriechen. Gerade als ich mich mit der Idee 
angefreundet hatte, fiel wegen des Aufruhrs das Licht aus. 


Ich saß auf meinem Bett und ließ mich verzaubern vom 
Feuerschein, der von den brennenden Matratzen im Flur zu 
mir hereinleuchtete, wurde dabei aber sofort von zwei 
grimmigen, unrasierten Mitgefangenen gestört, die mit 
großen Schritten in meine Zelle stapften und mich 
anstarrten, als sei ich ein Bergpanorama. 

»Du bist der, der seine Matratze nicht rausrücken will, 
oder?«, knurrte der Größere von beiden, der aussah, als sei 
er seit drei Jahren jeden Morgen mit demselben Kater 
aufgewacht. 

Ich sagte, der sei ich. 

»Los, zur Seite.« 

»Wollte mich aber gerade hinlegen«, protestierte ich. Von 
beiden kam ein kehliges, beunruhigendes Lachen, das klang 
wie zerreißender Jeansstoff. Der Größere stieß mich weg und 
zerrte die Matratze von meinem Bett, während der andere 
dastand, als sei er tiefgefroren und warte auf Tauwetter. Es 
gibt durchaus einiges, für das ich meinen Hals riskieren 
würde, doch eine lumpige Matratze zählt bestimmt nicht 
dazu. Die Matratze zwischen sich, blieben die beiden in der 
Tür stehen. 

»Kommst du?«, fragte mich der Kleinere von beiden. 

»Wohin?« 

Ist deine Matratze«, erwiderte er schlicht. »Dein gutes 
Recht, sie selbst anzuzünden.« 

Ich stöhnte. Der Mensch und seine Normen! Selbst in 
einem Hexenkessel der Gesetzlosigkeit muss er sich noch an 
einen Kodex halten, so bitter hat er es nötig, sich vom Tier 
abzugrenzen. 

»Lass mal.« 

»Wie du willst«, sagte er ein wenig enttäuscht. Er 
murmelte seinem Kumpel etwas in einer fremden Sprache 
zu, der lachte auf, und sie machten sich davon. 


Hier ist immer was los: Wenn nicht gerade eine 
Gefängnisrevolte angezettelt wird, versucht jemand 
auszubrechen. Und diese fruchtlosen Bemühungen helfen 
mir, das Positive an der Inhaftierung zu sehen. Anders als 
die, die sich da draußen in guter Gesellschaft am Riemen 
reißen müssen, brauchen wir hier drin unser tagtägliches 
Elend nicht als Schande zu empfinden. Hier haben wir 
immer einen vor Augen, dem wir die Schuld an unserem 
Scheitern geben können - einen in blank polierten Stiefeln. 
Deswegen kann mir die Freiheit gestohlen bleiben, denn in 
der wirklichen Welt bedeutet Freiheit, seine Urheberschaft 
zuzugeben, auch wenn die Geschichte erstunken und 
erlogen ist. 


Wo soll ich mit meiner Geschichte beginnen? Die 
Erinnerungen machen es einem nicht gerade leicht: wie sich 
entscheiden zwischen denen, die darauf brennen, erzählt zu 
werden, denen, die noch reifen müssen, denen, die bereits 
runzlig werden, und denen, die dazu prädestiniert sind, 
durch die Sprachmangel gedreht und dabei zerrieben zu 
werden? Eines jedenfalls ist sicher: Nicht über meinen Vater 
zu schreiben, würde meine geistigen Kräfte übersteigen. 
Alle meine Gedanken, in denen Dad gar nicht auftaucht, 
kommen mir vor wie eine sehr durchschaubare Taktik, die 
Gedanken an ihn zu unterdrücken. Warum aber sollte ich 
das tun? Mein Vater hat mich für meine bloße Existenz 
bestraft, und nun bin ich an der Reihe, ihn für seine bloße 
Existenz zu bestrafen. Wie du mir, so ich dir. 

Das eigentliche Problem jedoch ist: Gemessen an unser 
beider Leben, komme ich mir ganz klein vor. Es überragt uns 
um ein Vielfaches. Wir haben auf eine Leinwand gemalt, die 
größer war, als es uns eigentlich zustand, sind durch drei 
Kontinente gezogen, von der Unauffälligkeit ins 
Rampenlicht, von Städten in den Dschungel, trugen zuerst 
Lumpen, dann Designerfetzen, wurden im Stich gelassen 


von unseren Geliebten und von unseren Körpern, wir haben 
uns erniedrigt und beleidigt, erst im nationalen Rahmen, 
dann im kosmischen Maßstab. Und das alles kaum je ohne 
eine Umarmung, die uns aufgebaut hätte. Wir waren 
behäbige Leute auf Abenteuerfahrt, wir spielten mit dem 
Leben, aber für den ganz großen Einsatz hat es nicht 
gereicht. Wo also soll ich mit dem Bericht von unserer 
schrecklichen Odyssee ansetzen? Machs nicht zu 
kompliziert, Jasper. Vergiss nicht, dass die Vereinfachung 
komplexer Zusammenhänge die Menschen zufriedenstellt, 
nein, geradezu begeistert. Abgesehen davon, meine 
Geschichte ist verdammt gut - und zudem auch noch wahr. 
Ich weiß nicht, warum, aber darauf scheinen die Leute Wert 
zu legen. Mich selber hingegen würde es vor Neugier kaum 
auf dem Stuhl halten, wenn mir einer sagen würde: »Ich 
muss dir ne tolle Geschichte erzählen, und jedes Wort davon 
ist glatt gelogen!« 

Ich kann es genauso gut jetzt gleich zugeben: Was folgt, 
handelt zu gleichen Teilen von meinem Vater wie von mir. 
Ich finde es grässlich, dass niemand seine Lebensgeschichte 
erzählen kann, ohne seinen Erzwidersacher zu einer 
Berühmtheit zu machen, aber das liegt nun mal in der Natur 
der Sache. Und die Sache ist die: Ganz Australien verachtet 
meinen Vater wohl wie keinen Zweiten, genauso wie sie 
seinen Bruder, meinen Onkel, wie keinen Zweiten verehren. 
Und deshalb möchte ich die Geschichten über die beiden 
richtigstellen, will dabei aber weder Ihre Liebe zu meinem 
Onkel erschüttern noch den Hass auf meinen Vater ins 
Gegenteil verkehren, vor allem nicht, wenn dieser Hass so 
richtig abgrundtief ist. Ich will kein Spielverderber sein, falls 
Ihr Hass Ihnen dabei hilft, sich schneller darüber klar zu 
werden, wen Sie lieben. 


Eines aber muss ich vorher noch sagen, nur damit es vom 
Tisch ist: 
Die Leiche meines Vaters werden sie nie finden. 


Die meiste Zeit über konnte ich mich nicht entscheiden, ob 
ich meinen Vater nun bedauern, ignorieren, verehren, 
verurteilen oder gar umbringen sollte. Tatsächlich blieb mir 
sein Verhalten bis zum Schluss unerklärlich. Er hatte 
widersprüchliche Vorstellungen von praktisch allem und 
jedem, besonders, was meine Ausbildung anging: Ich war 
gerade mal acht Monate im Kindergarten, da entschied er, 
dass ich nicht mehr hingehen sollte, weil das 
Erziehungssystem »verdummend, geisttötend, archaisch 
und profan« sei. Ich verstehe nicht, wie jemand das Malen 
mit Fingerfarben archaisch und profan nennen kann. Eine 
Schweinerei, das ja. Geisttötend, nein. Er nahm mich aus 
der Gruppe und wollte mich zu Hause selbst unterrichten. 
Statt mich mit Fingerfarben malen zu lassen, las er mir die 
Briefe vor, die Vincent van Gogh an seinen Bruder Theo 
geschrieben hatte, kurz bevor er sich das Ohr abschnitt, 
dazu Passagen aus dem Buch Menschliches, 
Allzumenschliches, damit wir gemeinsam »Nietzsche vor 
den Nazis retten« konnten. Dann ließ sich Dad von der 
zeitaufwendigen Beschäftigung, ins Leere zu starren, 
ablenken, und ich saß im Haus herum und drehte die 
Däumchen, mit denen ich lieber in Fingerfarben gematscht 
hätte. Nach sechs Wochen lieferte er mich wieder im 
Kindergarten ab. Gerade als es so aussah, als wäre es mir 
doch noch vergönnt, ein normales Leben zu führen, da 
marschierte er, keine zwei Wochen nach Beginn meines 
ersten Schuljahrs, ins Klassenzimmer und riss mich erneut 
aus allem heraus, weil ihn die Furcht überkommen hatte, 
mein empfängliches Hirn könne sich »in den Falten von 
Satans Unterhose« verlieren. 


Diesmal meinte er es ernst. Die Zigarettenasche auf einen 
Berg ungespülten Geschirrs schnippend, unterrichtete er 
mich an unserem wackeligen Küchentisch in Literatur, 
Philosophie, Geografie, Geschichte und einem namenlosen 


Fach, das darin bestand, dass er die Tageszeitungen 
durchging und mich anbelferte, die Medien würden eine - 
wie er es nannte - »moralische Hysterie schüren«, und von 
mir verlangte, ihm zu erklären, warum die Leute sich so 
bereitwillig in moralische Hysterie versetzen ließen. 
Manchmal unterrichtete er von seinem Schlafzimmer aus, 
umgeben von Hunderten von Büchern aus dem 
Ramschantiquariat, Bildern von ernst dreinschauenden 
toten Dichtern, leeren Bierflaschen, Zeitungsausschnitten, 
alten Landkarten, schwarzen, vertrockneten 
Bananenschalen, Kisten mit noch ungerauchten Zigarren 
und Aschenbechern voller gerauchter. 


So lief eine typische Unterrichtsstunde ab: 


»Okay, Jasper. Also: Die Welt fällt nicht länger heimlich, still 
und leise auseinander, sondern mit lautem Getöse! In jeder 
Stadt der Welt zieht der Geruch von Hamburgern schamlos 
durch die Straßen und sucht nach alten Freunden! In den 
herkömmlichen Märchen war die böse Hexe hässlich, in 
modernen hat sie hohe Wangenknochen und 
Silikonimplantate! Die Menschen sind nicht mehr 
geheimnisvoll, weil sie nie die Klappe halten! Der Glaube ist 
in etwa so erhellend wie eine Augenbinde! Hörst du mir zu, 
Jasper? Es kann vorkommen, dass du spätabends durch die 
Stadt gehst, und eine Frau, die vor dir hergeht, dreht sich 
um und wechselt dann die Straßenseite, nur weil einige 
deiner Geschlechtsgenossen Frauen vergewaltigen und 
Kinder schänden!« 


Ein Fach war so verwirrend wie das andere, und jedes 
deckte ein breites Spektrum an Themen ab. Er versuchte, 
mich in somatische Dialoge zu verwickeln, übernahm aber 
letzten Endes immer beide Parts. Wenn es während eines 
Gewitters einen Stromausfall gab, zündete Dad eine Kerze 
an und hielt sie sich unters Kinn, um mir zu zeigen, wie das 
menschliche Antlitz bei entsprechender Beleuchtung zu 
einer Fratze des Bösen wird. Sollte ich mich je mit 


jemandem verabreden müssen, hämmerte er mir ein, dann 
sollte ich unbedingt aus der »dummen menschlichen 
Gewohnheit« ausscheren, mich auf eine Uhrzeit im 
Viertelstundenrhythmus festzulegen. »Triff Leute nie um 7 
Uhr 45 oder 6 Uhr 30, Jasper, schlag Zeiten vor wie 7 Uhr 12 
oder 8 Uhr 03!« Wenn das Telefon klingelte, nahm er ab und 
schwieg, sagte der Anrufer dann Hallo, antwortete er mit 
piepsiger Kinderstimme: »Dad nicht zu Hause.« Schon als 
Kind war mir klar, dass ein erwachsener Mann, der sich vor 
der Welt versteckt, indem er sich für seinen eigenen 
sechsjährigen Sohn ausgibt, wunderlich ist; doch viele Jahre 
später ertappte ich mich dabei, es genauso zu Machen, nur 
dass ich so tat, als wäre ich er. »Mein Sohn ist nicht da. 
Worum handelt es sich denn?«, dröhnte ich dann. Und Dad 
nickte beifällig. Sich verstecken, das fand er gut. 

Diese Unterrichtsstunden setzten sich auch außerhalb 
unserer vier Wände fort, wo Dad mir die Kunst des 
Feilschens beizubringen versuchte, obwohl das in unserer 
Gesellschaft nicht gerade üblich war. Ich weiß noch, wie er 
mit mir an der Hand eine Zeitung kaufen ging und den 
verdatterten Verkäufer anschrie: »Keine Kriege! Keine 
Wirtschaftskrisen! Keine Massenmörder auf freiem Fuß! 
Wofür verlangen Sie dann so viel Geld? Ist doch gar nichts 
passiert!« 


Ich erinnere mich auch daran, wie er mich auf einen gelben 
Plastikstuhl setzte und mir die Haare schnitt; für ihn war das 
etwas, das mit Hirnchirurgie absolut nichts zu tun hatte, und 
deshalb war es für ihn selbstverständlich, dass ein Mann mit 
zwei Händen und einer Schere auch Haare schneiden 
konnte. »Ich werfe mein Geld doch nicht für einen Friseur 
raus, Jasper. Was gibt es da zu können? Klar, an der 
Kopfhaut ist Schluss.« Mein Vater, der Philosoph - nicht mal 
die Haare konnte er einem schneiden, ohne sich darüber 
tiefsinnige Gedanken zu machen. »Haare sind das Symbol 
für Kraft und Vitalität, auch wenn es viele dynamische 


Glatzköpfe auf Erden gibt und auch Menschen mit langen 
Haaren apathisch sein können. Warum schneiden wir sie 
überhaupt? Was haben wir gegen Haare?«, fragte er etwa 
und ging mit blindwütigem, willkürlichem Schnippschnapp 
auf meinen Kopf los. Auch seine eigenen Haare schnitt Dad 
selbst, oft ohne einen Spiegel zu Hilfe zu nehmen. »Ich will 
ja keinen Preis damit gewinnen«, sagte er immer, »es soll 
nur kürzer werden.« Wir waren Vater und Sohn mit 
aberwitzigen, schief geschnittenen Frisuren - lebende 
Beispiele für einen der Lieblingsgrundsätze meines Dads, 
den ich erst später so ganz verstehen sollte: Verrückt 
auszusehen macht frei. 

Spätabends dann wurden die Lektionen des Tages mit 
einer Gute-Nacht-Geschichte gekrönt, die er sich selbst 
ausdachte. OÖ Mann! Es waren alles düstere und gruselige 
Geschichten, deren Held unverkennbar mich darstellen 
sollte. 

Ein typisches Beispiel: 

»Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Kasper. Kaspers 
Freunde waren sich einig: Alle hassten sie den fetten 
Jungen, der ein Stück die Straße runter wohnte. Kasper 
wollte natürlich weiter dazugehören, deswegen begann er, 
den fetten Jungen ebenfalls zu hassen. Dann stellte Kasper 
eines Morgens beim Aufwachen fest, dass sein Gehirn zu 
faulen begonnen hatte und ihm als quälender Ausfluss aus 
dem Hintern tropfte.« 


Armer Kasper! Ihm blieb wirklich nichts erspart. In dieser 
Serie von Gute-Nacht-Geschichten wurde er erschossen, 
erstochen, niedergeknüppelt, in kochende Flüssigkeiten 
getaucht, über Felder voll Glasscherben geschleift; ihm 
wurden die Fingernägel herausgerissen, Kannibalen labten 
sich an seinen Eingeweiden, er verschwand, implodierte und 
litt wiederholt an epileptischen Anfällen und 
vorübergehender Taubheit. Die Moral war stets ein und 
dieselbe: Wer sich ohne nachzudenken der öffentlichen 


Meinung anschließt, stirbt eines überraschenden, 
grässlichen Todes. Eine Ewigkeit hatte ich schreckliche 
Angst, irgendwem auch nur irgendwie zuzustimmen, selbst 
wenn es nur um die Uhrzeit ging. 

Nennenswerte Erfolge blieben Kasper verwehrt. Gut, 
mitunter gelangen ihm kleine Etappensiege, für die er 
belohnt wurde (mit zwei Goldmünzen, einem Kuss, der 
Anerkennung seines Vaters), aber nie, nicht ein einziges 
Mal, gewann er die Schlacht. Wie ich heute weiß, lag dies 
daran, dass Dads Lebensphilosophie ihm selbst so gut wie 
keinen Erfolg eingebracht hatte: keine Liebe, keine Ruhe, 
kein Gelingen, kein Glück. Dauerhaften Frieden oder einen 
endgültigen Sieg, das konnte Dad sich einfach nicht 
vorstellen; er hatte das nie erlebt. Daher war auch Kasper 
von vornherein zum Scheitern verurteilt. Er hatte keine 
Chance, der arme Kerl. 


Eine der denkwürdigsten Lektionen begann damit, dass 
Dad mit einem olivgrünen Schuhkarton unterm Arm in mein 
Zimmer kam und verkündete: »In der heutigen Stunde geht 
es um dich.« 


Er nahm mich mit in den Park gegenüber unserem 
Mietshaus, eine dieser deprimierenden, verwahrlosten 
städtischen Parkanlagen, die immer aussehen, als hätte in 
ihnen ein Krieg zwischen Kindern und Junkies getobt, bei 
dem die Kinder den Arsch vollgekriegt hatten. Totes Gras, 
kaputte Rutschen, ein paar verwaiste Schaukeln, die sich in 
einander verhakten, rostigen Ketten im Wind drehten. 

»Pass auf, Jasper«, sagte Dad, nachdem wir uns auf eine 
Bank gesetzt hatten. »Es wird Zeit, dass du erfährst, womit 
deine Großeltern sich das Leben versaut haben, damit du dir 
überlegen kannst, was du aus den Fehlern deiner Vorfahren 
lernst: Willst du die gleichen machen oder dich vom 
Rückstoß ihrer Fehler in einen feindlichen Orbit katapultieren 
lassen, wo du deine eigenen katastrophalen Fehler begehen 


kannst? Wir alle schleppen uns kraftlos von den Gräbern 
unserer Großeltern hinweg, den Nachhall ihres traurigen 
Sterbens noch im Ohr, im Mund den schalen 
Nachgeschmack ihres schändlichsten Verbrechens an sich 
selbst: die Schmach ihres ungelebten Lebens. Nur das 
stetige Ansammeln von Kummer und Misslingen, 
hinzuaddiert zu unserer Schande und unserem ungelebten 
Leben, macht es uns möglich, ihr Leben zu begreifen. Aber 
sollten wir durch eine Laune des Schicksals ein behütetes 
Leben führen und beschwingt von einem trefflichen Erfolg 
zum nächsten eilen, werden wir sie nie verstehen! 
Niemals!« 

Dad öffnete seinen Schuhkarton. »Ich möchte, dass du dir 
etwas ansiehst«, sagte er und nahm einen Stapel loser 
Fotos heraus. »Das hier ist dein Großvater«, fuhr er fort und 
hielt die Schwarz-Weiß-Aufnahme eines bärtigen jungen 
Mannes hoch, der an einer Straßenlaterne lehnte. Der Mann 
lächelte nicht; es sah aus, als lehnte er an der Laterne, weil 
er Angst hatte, sonst umzufallen. 


Dann zog Dad das Foto einer jungen Frau mit einem 
reizlosen ovalen Gesicht und mattem Lächeln hervor. »Das 
ist deine Großmutter«, erklärte er, bevor er so hastig die 
Fotos durchkämmte, als stünde einer mit der Stoppuhr 
daneben. Das wenige, das ich von der monochromen 
Vergangenheit zu sehen bekam, war verwirrend. Sie 
machten auf jedem Foto das gleiche Gesicht: Das meines 
Großvaters hatte stets einen gequälten Ausdruck, das 
Lächeln meiner Großmutter wirkte deprimierender als die 
betrübteste Leichenbittermiene. 

Dad suchte ein weiteres Foto heraus. »Das ist Vater 
Nummer zwei. Mein richtiger Vater. Die Leute denken 
immer, der biologische Vater sei >richtiger< als der, bei 
dem man aufwächst, aber man wird schließlich nicht von 
einem zeugungsfähigen Tropfen Samen aufgezogen, oder?« 


Er hielt mir die Fotografie unter die Nase. Ich weiß nicht, ob 
Gesichter Gegenpole darstellen können, aber im Gegensatz 
zum ernsten Gesicht des ersten Großvaters grinste dieses, 
als sei Vater zwei nicht nur am glücklichsten Tag seines 
Lebens fotografiert worden, sondern am glücklichsten Tag 
aller Zeiten. Er trug einen mit weißer Farbe bespritzten 
Overall, hatte eine wilde blonde Mähne und war 
schweißüberströmt. 


»Ehrlich gesagt, schaue ich mir diese Fotos nicht sehr oft 
an, denn wenn ich die Bilder Verstorbener betrachte, sehe 
ich nur, dass sie tot sind. Ob Napoleon oder meine eigene 
Mutter, es sind einfach Tote.« 


An diesem Tag erfuhr ich, dass meine Großmutter 
ausgerechnet in jener unglückseligen Zeit in Polen zur Welt 
gekommen war, als Hitler seine größenwahnsinnigen Ideen 
zunichtegemacht hatte, indem er sie wahr werden ließ - er 
entpuppte sich als großer Führer mit einem Händchen fürs 
Marketing. Als die Deutschen vorrückten, flohen die Eltern 
meiner Großmutter aus Warschau und schleppten das 
Mädchen durch ganz Osteuropa, bis sie nach mehreren 
qualvollen Monaten China erreichten. Dort wuchs meine 
Großmutter auf - im Ghetto von Shanghai, während des 
Krieges. Sie lernte Polnisch, Jiddisch und Mandarin und 
überstand die Tropenkrankheiten der feuchten 
Monsunmonate, drastische Lebensmittelrationierungen und 
amerikanische Luftangriffe. 


Nachdem mit den amerikanischen Truppen auch die 
Nachricht vom Holocaust nach Shanghai gelangt war, zog es 
viele aus der jüdischen Gemeinde von China aus in alle 
möglichen Winkel, doch meine Urgroßeltern beschlossen zu 
bleiben. Immerhin hatten sie es zu einer mehrsprachigen 
Kleinkunstbühne und einem koscheren Metzgerladen 
gebracht. Das war meiner jungen Großmutter nur recht, 
denn sie war bereits in meinen Großvater verliebt, der 


Schauspieler am Theater der Familie war. 1956, gerade 
siebzehn, wurde meine Großmutter schwanger, was ihre 
Eltern und die des Bräutigams Zu hastigen 
Hochzeitsvorbereitungen zwang, wie es in der Alten Welt 
Usus war, wenn man nicht wollte, dass die Leute anfingen, 
nachzurechnen. Eine Woche nach der Trauung beschloss die 
Familie, zurück nach Polen zu gehen, um das Kind, das sie 
erwarteten, der Zellhaufen, der einmal mein Vater werden 
würde, in ihrem Heimatland großzuziehen. 

Sie wurden nicht gerade mit offenen Armen empfangen, 
um es höflich auszudrücken. Wer weiß, ob es das schlechte 
Gewissen war, die Angst vor den Forderungen nach 
Wiedergutmachung oder bloß die unangenehme 
Überraschung, wenn jemand klingelt und sagt: »Sie wohnen 
in meinem Haus«, jedenfalls musste meine Großmutter mit 
ansehen, wie ihre Eltern, keine zehn Minuten nach ihrer 
Ankunft, mit einem Eisenrohr totgeprügelt wurden. Meine 
Großmutter lief auf und davon, aber ihr Mann blieb zurück 
und wurde erschossen, weil er über den Leibern der 
Erschlagenen auf Hebräisch gebetet hatte. Und dabei hatte 
er noch nicht einmal »Amen« gesagt, die Botschaft war also 
noch gar nicht abgeschickt worden (»Amen« ist so was wie 
»Senden« bei einer E-Mail). 


Unversehens Witwe und Vollwaise geworden, floh meine 
Großmutter ein zweites Mal aus Polen, diesmal auf einem 
Schiff in Richtung Australien. Nachdem sie zwei Monate lang 
auf den einschüchternden Horizont gestarrt hatte, setzten 
genau in dem Moment bei ihr die Wehen ein, als jemand 
ausrief: »Ich kann's schon sehen!« Alle rannten zur einen 
Seite des Schiffes und lehnten sich über die Reling. Steile 
Klippen, gekrönt von Gruppen grüner Bäume, säumten die 
Küste. Australien! Die jüngeren Passagiere johlten vor 
Freude. Die älteren Passagiere wussten, dass der Schlüssel 
zum Glück ist, sich keine allzu großen Hoffnungen zu 
machen. Sie buhten. 


»So weit alles mitbekommen?«, unterbrach sich mein 
Vater. »Aus diesen Bausteinen besteht deine Identität. 
Polnisch. Jüdisch. Drangsaliert. Vertrieben. Das sind nur 
einige Gemüsesorten, aus denen man die Jasper-Suppe 
macht. Hast du das kapiert?« Ich nickte. Ich hatte es 
kapiert. Dad fuhr fort. 


Obwohl sie noch immer kaum ein Wort Englisch sprach, 
ließ sich meine Großmutter schon sechs Monate später mit 
meinem Großvater Nummer zwei ein. Ob man stolz darauf 
sein oder sich lieber dafür schämen sollte, darüber lässt sich 
streiten. Jedenfalls war er einer, der seinen 
Famililenstammbaum bis zu der letzten Schiffsladung 
Strafgefangener aus England zurückverfolgen konnte, die 
man auf australischem Boden entsorgt hatte. Es stimmt 
zwar, dass einige dieser Kriminellen wegen Bagatelldelikten 
wie etwa dem Diebstahl eines Laib Brots verknackt worden 
waren, doch zu denen gehörte der Vorfahr meines Vaters 
nicht - na ja, vielleicht doch, aber er hatte auch drei Frauen 
vergewaltigt, und ob er nach den Vergewaltigungen auf dem 
Heimweg noch Brot geklaut hatte, ist nicht überliefert. 


Das Liebeswerben war kurz und schmerzlos. Offensichtlich 
nicht dadurch abgeschreckt, Vater eines Kindes zu werden, 
das nicht von ihm war, bat er, bewaffnet mit einem Polnisch- 
Wörterbuch und einer Grammatik der englischen Sprache, 
schon nach einem Monat meine Großmutter um ihre Hand. 
»Ich bin bloß einer, der sich hochgeboxt hat, und das 
bedeutet: >Wir gegen den Rest der Welt.< Wahrscheinlich 
wird die Welt jedes Spiel gegen uns mit links gewinnen, aber 
wir werden uns nie geschlagen geben, komme, was wolle. 
Was hältst du davon?« Sie schwieg. »Na, komm. Sag 
einfach: >Ich will<«, bettelte er. »Das kommt von dem Verb 
>wollen<. Mehr brauchst du erst mal nicht zu wissen. 
Später kommen wir zum >wollte<.« 


Meine Großmutter überdachte ihre Lage. Sie kannte 
niemanden, der sich um ihr Baby kümmern konnte, wenn 
sie zur Arbeit musste, und sie wollte nicht, dass ihr Kind 
vaterlos und in Armut aufwuchs. Sie fragte sich: Habe ich 
die erforderliche Skrupellosigkeit, zum Wohle meines Kindes 
einen Mann zu heiraten, den ich nicht wirklich liebe? Will ich 
das? Ja, ich will. Dann schaute sie in sein unseliges Gesicht 
und dachte: Ich könnte es schlechter treffen - eine dem 
Anschein nach gutartige Redewendung, dabei im Grunde 
eine der abschreckendsten überhaupt. 

Er war arbeitslos, als sie heirateten, und als meine 
Großmutter in seine Wohnung zog, musste sie mit Entsetzen 
feststellen, dass sie dort ein furchteinflößendes Potpourri 
aus Macho-Spielzeug erwartete: Gewehre, Replika-Pistolen, 
Modellkriegsflugzeuge, Gewichte und Hanteln. Wenn er in 
sein Muskeltraining, seine Kung-Fu-Übungen oder das 
Reinigen seiner Waffen vertieft war, pfiff er vergnügt vor 
sich hin. In den grauen Momenten, in denen ihn die 
Verzweiflung über seine Arbeitslosigkeit überkam und sich 
Zorn und Verbitterung in ihm breitmachten, pfiff er finster 
vor sich hin. 


Dann fand er vier Stunden entfernt Arbeit bei den New 
South Wales Prison Services in der Nähe einer gerade erst 
entstehenden Stadt. Er sollte nicht im Gefängnis arbeiten - 
er sollte mithelfen, es aufzubauen. Weil bald ein Gefängnis 
düster am Ortsrand aufragen würde, verlieh eine Zeitung 
aus Sydney dieser Ansiedlung (in der mein Vater 
aufwachsen sollte) das Prädikat »Unattraktivster Wohnort in 
ganz New South Wales«. 


Als meine Großeltern erstmals die abschüssige Straße 
hinunterfuhren, die in den Ort führte, erblickten sie oben auf 
einem Hügel die Grundmauern der Strafanstalt. Umgeben 
von mächtigen, stummen Bäumen gelegen, wirkte das 
Gefängnis auf meine Großmutter eher halb verfallen als halb 
fertig, und das empfand sie als böses Omen. Was es wohl 


auch war, wenn man bedenkt, dass mein Großvater dort 
hingezogen war, um ein Gefängnis zu bauen, und ich nun in 
einem sitze und schreibe. Wahrlich, die Vergangenheit ist 
ein inoperabler Tumor, dessen Metastasen bis in die 
Gegenwart reichen. 

Sie zogen in ein schuhkartonförmiges, wetterfest 
verschaltes Haus, und am nächsten Tag, während meine 
Großmutter den Ort erkundete und dessen Einwohner 
unabsichtiich mit ihrem Nimbus als Überlebende 
einschüchterte, trat mein Großvater seine neue Stelle an. 
Ich weiß nicht genau, worin seine Aufgabe bestand, doch in 
den folgenden Monaten sprach er offenbar unablässig von 
verriegelten Türen, kalten Fluren, Zellenabmessungen und 
vergitterten Fenstern. Als sich das Gebäude der 
Fertigstellung näherte, begann er, sich fanatisch mit allem 
zu befassen, was mit Gefängnissen zu tun hatte; er lieh sich 
in der neu gegründeten Stadtbücherei sogar Bücher über 
ihre Bauweise und Geschichte aus. Meine Großmutter 
investierte in derselben Zeit ebenso viel Energie ins 
Erlernen der englischen Sprache, woraus eine neue 
Katastrophe erwuchs. Ihre Englischkenntnisse verbesserten 
sich, und sie begann, ihren Ehemann zu verstehen. 


Seine Witze erwiesen sich als dumm und rassistisch. 
Überdies waren einige, wie sich herausstellte, gar keine 
Witze, sondern langatmige, geistlose Monologe, die mein 
Großvater mit Worten schloss wie: »Und dann sagte ich: 
Ach, ja?« Ihr wurde klar, dass er unentwegt mit seinem Los 
haderte, und wenn er nicht gerade gemein und zotig war, 
war er nur banal, wenn er nicht paranoid war, war er ein 
Langweiler. Bald machte sein Gerede sein einnehmendes 
Gesicht hässlich; sein Gesichtsausdruck bekam etwas 
Grausames; sein halb offen stehender Mund wurde zum 
Zeichen seiner Dummheit. Und mit jedem Tag wurde es 
schlimmer, weil sich eine neue Sprachbarriere zwischen 


ihnen auftat - die wunüberwindbare Hürde einer 
gemeinsamen Sprache. 


Dad legte die Fotos mit finsterem Blick zurück in die 
Schachtel, als habe er eine Reise in die Vergangenheit 
unternehmen wollen, dort angekommen aber festgestellt, 
dass es ihm überall besser gefiel. 


»Okay, so viel zu deinen Großeltern. Über Großeltern musst 
du nur eines wissen, nämlich, dass sie auch einmal jung 
waren. Du musst wissen, dass es nie ihre Absicht war, nur 
noch den Verfall zu verkörpern, oder dass sie besonderen 
Wert darauflegten, bis zum Ende ihrer Tage auf ihren Ideen 
zu beharren. Du musst wissen, dass sie nicht wollten, dass 
ihnen die Tage ausgehen. Du musst wissen, dass sie tot sind 
und dass die Toten schlecht träumen. Sie träumen von uns.« 

Er starrte mich eine Zeit lang an und wartete darauf, dass 
ich etwas sagte. Heute weiß ich natürlich, dass alles, was er 
mir erzählte, nur eine Einleitung war. Damals kapierte ich 
nicht, dass Dad sich nach einem guten, befreienden 
Monolog nichts sehnlicher wünschte, als dass ich ihn zu 
einem weiteren anstacheln würde. Ich zeigte lediglich auf 
die Schaukel und bat ihn, mich anzustoßen. 

»Weißt du, was?«, sagte er. »Vielleicht schmeiß ich dich für 
eine nächste Runde in den Ring.« 


Er schickte mich in die Schule zurück. Vielleicht wusste er, 
dass ich dort die Fortsetzung der Geschichte erfahren und 
so unweigerlich auf eine weitere entscheidende Zutat 
meiner unverwechselbaren Identitätssuppe stoßen würde. 


Nach einem Monat in meiner neuen Schule hatte ich mich 
immer noch nicht daran gewöhnt, wieder unter Kindern zu 
sein, und musste einsehen, dass ich wohl nie begreifen 
würde, warum mein Dad an einem Tag von mir wollte, dass 


ich diese Leute verachtete, und dann am nächsten, dass ich 
mich mit ihnen arrangierte. 

Bisher hatte ich erst einen Freund gefunden, versuchte 
aber, noch ein paar zusammenzubekommen, denn zum 
Überleben braucht man mindestens zwei - für den Fall, dass 
einer krank wird. Eines Tages stand ich in der Mittagspause 
hinter dem Speisesaal und sah zu, wie sich zwei Jungen um 
eine schwarze Wasserpistole stritten. 

Einer der Jungen sagte: »Du kannst der Polizist sein. Ich 
will Terry Dean sein.« 

Der andere Junge erklärte: »Nein, du bist der Cop. Ich bin 
Terry Dean.« 

Ich wollte mitspielen, deshalb sagte ich: »Ich könnte doch 
Terry Dean sein. Ich heiße ja eh schon so.« Überheblich und 
etwas verschlagen guckten sie mich an, der typische Blick 
von Achtjährigen eben. »Ich heiße Jasper Dean«, ergänzte 
ich. 

»Bist du mit dem verwandt?« 

»Ich glaub nicht.« 

»Dann verpiss dich.« 

Das tat weh. »Na gut, dann bin ich eben der Cop«, sagte 
ich. 

Das ließ sie aufhorchen. Jeder weiß, dass beim Räuber-und- 
Gendarm-Spiel der Räuber automatisch der Held ist und die 
Polizisten nur verheizt werden. Und davon kann man nie 
genug haben. 

Wir spielten die ganze Mittagspause über, und als die 
Glocke läutete, offenbarte ich meine ganze Ignoranz, indem 
ich fragte: »Wer ist eigentlich Terry Dean?« - eine Frage, die 
meine beiden Spielkameraden das Allerletzte fanden. 

»Scheiße! Du weißt nicht, wer das ist?!« 

»Der größte Verbrecher auf der ganzen Welt.« 

»Er war Bankräuber.« 


»Und ein Killer!«, sagte der andere, bevor sie grußlos 
verschwanden, so wie Freunde, mit denen man einen 
Nachtclub besucht, verschwinden, sobald sie jemanden zum 
Abschleppen gefunden haben. 

Als ich am Nachmittag nach Hause kam, traf ich meinen 
Dad dabei an, wie er mit einer Banane gegen die Kante 
eines Schranks schlug, was ein lautes Klopfgeräusch 
verursachte. 

»Ich habe eine Banane tiefgefroren«, erklärte er. »Kannst 
ja mal reinbeißen... wenn du dich traust.« 

»Bin ich mit dem berühmten Bankräuber Terry Dean 
verwandt?«, fragte ich. 


Die Banane fiel wie ein Zementbrocken zu Boden. Dad sog 
die Lippen ein, bis sie fast in seinem Mund verschwanden, 
und von irgendwo da drinnen kam eine leise, hohle Stimme, 
kaum zu vernehmen: »Er war dein Onkel.« 

»Mein was? Mein Onkel? Ich hab einen Onkel?«, fragte ich 
ungläubig. »Und der ist ein berühmter Bankräuber?« 


»War. Er ist tot«, sagte Dad, und dann: »Er war mein 
Bruder.« 

Es war das erste Mal, dass ich von ihm hörte. Terry Dean, 
Polizistenmörder, Bankräuber, Volksheld, Idol aller, die sich 
einsam hochboxen müssen - er war mein Onkel, der Bruder 
meines Vaters, und er sollte einen dunklen Schatten auf 
unser beider Leben werfen, einen Schatten, der lange Zeit 
dafür sorgte, dass keiner von uns eine anständige Bräune 
entwickeln konnte. 


Wenn Sie Australierin oder Australier sind, werden Sie 
zumindest schon mal von Terry Dean gehört haben. Wenn 
nicht, dann kennen Sie ihn nicht, denn obwohl in Australien 
jede Menge los ist, ist das, was dort los ist, für die 
Weltpresse etwa so interessant wie die Schlagzeile »Biene 
stirbt in Neuguinea nach Kollision mit Baumstamm«. Das ist 
nicht unsere Schuld. Wir sind einfach zu weit weg. Ein 


berühmter australischer Historiker hat das einmal die 
»Tyrannei der Entfernung« genannt. Er meinte damit, dass 
Australien einer von allen vergessenen alten Frau ähnelt, die 
tot in ihrer Wohnung liegt. Sollten alle Einwohner Australiens 
in genau derselben Sekunde einem Herzinfarkt erliegen, die 
Simpson-Wüste verdursten, der Regenwald ertrinken und 
das Barrier Reef ausbluten, könnte es Tage dauern, bis der 
Gestank, der sich über den Ozean hin zu unseren 
pazifischen Nachbarn verbreitet, jemanden veranlassen 
würde, die Polizei zu benachrichtigen. Wenn nicht, müssten 
wir warten, bis die nördliche Hemisphäre sich endlich über 
die unbeantwortete Post beschwert. 

Dad war nicht bereit, mit mir über seinen Bruder zu reden. 
Jedes Mal, wenn ich Genaueres wissen wollte, seufzte er 
lang und ausgiebig, als sei dies ein weiterer Tiefschlag, den 
er nicht brauchen konnte. Also begab ich mich selbst auf 
Spurensuche. 

Zuerst fragte ich meine Klassenkameraden, doch ich 
erhielt Antworten, die so stark voneinander abwichen, dass 
ich sie allesamt nicht weiter ernst nahm. Dann durchsuchte 
ich die dürftige Sammlung von Familienfotos, die in dem 
grünen Schuhkarton im Dielenschrank lagen und die ich 
bisher nur flüchtig zu sehen bekommen hatte. Dabei fiel mir 
auf, dass drei der Fotografien verstümmelt worden waren, 
um den Kopf von jemandem zu entfernen. Eine Operation, 
die man kaum als gelungen bezeichnen konnte. Auf zwei 
Aufnahmen waren immer noch Hals und Schultern zu 
erkennen, und die dritte bestand einfach aus zwei Hälften, 
die mit braunem Paketband schlampig zusammengeklebt 
waren. Ich schloss daraus, dass mein Vater versucht hatte, 
jede Abbildung seines Bruders zu tilgen, um ihn vergessen 
zu können. Fruchtlos war dieses Unterfangen, das war 
offensichtlich; wenn man sich derart anstrengt, jemanden zu 
vergessen, wird diese Anstrengung selbst zur Erinnerung. 
Dann muss man das Vergessenwollen vergessen, und auch 


das wird unvergesslich. Glücklicherweise konnte Dad nicht 
die Zeitschriftenartikel verschwinden lassen, die ich in der 
Landesbibliothek gefunden hatte und in denen über Terrys 
Schandtaten, seine Morde, die Jagd auf ihn, seine 
Gefangennahme und sein Ende ausführlich berichtet wurde. 
Ich machte Fotokopien davon, heftete sie an die Wände 
meines Zimmers und malte mir nächtens aus, ich wäre mein 
Onkel, der wildeste Verbrecher weit und breit, der sogar 
eine Leiche in den Erdboden pflanzt, nur um zu sehen, was 
daraus erwächst. 

Um meine Popularität in der Schule zu steigern, erzählte 
ich jedem von meiner Verwandtschaft mit Terry Dean und 
tat praktisch alles dafür, die Neuigkeit zu verbreiten - ich 
war quasi kurz davor, einen Pressesprecher einzustellen. 
Das war eine Weile die Sensation und zugleich einer der 
schlimmsten Fehler, die ich je begangen habe. Anfangs 
weckte ich Ehrfurcht in den Gesichtern meiner 
Altersgenossen. Aber dann krochen aus allen Löchern 
Jungen hervor, kleine und große, die sich mit dem Neffen 
von Terry Dean prügeln wollten. Einige wollten sich damit 
ein besonderes Renommee verschaffen, andere wollten mir 
unbedingt das überhebliche Grinsen aus dem Gesicht 
wischen; der Dünkel muss meine Gesichtszüge ziemlich 
entstellt haben. Aus einer ganzen Reihe von Raufereien 
konnte ich mich herausschwadronieren, aber eines Tages 
legten mich meine Kontrahenten herein: Sie setzten sich 
einfach über das ungeschriebene Gesetz hinweg, das 
besagt, dass man sich immer erst nach dem Unterricht 
prügelt, niemals frühmorgens, wenn ein Achtjähriger seinen 
Kaffee noch nicht intus hat. Jedenfalls waren es vier an der 
Zahl, Schlägertypen allesamt, die Miene grimmig, die Fäuste 
geballt. Ich hatte nicht die geringste Chance. Ich wurde in 
die Enge getrieben. Nun war es so weit: meine erste richtige 
Klopperei. 


Eine Unmenge von Gaffern hatte sich um uns versammelt. 
Sie feuerten uns in bester Herr-der-Fliegen-Manier an. Ich 
suchte in ihren Gesichtern nach potenziellen Alliierten. 
Fehlanzeige. Alle wollten sehen, wie ich heulend zu Boden 
ging. Ich nahm das nicht persönlich. Jetzt war halt ich mal 
an der Reihe, weiter nichts. Ich kann Ihnen sagen, es lässt 
sich nicht in Worte fassen, welches Vergnügen Kinder an 
Schlägereien haben. Bei einem Kind kommt das einem 
überwältigenden Weihnachtsorgasmus gleich. Das ist die 
menschliche Natur, ungefiltert durch Lebensjahre und 
Erfahrung! Das ist die Menschheit, wie sie frisch aus der 
Schachtel kommt! Wer behauptet, das Leben mache 
Menschen zu Monstern, sollte sich mal die unverbildete 
Brutalität der Kinder vor Augen halten: lauter Welpen, die 
ihre Dosis an Versagen, Verrat und Enttäuschung noch gar 
nicht gekostet haben, sich aber trotzdem wie eine Meute 
wilder Hunde aufführen. Ich habe nichts gegen Kinder, aber 
ich glaube, es gibt keines, das nicht kichern würde, wenn ich 
zufällig mal auf eine Landmine träte. 

Meine Feinde rückten vor. Der Ausbruch der 
Kampfhandlungen stand unmittelbar bevor, ihr Ende würde 
nicht viel länger auf sich warten lassen. Ich konnte 
nirgendwohin ausweichen. Sie kamen näher. Ich traf eine 
Entscheidung von großer Tragweite: Ich würde den Kampf 
nicht mit ihnen aufnehmen. Ich würde meinen Mann nicht 
stehen. Ich würde mich nicht nach oben boxen. Ich weiß, die 
Leute hören es gern, wenn Menschen durch Kampfgeist 
wettmachen, was ihnen an Körperkraft fehlt, so wie mein 
Onkel Terry. Respekt bringt man denen entgegen, die bis 
zum Umfallen kämpfen, so ist es doch, oder? Aber diese 
edlen Geschöpfe kriegen trotzdem tierisch eins aufs Dach, 
und darauf war ich so gar nicht scharf. Außerdem fiel mir 
ein, was mein Dad mir bei einer unserer 
Küchentischvorlesungen beigebracht hatte. »Hör zu, 
Jasper«, hatte er gesagt. »Der Stolz ist das Erste, was du dir 


im Leben abschminken musst. Den braucht man nur, damit 
man vor sich selbst gut dasteht. Es ist so, als würde man 
eine verschrumpelte Mohrrübe in einen Anzug stecken, mit 
ihr ins Theater gehen und so tun, als sei sie jemand 
Wichtiges. Der erste Schritt zur Selbstbefreiung ist, sich von 
der Selbstachtung zu befreien. Ich verstehe ja, warum sie 
manch einem so wichtig ist. Wenn Menschen nichts 
besitzen, bleibt ihnen immer noch ihr Stolz. Deswegen hat 
man den Armen den Mythos von der inneren Größe 
eingetrichtert: weil ihre Vorratsschränke leer waren. Hörst 
du mir zu? Das ist wichtig, Jasper. Ich möchte nicht, dass du 
irgendwas mit innerer Größe, Stolz oder Selbstachtung am 
Hut hast. Das dient alles nur dazu, um sich selber aufs 
Podest zu stellen.« 

Ich setzte mich mit gekreuzten Beinen auf den Boden. 
Drückte noch nicht mal den Rücken durch. Ich hockte 
einfach zusammengekrümmt da. Sie mussten sich bücken, 
um mir einen Kinnhaken zu verpassen. Einer von ihnen 
kniete sich dazu sogar hin. Sie wechselten sich ab. Sie 
versuchten, mich auf die Beine zu stellen; ich ließ mich 
einfach hängen. Einer zog mich hoch, doch ich war glitschig 
geworden und flutschte ihm durch die Hände hindurch 
zurück auf den Boden. Ich bekam zwar trotzdem eine Tracht 
Prügel, und mein Schädel wurde gefühllos unter den harten 
Fausthieben, die auf ihn eintrommelten, doch die Schläge 
kamen ungenau und ungezielt. Schließlich ging mein Plan 
auf: Sie ließen von mir ab. Sie fragten, was mit mir los sei. 
Warum ich mich nicht wehren würde. In Wahrheit hatte ich 
vielleicht zu sehr mit den Tränen zu kämpfen, um mich auch 
noch mit den Menschen herumzuschlagen, aber ich sagte 
kein Wort. Sie bespuckten mich und gingen, damit ich mir in 
Ruhe die Farbe meines Bluts ansehen konnte. Leuchtend rot 
hob es sich vom Weiß meines Hemds ab. 


Als ich nach Haus kam, fand ich meinen Dad auf meinem 
Bett sitzend vor, wie er mit vernichtendem Blick auf die 


Zeitungsausschnitte an der Wand starrte. 

»Großer Gott, was ist denn mit dir passiert?« 

»Ich will nicht darüber reden.« 

»Komm, wir machen dich jetzt erst mal sauber.« 

»Nein, ich möchte sehen, was aus Blut wird, wenn man es 
über Nacht drauflässt.« 

»Manchmal wird es schwarz.« 

»Das möchte ich sehen.« 

Ich wollte gerade die Bilder von Onkel Terry wegreißen, da 
sagte Dad: »Mir wär's lieber, du würdest sie abnehmen«, 
also ließ ich sie natürlich hängen. Dann sagte Dad: »Das war 
er nicht. Die haben einen Helden aus ihm gemacht.« 


Plötzlich stieg in mir doch wieder ein Gefühl der Verehrung 
für meinen aus der Art geschlagenen Onkel hoch, darum 
erklärte ich: »Er ist ein Held.« 

»Der Held eines Jungen ist sein Vater, Jasper.« 

»Bist du da ganz sicher?« 


Er drehte sich um und schnaubte verächtlich die 
Schlagzeilen an. 

»Du kannst gar nicht wissen, was ein Held ist, Jasper. Du 
bist in einer Zeit aufgewachsen, in der diese Bezeichnung 
weder Wert noch Bedeutung hat. Wir sind im Begriff, das 
erste Land zu werden, dessen gesamte Bevölkerung 
ausschließlich aus Helden besteht, die nichts anderes tun, 
als sich gegenseitig zu bewundern. Natürlich haben wir 
schon immer herausragende Sportler und Sportlerinnen als 
Helden verehrt - wenn du als Langstreckenläufer für dein 
Land siegst, bist du nicht nur schnell, sondern auch heroisch 
-, aber heutzutage musst du nur zum falschen Zeitpunkt am 
falschen Ort sein, wie dieser arme Teufel, der von der 
Lawine verschüttet wurde. Dem Wörterbuch zufolge wäre er 
ein Überlebender, aber die Australier machen ihn gleich 
zum Helden; wen kümmert's, was das Wörterbuch sagt? Und 
außerdem ist heute jeder, der heil aus einem bewaffneten 


Konflikt heimkehrt, ein Held. Früher musste man sich im 
Verlauf des Krieges durch Tapferkeit auszeichnen, heute 
braucht man nur hinzugehen. Wenn heute irgendwo Krieg 
ist, ist Anwesenheit schon gleichbedeutend mit Heldentum.« 


»Und was hat das mit Onkel Terry zu tun?« 


»Nun, er fällt unter die letzte Kategorie. Er war ein Mörder, 
hat aber seine Opfer gut gewählt.« 


»Versteh ich nicht.« 


Dad wandte sich zum Fenster, und weil seine Ohren auf 
und ab zuckten, wusste ich, dass er Selbstgespräche führte, 
auf die ihm eigene kuriose Art, bei der er zwar die Lippen 
bewegte, aber sämtliche Laute verschluckte. 

Schließlich sprach er wieder richtig; »Die Menschen 
verstehen mich nicht, Jasper. Das ist auch nicht weiter 
schlimm, ist aber manchmal ärgerlich, weil sie denken, sie 
verstünden mich. Sie sehen jedoch bloß die Fassade, die ich 
in Gesellschaft zur Schau trage, und an dieser Martin-Dean- 
Persona habe ich über die Jahre kaum noch Änderungen 
vorgenommen. Sicher, eine kleine Auffrischung hier und da, 
du weißt schon, um mit der Zeit zu gehen, aber im 
Wesentlichen ist sie vom ersten Tag an unverändert 
geblieben. Die Leute sagen immer, der Charakter eines 
Menschen würde sich nie ändern, aber eigentlich ist es die 
Persona, die sich nicht verändert, nicht der Mensch dahinter. 
Hinter dieser Charaktermaske existiert ein Wesen, das sich 
rasend schnell entwickelt und unkontrollierbar mutiert. 
Glaub mir, der beständigste Mensch, den du kennst, ist 
höchstwahrscheinlich ein dir vollkommen Fremder, dem 
permanent alle möglichen Arten von Verästelungen, 
Seitentrieben und ein drittes Auge sprießen. Du kannst zehn 
Jahre Schreibtisch an Schreibtisch mit ihm sitzen, ohne die 
Wucherungen wahrzunehmen, die direkt vor deiner Nase 
entstehen. Wirklich, jeder, der dir erzählt, irgendwer habe 
sich seit Jahren nicht verändert, kann bloß die Maske nicht 
vom wahren Gesicht unterscheiden.« 


»Wovon zum Teufel redest du eigentlich?« 


Dad ging wieder zu meinem Bett, faltete das Kissen einmal 
zusammen und legte sich bequem hin. 


»Was ich damit sagen will, es war immer ein kleiner Traum 
von mir, dass irgendwann irgendwer aus erster Hand etwas 
über meine Kindheit erfährt. Wusstest du zum Beispiel, dass 
meine körperlichen Defizite mich beinahe fertiggemacht 
hätten? Du hast sicher schon mal den Spruch gehört: 
>Nachdem sie den gemacht haben, haben sie die Gussform 
weggeworfen<, weil jemand so einzigartig ist. Tja, bei mir 
war es, als hätte man für mich eine weggeworfene 
Gussform wiederverwendet, kaputt und von der Sonne 
verformt, mit Ameisen und Pennerpisse drin. Und du 
wusstest wahrscheinlich auch nicht, dass ich mir ständig 
Beschimpfungen anhören musste, weil ich zu schlau war. 
>Du bist zu schlau, Martin<, sagten sie immer. >Du bist ein 
Oberschlauer, schlauer, als gut für dich ist.< Ich habe dann 
immer gelächelt und gedacht, die irren sich, denn wie kann 
man zu schlau sein? Ist das nicht wie zu gut aussehen? Oder 
zu reich sein? Oder zu glücklich? Ich habe damals nicht 
verstanden, dass die Menschen nur nachplappern, nicht 
nachdenken. Sie verdauen nichts, sie käuen nur wieder. Sie 
verarbeiten nichts, sie kopieren nur. Ich hatte danach nur 
den Hauch einer Ahnung, dass, egal, was die anderen 
sagen, es etwas völlig anderes ist, ob man zwischen 
vorgegebenen Möglichkeiten wählt oder ob man selbst 
nachdenkt. Der einzig wahre Weg, wirklich selbstständig zu 
denken, besteht darin, sich eigene Alternativen zu schaffen. 
Das hab ich in meiner Kindheit gelernt, und du kannst die 
gleiche Lehre daraus ziehen, Jasper, musst dir nur meine 
ganze Geschichte anhören. Dann wäre ich später, wenn die 
Leute über mich reden, nicht der Einzige, der weiß, dass sie 
ganz, ganz, ganz falsch liegen. Verstanden? Wenn die Leute 
dann in unserem Beisein über mich reden, werden du und 
ich uns ganz verstohlen wissende Blicke zuwerfen, das wird 


echt lustig, und vielleicht wirst du ihnen eines Tages, wenn 
ich tot bin, die Wahrheit erzählen, alles über mich 
auspacken, alles, was ich dir preisgegeben habe, und dann 
werden sie sich vielleicht dumm vorkommen oder auch bloß 
mit den Schultern zucken, >Ach ja? Ist ja interessant sagen 
und sich dann wieder der Gameshow zuwenden, die sie sich 
gerade ansehen. Aber wie dem auch sei, das bleibt ganz dir 
überlassen, Jasper. Ich will dich wirklich nicht nötigen, meine 
intimsten Geheimnisse auszuplaudern, es sei denn, du hast 
das Gefühl, es könnte dich bereichern, sei es in spiritueller 
oder finanzieller Hinsicht.« 

»Dad, erzählst du mir jetzt was von Onkel Terry, oder 
nicht?« 

»Tu ich ja - was, glaubst du, habe ich gerade getan?« 

»Ich versteh nur Bahnhof.« 


»Schön, also setz dich hin, sei still, und ich erzähl dir eine 
Geschichte.« 

Nun war es so weit. Der Moment, da Dad endlich seine 
Version der Dean'schen Familiengeschichte preisgeben 
würde, seine Version, die dem mythologisierenden Raunen 
der ganzen Nation entgegenstand. Er begann also zu 
erzählen. Er redete und redete ohne Unterlass bis 8 Uhr 
morgens, und wenn er zwischen den vielen Worten 
irgendwann geatmet haben sollte, habe ich es weder sehen 
noch hören können - allenfalls riechen. Als er aufhörte, hatte 
ich das Gefühl, ich sei durch den Kopf meines Vaters gereist 
und irgendwie kleiner herausgekommen, als ich 
hineingegangen war, meiner eigenen Identität eine Spur 
weniger gewiss. Um seinem wungebremsten Monolog 
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, sollte man ihn, denke 
ich, am besten in seinen eigenen Worten hören - den 
Worten, die sein Vermächtnis an mich waren, die zu meinen 
eigenen wurden und die ich nie vergessen habe. Auf diese 
Weise lernen Sie zwei Menschen zum Preis von einem 
kennen. Sie können es so hören, wie ich es gehört habe, nur 


zum Teil als die Lebensgeschichte von Terry Dean, 
überwiegend aber als die Geschichte der ungewöhnlichen 
Kindheit meines Vaters, die von Krankheit, 
Nahtoderlebnissen, mystischen Visionen, Ächtung und 
Misanthropie gezeichnet war, dicht gefolgt von einer durch 
Vernachlässigung, Ruhm, Gewalt, Leid und Tod geprägten 
Jugend. 

Aber Sie kennen das ja. In jeder Familie gibt es eine 
Geschichte wie diese. 


TOTES RENNEN 


Man hat mir die Frage immer wieder gestellt. Alle wollen 
das Gleiche wissen: Wie war Terry Dean als Kind? Sie 
erwarten Geschichten von Gewalt im Schlabberlätzchen und 
einem Kleinkind mit schwarzer Seele. Sie stellen sich einen 
winzigen Kriminellen vor, der schon im Laufstall krabbelnd 
Schandtaten ausheckte, während er aufs nächste Breichen 
wartete. Absurd! Marschierte Hitler vielleicht im Stechschritt 
an die Brust seiner Mutter? Na schön, stimmt, es gab 
Anzeichen, wenn man so etwas hineinlesen wollte. Wenn 
der siebenjährige Terry beim Räuber-und-Gendarm-Spielen 
Polizist war, und man drückte ihm einen Lolli in die Hand, 
dann ließ er einen laufen. Beim Versteckspielen versteckte 
er sich wie ein Ausbrecherkönig. Na und? Das besagt doch 
nicht, dass einem Menschen die Veranlagung zur Gewalt in 
die DNS eingeschrieben sei. Ja, die Leute sind immer 
enttäuscht, wenn ich ihnen erzähle, dass Terry, soviel ich 
weiß, ein ganz normales Kind war; er schlief und weinte, er 
aß und schiss und pinkelte und kam nach und nach 
dahinter, dass er ein anderes Wesen war als - sagen wir - 
die Wand (das ist die erste Lektion im Leben: Du bist nicht 
die Wand). Als Kind rannte er herum und kreischte in der 
schrillen Tonlage, in der Kinder nun mal kreischen. Er 
grapschte sich liebend gern giftige Substanzen, um sie sich 
in den Mund zu stopfen (Kinder haben einen messerscharfen 
suizidalen Instinkt), und hatte das unheimliche Talent, 
immer dann zu loszuplärren, wenn unsere Eltern gerade am 
Einschlafen waren. Alles in allem: ein Kleinkind wie jedes 
andere. Der Auffällige war ich, wenn auch nur aufgrund 
meiner Gebrechen. 

Bevor Terry kam, beherrschte die Krankheit unser Leben. 
Heute wundert es mich, wie wenig ich über meinen eigenen 
Zustand wusste und wie wenig ich wissen wollte. Mich 


interessierten einzig und allein die Symptome (heftige 
Bauchschmerzen, Muskelschmerzen, Brechreiz, 
Benommenheit), die zugrunde liegenden Ursachen 
erschienen mir irrelevant. Die hatten nichts mit mir zu tun. 
Enzephalitis? Leukämie? Immunschwäche? Was es wirklich 
war, weiß ich bis heute nicht. Und als ich dann so weit war, 
dass eine echte Antwort mich interessiert hätte, waren alle, 
die mir eine hätten geben können, längst tot. Ich weiß, dass 
die Ärzte ihre Theorien hatten, aber sicher waren sie sich 
nicht. Ich erinnere mich lediglich an bestimmte Ausdrücke 
wie »Muskelfehlbildung«, »Störung des Nervensystems« und 
»Euthanasie«x, die damals wenig Eindruck auf mich 
machten. Ich weiß noch, dass ich mit Nadeln gestochen 
wurde und man mir Pillen in den Schlund stopfte, die so 
groß waren wie ein geschwollener Daumen. Und dass sich 
die Ärzte, wenn sie Röntgenaufnahmen machten, so schnell 
verdrückten, als hätten sie einen Silvesterkracher 
angezündet. 
Dies alles trug sich zu, bevor Terry zur Welt kam. 


Dann, eines Tages, verschlimmerte sich mein Zustand. Das 
Atmen fiel mir schwer, das Schlucken dauerte eine Ewigkeit, 
meine Kehle war staubtrocken, und ich hätte wer weiß was 
gegeben für ein bisschen Speichel. Meine Blase und mein 
Darm machten sich selbstständig. Ein teiggesichtiger Doktor 
kam zweimal am Tag und unterhielt sich am Fußende 
meines Bettes mit meiner besorgten Mutter, als läge ich im 
Zimmer nebenan. »Wir könnten ihn ins Krankenhaus 
bringen«, sagte er, »aber wozu? Da ist er hier besser dran.« 

Das war zu der Zeit, als ich mich zu fragen begann, ob ich 
sterben würde und ob man mich auf dem neuen Friedhof 
dieser neuen Stadt beerdigen würde. Während ich an der 
Schwelle des Todes stand, waren sie noch dabei, die Bäume 
zu fällen. Würde er rechtzeitig fertig werden?, fragte ich 
mich. Wenn ich abnippelte, bevor sie ihn fertig hatten, 
würde man mich zu einem Friedhof in irgendeiner fernen 


Stadt karren, in der ich nie gelebt hatte, ihre Bewohner 
würden an meinem Grab vorübergehen, und keiner würde 
dabei denken: Ich kannte ihn. Unerträglich! Also dachte ich 
mir, wenn ich den Tod noch ein paar Wochen hinauszögern, 
wenn ich das Timing gut hinkriegen würde, könnte ich 
vielleicht die erste Leiche werden, die aus dem leeren Acker 
einen vollwertigen Friedhof machte, die Einweihungsleiche. 
Dann würde ich nicht in Vergessenheit geraten. Ja, ich 
schmiedete Pläne, während ich auf dem Sterbebett lag. Ich 
dachte an die vielen Würmer und Maden auf diesem Feld, 
auf die ein Festmahl wartete. Verkneift euch den kleinen 
Hunger zwischendurch, ihr Maden! Menschenfleisch ist 
unterwegs! Verderbt euch nicht den Appetit! 

Ich lag im Bett, das Sonnenlicht fiel durch den Spalt 
zwischen den Vorhängen, und ich konnte an nichts anderes 
denken. Ich griff nach den Vorhängen und riss sie auf. Den 
Leuten, die draußen vorbeigingen, rief ich zu: Wie sieht's 
aus mit dem Friedhof? Geht's voran? Ich hielt mich auf dem 
Laufenden. Und was ich hörte, klang gut. Die Bäume waren 
gefällt. Am Eingang zum Friedhof wurden Eisentore, von 
einem steinernen Rahmen umgeben, aufgestellt. Aus 
Sydney hatte man Grabplatten aus Granit herbeigeschafft; 
alles, was jetzt noch fehlte, war ein Name. Die Schaufeln 
standen schon bereit. Es konnte losgehen. 


Und dann kam diese Schreckensnachricht. Meine Eltern 
unterhielten sich in der Küche. Meinem Vater zufolge hatte 
die alte Kneipenwirtin mitten in der Nacht einen schweren 
Schlaganfall erlitten. Keinen kleinen, einen schweren!. Ich 
hievte mich mühsam hoch. Wie war das? Ja, mein Vater 
sagte, sie würde es nicht mehr lange machen. Sie stand also 
nicht bloß an der Schwelle des Todes, sie hämmerte schon 
laut an die Tür! Oh nein! Eine Katastrophe! Es würde ein 
Kopf-an-Kopf-Rennen auf den letzten Metern geben! Wer 
würde als Erster durchs Ziel gehen? Das alte Mädchen war 
fast achtzig, es hatte das Sterben also schon viel länger 


geübt als ich. Die Natur war auf ihrer Seite. Ich konnte nur 
auf mein Glück hoffen. Ich war zu jung, um an 
Altersschwäche zu sterben, und zu alt für den plötzlichen 
Kindstod. Ich hing dazwischen, ich verharrte in dieser 
schrecklichen Zeitspanne, in der der Mensch gar nicht 
anders kann als atmen. 

Als mein Vater am nächsten Tag zu mir reinschaute, fragte 
ich ihn, wie es der alten Frau gehe. »Nicht so gut«, sagte er. 
»Das Wochenende dürfte sie kaum mehr erleben.« Ich 
wusste, dass ich zumindest noch eine Woche, wenn nicht 
gar zehn Tage in mir hatte. Ich trommelte aufs Bett. Ich 
zerriss die Laken. Er musste mich fast niederringen. »Was ist 
denn mit dir los?«, brüllte er. Also weihte ich ihn ein, sagte 
ihm, dass ich, wenn ich schon sterben müsse, der Erste auf 
dem Friedhof sein wolle. Er lachte mir einfach ins Gesicht, 
der Mistkerl, und rief meine Mutter herein. »Rat mal, was 
dein Sohn mir gerade gesagt hat?« Dann erzählte er ihr 
alles. Sie schaute mich mit unendlichem Mitgefühl an, setzte 
sich auf die Bettkante und nahm mich fest in den Arm, als 
könnte sie so meinen freien Fall verhindern. 


»Du wirst nicht sterben, Herzchen. Bestimmt nicht.« 
»Er ist aber ziemlich krank«, meinte mein Vater. 
»Sei still!« 

»Es ist immer gut, aufs Schlimmste gefasst zu sein.« 


Am nächsten Tag erzählte mein selbstgefälliger Vater 
seinen Arbeitskollegen, was ich gesagt hatte. Sie lachten, 
die Drecksäcke. Abends dann erzählten die Männer es ihren 
Frauen. Die lachten auch, die Schlampen. Sie fanden das 
entzückend. Sagen Kinder nicht die drolligsten Sachen? Bald 
lachte die ganze Stadt. Dann hörten sie auf zu lachen und 
begannen zu überlegen. Die Frage war gar nicht so schlecht, 
fanden sie: Wer würde der erste Tote sein? Sollte man für 
die Friedhofseinweihungsleiche nicht einen Festakt 
veranstalten? Nicht bloß eine stinknormale Beerdigung, 
sondern eine richtige Show? Eine Riesenfete! Vielleicht mit 


einer Band? Die erste Beisetzung ist ein bedeutender 
Augenblick für eine Stadt. Eine Stadt, die ihre Bewohner 
beisetzt, ist eine lebendige Stadt. Nur tote Städte 
exportieren ihre Verstorbenen. 

Plötzlich erkundigte man sich von allen Seiten nach 
meinem Gesundheitszustand. Die Leute kamen 
scharenweise, um sich das Exponat anzusehen. »Wie geht 
es ihm?«, hörte ich sie meine Mutter fragen. »Ihm geht es 
gut«, antwortete sie genervt. Sie drängten sich an ihr vorbei 
in mein Zimmer. Sie mussten sich selbst davon überzeugen. 
Dutzende von Gesichtern spazierten durch mein Zimmer 
und belauerten mich erwartungsvoll. Von der Krankheit 
niedergestreckt, totenstill, so wollten sie mich sehen. 
Dessen ungeachtet waren sie alle sehr gesprächig. Wenn 
die Leute glauben, deine Tage wären gezählt, sind sie 
wirklich nett zu dir. Aber wenn du versuchst, dir deinen Weg 
in die Welt zu bahnen, fahren sie die Krallen aus. 


Es waren natürlich nur die Erwachsenen; die Kinder hielten 
es nicht aus, mit mir in einem Raum zu sein. Daraus lernte 
ich etwas, das man sich merken sollte: Gesunde und Kranke 
sind nie auf gleicher Augenhöhe, soviel sie auch sonst 
gemeinsam haben mögen. 

Offenbar wurde die alte Frau genauso behelligt. Wie ich 
hörte, standen die Leute dicht gedrängt um ihr Bett und 
starrten auf die Uhr. Es erschien mir rätselhaft, was daran so 
interessant sein sollte. Später erfuhr ich, dass man Wetten 
abgeschlossen hatte. Favoritin war die alte Frau. Ich war der 
Außenseiter. Es stand hundert zu eins gegen mich. Kaum 
einer setzte auf mich. Ich glaube, niemand mochte auf den 
Tod eines Kindes spekulieren, nicht einmal bei diesem 
morbiden Ratespiel Wer stirbt zuerst?. Ganz wohl war dabei 
keinem. 

»Er ist tot! Er ist tot!«, hörte ich eines Nachmittags eine 
Stimme rufen. Ich tastete nach meinem Puls. Er schlug 
noch. Ich zog mich hoch und schrie durchs geöffnete Fenster 


zum alten George Buckley hinüber, unserem nächsten 
Nachbarn. 


»Wer? Wer ist tot?« 
»Frank Williams! Er ist vom Dach gefallen!« 


Frank Williams. Er wohnte vier Häuser weiter. Von meinem 
Fenster aus konnte ich beobachten, wie die ganze Stadt zu 
seinem Haus rannte, um zu gaffen. Ich wollte das auch. Ich 
arbeitete mich aus meinem Bett und robbte wie eine 
glitschige Schnecke über den Boden meines Schlafzimmers, 
in die Diele und zur Haustür hinaus ins blendende 
Sonnenlicht. Die Schlafanzughose dabei anzubehalten, war 
ein Problem, aber das ist ja fast immer eines. Während ich 
mich durch den stoppeligen Rasen wand, dachte ich über 
Frank Williams nach, den nachnominierten Teilnehmer und 
Überraschungssieger unseres kleinen Wettbewerbes. Vater 
von vier Kindern. Oder waren es fünf? Alles Jungen. Ständig 
war er dabei, seinen Söhnen das Fahrradfahren 
beizubringen. Andauernd wackelte einer von ihnen mit 
panisch verzerrter Miene unter meinem Fenster vorbei. Ich 
hatte die Williams-Jungs immer dick gehabt, weil sie so 
langsam lernten. Jetzt taten sie mir leid. Es ist nicht schön, 
einen Elternteil durch Tollpatschigkeit zu verlieren. Ihr 
ganzes Leben lang würden diese Jungen nun sagen müssen: 
»Ja. Mein Vater ist vom Dach gefallen. Hat das 
Gleichgewicht verloren. Wie bitte? Was er da oben wollte? 
Ist doch egal.« Arme Kinder. Die Regenrinne sauber zu 
machen ist nichts, wofür ein Mann sterben sollte. Das ist 
kein rühmliches Ende. 


Die neugierige Meute, die sich über den Toten beugte, 
nahm keine Notiz von dem kranken kleinen Wurm, der auf 
sie zukroch. Ich zwängte mich durch die Beine von Bruce 
Davies, unserem Metzger. Er guckte genau in dem Moment 
nach unten, in dem ich nach oben guckte. Unsere Blicke 
trafen sich. Ich fand, jemand sollte ihn auffordern, Abstand 


zu halten von den leblosen Überresten unseres Nachbarn. 
Das Glitzern im Auge dieses Metzgers gefiel mir gar nicht. 

Ich schaute genauer hin. Frank hatte sich das Genick 
gebrochen. Sein Kopf war nach hinten in eine Lache von 
dunklem Blut gerollt und hing ihm über die Schultern. Wenn 
so ein Genick bricht, bricht es richtig. Ich schaute genauer 
hin. Seine Augen waren weit geöffnet, aber hinter ihnen war 
nichts, nur eine bestürzende Leere. Ich dachte: Bald geht's 
mir auch so. Das Nichts wird mich umfangen, wie es ihn 
umfangen hat. Wegen dieses Wettbewerbs und meiner 
eigenen Rolle dabei empfand ich diesen Tod nicht nur als 
eine Vorschau auf den meinen, sondern auch als ein Echo. 
Frank und ich steckten gemeinsam in dieser Sache, für alle 
Ewigkeiten aneinandergekettet in einer makabren 
Verbindung - Deadlock nenne ich es heute, die Affinität der 
Lebenden zu den Toten. Die hat nicht jeder. Entweder man 
spürt sie, oder eben nicht. Ich spürte sie damals wie heute. 
Es sitzt tief in meinen Poren: dieses heilige, tückische Band. 
Ich spüre es, sie warten darauf, dass ich mich zu ihnen 
geselle, in den heiligen Stand des Deadlock. 


Ich legte meinen Kopf in Franks Schoß, schloss die Augen 
und ließ mich von den Stimmen der Umstehenden in den 
Schlaf wiegen. 

»Armer Frank«, sagte einer. 

»Er hatte ein langes, erfülltes Leben.« 

»Was hat er denn da oben auf dem Dach gewollt?« 

»Er war zweiundvierzig.« 

»Ist das nicht meine Leiter?« 

»Zweiundvierzig ist doch nicht alt. Er hatte kein langes, 
erfülltes Leben. Einen Scheiß hatte er.« 

»Ich werde nächste Woche vierundvierzig.« »Was machen 
Sie denn da?« »He, Finger weg!« 

»Das ist meine Leiter. Die hab ich ihm vergangenes Jahr 
geliehen, und als ich ihn danach gefragt habe, hat er 


geschworen, er habe sie mir zurückgegeben.« 
»Was ist mit den Jungs?« 
»O Gott... die Jungs.« 
»Was wird aus ihnen?« 


»Die werden schon klarkommen. Sie haben ja noch ihre 
Mutter.« »Aber diese Leiter werden sie nicht haben. Die 
gehört mir.« Dann schlief ich ein. 

Als ich in meinem Bett wieder aufwachte, war ich kränker 
denn je. Der Doktor meinte, indem ich einen halben 
Kilometer weit gerobbt sei, um meinen ersten Toten zu 
sehen, hätte ich meine Genesung zurückgedreht, so wie 
man eine Uhr zurückdreht, um länger etwas vom Tageslicht 
zu haben. Als er fort war, setzte sich meine Mutter zu mir 
auf die Bettkante, ihr angespanntes Gesicht war ganz nah 
an meinem, und mit beinahe schuldbewusster Stimme 
erklärte sie mir, sie sei schwanger. Ich war zu schwach, um 
ihr dazu zu gratulieren, ich lag einfach da, und sie 
streichelte mir die Stirn, was ich wirklich gern hatte und 
heute noch mag, auch wenn nichts Tröstliches darin liegt, 
sich selbst die Stirn zu streicheln. 


Während der folgenden Monate, in denen sich mein 
Zustand allmählich verschlechterte, setzte sich meine 
schwangere Mutter immer wieder zu mir und ließ mich ihren 
Bauch berühren, der entsetzlich anschwoll. Ab und an 
bekam ich einen Tritt oder vielleicht auch einen Kopfstoß 
des Fötus ab. Einmal, als sie dachte, ich sei eingeschlafen, 
hörte ich sie flüstern: »Wie schade, dass du ihn nie 
kennenlernen wirst.« 


Dann, genau dann, als ich am schwächsten war und der 
Tod sich schon die Lippen leckte, geschah etwas 
Unerwartetes. 

Ich starb nicht. 

Aber ich lebte auch nicht wirklich. 


Eher zufällig wählte ich die dritte Möglichkeit: Ich fiel ins 
Koma. Bye-bye, Welt, bye-bye, Bewusstsein, bye-bye, 
Helligkeit, Pech gehabt, Gevatter Tod, hallo, Äther. Das war 
eine verteufelte Angelegenheit. Ich suchte mir mein 
Versteck zwischen den weit ausgebreiteten Armen des 
Todes und den eng verschränkten Armen des Lebens. Ich 
war nirgendwo, im absoluten Nirgendwo. Vom Koma aus 
kommt man nämlich nicht einmal in die Vorhölle. 


KOMA 


Mein Koma war vollkommen anders als alles, was ich je 
darüber gelesen habe: Ich habe gehört, dass Leute ins Koma 
gefallen sind, als sie gerade einen Witz erzählt haben, und 
als sie zweiundvierzig Jahre später wieder aufgewacht sind, 
haben sie die Pointe gesetzt. 


Die Jahrzehnte des Vergessens waren nur ein kurzer 
Augenblick des Nichts für sie, so als wären sie durch eines 
dieser Sagan-Wurmlöcher gereist, als hätte sich die Zeit um 
sich selbst gedreht, und sie waren in einem 
Sekundenbruchteil hindurchgeflogen. 

Die Gedanken, Visionen und Eindrücke, die ich in diesem 
Koma hatte, wiederzugeben, ist nahezu unmöglich. Es war 
nicht das Nichts, nein, es war allerlei Etwas (wenn man im 
Koma liegt, ist schon ein Sonstwas zu begrüßen), aber ich 
war zu jung, um mir einen Reim auf diese Erfahrung machen 
zu können. Ich kann allerdings sagen, dass ich so viele 
Träume und Visionen hatte, als hätte ich mir einen ganzen 
Canyon voll Peyote reingezogen. 


Nein, ich will erst gar nicht versuchen, das 
Unbeschreibliche zu beschreiben, ich sage nur so viel, dass 
ich dort Laute hörte, die ich nicht gehört haben kann, und 
Dinge sah, die ich nicht gesehen haben kann. Was ich jetzt 
sage, klingt verrückt - oder, noch schlimmer, mystisch, und 
du weißt, dass ich dazu eigentlich nicht neige. Also: Wenn 
man sich das Unbewusste als ein großes Fass vorstellt, dann 
ist der Deckel normalerweise offen, und in den Stunden, in 
denen man wach ist, füllt es sich mit Bildern, Lauten, 
Erfahrungen, negativen Schwingungen und anderen 
Wahrnehmungen. Wenn es aber nun keine Stunden gibt, in 
denen man wach ist, wirklich gar keine, und das monate- 
oder gar jahrelang, und der Deckel ist versiegelt, dann kann 


es sein, dass der ruhelose, nach Beschäftigung gierende 
Geist tief in dieses Fass hineintaucht, hinunter bis zum 
Grund des Unbewussten, und Dinge heraufholt, die 
vorangegangene Generationen dort zurückgelassen haben. 
Das ist eine Jung'sche Deutung - ich weiß nicht mal, ob C. G. 
Jung mir wirklich liegt, aber es gibt nur sehr, sehr wenige 
andere Theorien, die auch nur annähernd erklären könnten, 
was ich gesehen habe und doch nicht gesehen haben kann, 
oder bestätigen, was ich vernommen habe und doch nicht 
vernommen haben kann. 

Ich will es noch einmal anders versuchen: Es gibt da eine 
Kurzgeschichte von Borges, Das Aleph. Das Aleph, das sich 
in dieser Geschichte auf der neunzehnten Stufe einer 
Kellerwendeltreppe befindet, ist ein geheimnisvolles, uraltes 
Portal zu jedem Punkt unseres Universums - kein Witz, zu 
jedem erdenklichen Punkt -, und wenn man hineinblickt, 
dann sieht man, na ja, absolut alles eben. Meine Hypothese 
ist, dass irgendwo in den uralten Schichten unseres Selbst 
eine vergleichbare Pforte existieren könnte, die irgendwo in 
einem Riss, einer Spalte oder der Erinnerung an unsere 
eigene Geburt schlummert, nur dass wir sie nie entdecken 
oder zu ihr gelangen können, weil der übliche Lauf des 
Lebens bergeweise irgendwelchen Mist darüberhäuft. Ich 
behaupte ja nicht, dass ich das glaube, aber ich habe bisher 
einfach keine bessere Erklärung gefunden für den Ursprung 
dieses schwindelerregenden Durcheinanders von Bildern 
und Lauten, die vor meinem inneren Auge und Ohr 
aufflackerten und vorbeiwirbelten. Wenn man ein inneres 
Auge haben kann, warum nicht auch ein inneres Ohr? Du 
denkst wahrscheinlich: Na, eine innere Nase gibt es doch 
auch nicht. Doch, die gibt es. Und wie Borges in seiner 
Geschichte kann auch ich es nicht genau beschreiben, denn 
alle meine Visionen erfolgten simultan, Sprache aber ist 
sukzessiv, das heißt, ich kann es auch nur so wiedergeben. 
Du musst also deiner Fantasie freien Lauf lassen, Jasper, 


wenn ich dir nun ein Billionstel von dem erzähle, was ich 
gesehen habe: 

Ich sah alle Morgendämmerungen zu früh anbrechen, und 
alle Mittage mahnten einen zur Eile; die 
Abenddämmerungen flüsterten: »Ich glaube kaum, dass du 
es schaffen wirst«, und alle Mitternächte zuckten die 
Achseln und sagten: »Dann mehr Glück morgen.« Ich sah all 
die Hände, die einem Fremden zugewinkt haben, im 
Glauben, es sei ein Freund. Ich sah all die Augen, die 
gezwinkert haben, um jemanden wissen zu lassen, dass 
eine Kränkung nur als Scherz gemeint war. Ich sah all die 
Männer, die Klobrillen abwischen, bevor sie urinieren, aber 
nie danach. Ich sah all die einsamen Männer, die 
Schaufensterpuppen anstarren und denken: Jetzt reizen 
mich schon Schaufensterpuppen. Langsam wird es tragisch. 
Ich sah Dreiecksbeziehungen, etliche Vierecksbeziehungen 
und ein bizarres Liebessechseck im Hinterzimmer eines 
stickigen Cafes in Paris. Ich sah all die verkehrt herum 
übergestreiften Kondome. Ich sah all die 
Rettungswagenfahrer, die während ihrer Freizeit im Stau 
stehen und sich wünschen, hinten drin läge ein sterbender 
Mann. Ich sah all die edlen Spender auf einen Platz im 
Himmel spekulieren. Ich sah all die Buddhisten, die von 
Spinnen gebissen wurden, die sie nicht töten mochten. Ich 
sah all die Fliegen, die sinnlos gegen Fliegengitter 
klatschten, und all die Flöhe, die sich freudestrahlend auf 
Haustieren einnisteten. Ich sah all das zerbrochene Geschirr 
in den griechischen Restaurants und all die Griechen, die 
dachten: Tradition schön und gut, aber das wird langsam 
teuer. Ich sah all die einsamen Menschen, die Angst vor 
ihren eigenen Katzen bekamen. Ich sah Kinderwagen, und 
jeder, der behauptet, Babys seien süß, hat nicht die Babys 
gesehen, die ich gesehen habe. Ich sah Beerdigungen und 
all die Bekannten der Verstorbenen, die den freien 
Nachmittag genossen. Ich sah Zeitungshoroskope, die 


behaupteten, ein Zwölftel der Erdbevölkerung habe Besuch 
von einem Verwandten zu erwarten, der sich Geld leihen 
wolle. Ich sah die zahllosen Fälschungen berühmter Bilder, 
aber keine Fälschungen berühmter Bücher. Ich sah all die 
Schilder, die den Zutritt oder den Ausgang verbieten, aber 
keine Schilder, die Brandstiftung oder Mord verbieten. Ich 
sah all die Würmer, die von neugierigen Kindern und 
bedeutenden Wissenschaftlern zerschnitten wurden. Ich sah 
all die Eisbären, Grizzlybären und Koalabären, die man 
bemüht, um dicke Menschen zu beschreiben, die angeblich 
zum Knuddeln sind. Ich sah all die hässlichen Männer sich 
an all die glücklichen Frauen heranmachen, die den Fehler 
begangen haben, sie anzulächeln. Ich sah in Münder, und da 
drin ist es wirklich widerlich. Ich sah die Vogelperspektiven 
all der Vögel, die finden, dass die Menschheit, dieser Haufen 
von Kloschüsselköpfen, ganz schön emsig ist. 

Was sollte ich mit alldem anfangen, was erwartete man 
von mir? Ich weiß, dass die meisten Menschen darin eine 
göttliche Vision gesehen hätten. Sie hätten vielleicht sogar 
Gott gefunden, der ihnen daraus entgegenhüpfte wie ein 
heiliges Schachtelteufelchen. Aber ich nicht. Alles, was ich 
darin sah, war die Menschheit und ihr hohles Treiben, Schall 
und Wahn. Sicherlich, was ich gesehen habe, hat meine 
Sicht der Welt geprägt, doch ich glaube nicht, dass es das 
Geschenk eines höheren Wesens war. Ein Mädchen hat 
einmal zu mir gesagt, wenn ich das so sähe, würde ich mich 
willentlich einer göttlichen Botschaft verweigern, und sollte 
doch von religiöser Inbrunst durchdrungen sein. Das hört 
sich schön an, aber was soll ich machen? Ich habe es 
einfach nicht in mir. Wenn es Gottes Absicht war, mir mit all 
dem visuellen Getöse etwas mitzuteilen, hat er sich den 
Falschen ausgesucht. Meine Unfähigkeit, in Gottesfurcht zu 
entbrennen, ist mir in die DNS geritzt. Sorry, Gott. Aber des 
einen brennender Dornbusch ist womöglich des anderen 
Lagerfeuer. 


Sechs Monate etwa hielt dieser Zustand an. Draußen in der 
außeren Welt wurde ich gewaschen und durch Schläuche 
ernährt, mein Darm und meine Blase wurden entleert, 
meine Gliedmaßen massiert und mein Körper in jede 
erdenkliche Position gebracht, an der meine Pfleger ihre 
Freude hatten. 

Dann passierte etwas: Das Aleph, sollte es tatsächlich der 
Auslöser gewesen sein, wurde unversehens und ohne viel 
Federlesens wieder in sein Versteck zurückgesaugt, und alle 
Visionen verschwanden auf einen Schlag. Wer weiß, welche 
Mechanismen dafür verantwortlich waren, dass sich der 
Deckel des Fasses auftat; jedenfalls war der Spalt so breit, 
dass eine Flut von Lauten zu mir hereinströmen konnte: Ich 
hörte wieder etwas, und ich war hellwach, wenn auch immer 
noch blind, stumm und gelähmt. Aber ich konnte hören. Ich 
vernahm die Stimme eines Mannes, den ich nicht erkannte. 
Er sprach laut und klar, und was er sagte, klang 
bedeutungsschwer, archaisch und furchterregend: 


»Verfinstert seien ihrer Dämmerung Sterne; sie harre auf 
das Licht, jedoch umsonst; die Wimpern der Morgenröte 
schaue sie nicht. Denn sie hat die Pforten an meiner Mutter 
Leib nicht verschlossen, nicht das Leid verborgen vor 
meinen Augen. Warum starb ich nicht vom Mutterschoß 
weg?« 

So gelähmt ich auch sein mochte, ich spürte, wie meine 
inneren Organe erbebten. Die Stimme fuhr fort: 


»Warum schenkt er dem Elenden Licht und Leben denen, 
die verbittert sind? Sie warten auf den Tod, der nicht kommt, 
sie suchen ihn mehr als verborgene Schätze. Sie würden 
sich freuen über einen Hügel; fänden sie ein Grab, sie 
würden frohlocken. Wozu Licht für den Mann auf 
verborgenem Weg, den Gott von allen Seiten einschließt?« 

(Später erfuhr ich, dass diese Stimme Patrick Ackerman 
gehörte, einem unserer Stadträte, der mir die Bibel 
vorgelesen hat, von Anfang bis Ende. Jasper, du weißt, dass 


ich nicht an Schicksal und Vorherbestimmung glaube, aber 
ich finde es dennoch hochinteressant, dass in dem Moment, 
in dem meine Ohren wieder aufnahmebereit waren, 
ausgerechnet diese Worte an sie drangen...) 


Als Bewusstsein und Hörvermögen wieder zurückgekehrt 
waren, wusste ich instinktiv, dass auch die Sehkraft bald 
folgen würde und danach die Fähigkeit, mich anzufassen. 
Kurz gesagt, das Leben. Ich war auf dem Weg zurück. 


Aber bevor ich vollends wieder präsent war, lag noch ein 
langer Weg vor mir, und dieser Weg war gepflastert mit 
Stimmen. Eine wahre Kavalkade - alte, verführerische 
Stimmen, junge, ausdrucksstarke Stimmen, raue 
Kehlkopfkrebsstimmen -, und die Stimmen waren voller 
Wörter, und die Wörter erzählten Geschichten. Erst viel 
später erfuhr ich, dass die ganze Stadt eine Art 
Gemeinschaftsprojekt aus mir gemacht hatte. Irgendein Arzt 
hielt es für dringend erforderlich, dass man mit mir sprach, 
und da unsere neue Stadt im Nirgendwo an chronischer 
Arbeitslosigkeit litt, tauchten diese semi-selbstlosen Seelen, 
die mit ihrer Zeit sonst nichts anzufangen wussten, in 
Heerscharen auf. Witzigerweise hat keiner von ihnen 
geglaubt, ich würde tatsächlich zuhören, wie sie mir später 
gestanden, als ich sie danach fragte. Aber ich hörte zu. Ich 
hörte nicht nur zu, ich sog ihre Worte geradezu in mich auf. 
Und ich sog sie nicht nur auf, ich merkte sie mir alle. Denn 
das entscheidende Detail war, dass sich mir - vielleicht 
aufgrund des Zustands des Blind- und Gelähmtseins, in dem 
ich mich gefangen fand - all die Bücher, die man mir vorlas, 
als ich im Koma lag, tief ins Gedächtnis einbrannten. Das 
war mein übernatürlicher Bildungsweg: Ich kann dir jedes 
Buch, das man mir in jener Zeit vorgelesen hat, Wort für 
Wort zitieren. 

Als klar wurde, dass ich nicht so bald sterben, sondern 
vielleicht auf ewig in diesem versteinerten Zustand 
verbleiben würde, wurden die Stimmen immer weniger, bis 


schließlich nur noch eine übrig blieb: die meiner Mutter. Der 
Rest der Stadt schrieb mich als Holzklotz ab, aber meine 
Mutter las mir weiter vor. Meine Mutter, eine Frau, die erst 
wenige Jahre zuvor ihr Heimatland verlassen und noch nie in 
ihrem Leben ein englisches Buch gelesen hatte, fraß sich 
nun durch Hunderte am Stück. Das hatte die unerwartete 
Nebenwirkung, dass sie nicht nur meinen Verstand mit 
Wörtern, Ideen, Gedanken und Empfindungen anreicherte, 
sondern auch den ihren. Es war, als würden große Lkw voller 
Wörter in unsere Köpfe fahren und uns ihre Ladung direkt 


ins Gehirn kippen. Diese ganze grenzenlose 
Vorstellungskraft erhellte und erweiterte unseren Geist mit 
den Schilderungen unglaublicher Heldentaten, 


schmerzvoller Liebesgeschichten, mit romantischen 
Beschreibungen ferner Länder, Philosophien, Mythen, 
Geschichten vom Aufstieg, Niedergang und Untergang 
ganzer Nationen, den Abenteuern von Kriegern, Priestern, 
Bauern, Monstern, Eroberern, Bardamen und Russen, so 
neurotisch, dass man sich am liebsten selbst die Zähne 
gezogen hätte. Es war ein grandioses Sammelsurium von 
Legenden, die meine Mutter und ich gleichzeitig entdeckten, 
und ihre Verfasser, Philosophen, Geschichtenerzähler und 
Propheten wurden zu Idolen für uns beide. 

Erst viel später, als die geistige Gesundheit meiner Mutter 
auf den Prüfstand kam, ging mir auf, was es in ihrem 
einsamen und frustrierten Geist angerichtet haben mochte, 
ihrem reglosen Sohn all diese erstaunlichen Bücher 
vorzulesen. Was bedeuteten ihr die Wörter in der qualvollen 
Stille meines Kinderzimmers, in dem die Frucht ihrer Lenden 
dalag wie eine Lammkeule? Ich stelle mir vor, dass ihr 
Verstand unter Wachstumsschmerzen gelitten haben muss 
wie ein Gefolterter auf der Streckbank. Ich stelle mir vor, 
wie sie das, was sie vorlas, zu verarbeiten versuchte. Ich 
stelle mir vor, wie diese brutalen, betörenden Wahrheiten 
die engen Grenzen ihrer festzementierten Anschauungen 


sprengten. Es muss eine langwierige, verstörende Tortur 
gewesen sein. Wenn ich daran denke, was sehr viel später 
aus ihr geworden ist, an dieses wahnwitzige Trauerspiel, das 
sie gegen Ende ihres jungen Lebens verkörperte, dann zeigt 
sich mir im Bild meiner Mutter das schmerzliche Entzücken 
einer Leserin, die zum ersten Mal von den vielfältigen 
Streifzügen der Seele hört und sie als ihre eigenen erkennt. 


DAS SPIEL 


Kurz nach meinem achten Geburtstag wachte ich auf. 
Einfach so. Vier Jahre und vier Monate, nachdem ich ins 
Koma gefallen war, fiel ich wieder heraus. Nicht nur, dass 
meine Augen wieder sehen konnten, ich konnte sogar 
blinzeln. Ich öffnete den Mund und bat um Fruchtsaft - ich 
wollte etwas Süßes schmecken. Nur im Kino bitten Leute um 
Wasser, wenn sie wieder zu sich kommen. Im wirklichen 
Leben denkt man an Punsch mit Ananasstücken und 
Schirmchen. 


In der Woche nach meiner Rückkehr unter die Lebenden 
fanden sich viele erfreute Gesichter in meinem 
Kinderzimmer ein. Die Menschen wirkten aufrichtig 
beglückt, mich zu sehen, und alle sagten sie: »Schön, dass 
du wieder da bist«, als sei ich gerade von einer langen Reise 
heimgekehrt und würde gleich die Mitbringsel auspacken. 
Meine Mutter zog mich an sich und drückte nasse Küsse auf 
meine Hände, die ich nun selbst am Schlafanzug abwischen 
konnte. Sogar mein Vater war überglücklich; nun war er 
nicht mehr der unglückselige Stiefvater einer 
Kirmesattraktion, des Sagenhaften Schlafenden Jungen. Nur 
der kleine vierjährige Terry, der versteckte sich. Meine 
plötzliche Wiedergeburt war ein zu großer Schock. Immer 
wieder rief meine Mutter, er solle doch kommen und seinen 
Bruder kennenlernen, aber Terry ließ sich nicht blicken. Ich 
war noch zu müde und zu geschwächt, um gekränkt zu sein. 
Später, als alles den Bach runterging, musste ich daran 
denken, was es für die Entwicklung von Terrys Verstand 
bedeutet haben musste, neben einer Leiche aufzuwachsen 
und erzählt zu bekommen: »Die unheimliche Mumie da ist 
dein Bruder.« Es muss gespenstisch gewirkt haben, vor 
allem nachts, wenn das Mondlicht auf meine starren 
Gesichtszüge schien und meine reglosen Augäpfel ihn 


fixierten, als seien sie mit Absicht so stehen geblieben, nur 
um zu glotzen. 

Am dritten Tag nach meiner Wiederauferstehung platzte 
mein Vater herein und sagte: »Dann wollen wir dich mal 
wieder auf die Beine bringen!« Er und meine Mutter packten 
mich an den Armen und halfen mir aus dem Bett. Meine 
Beine waren klägliche, leblose Dinger, und so schleppten sie 
mich durchs Zimmer wie einen betrunkenen Freund, den sie 
aus der Kneipe eskortierten. Dann hatte mein Vater eine 
Idee. »He! Du hast wahrscheinlich ganz vergessen, wie du 
aussiehst!« Das stimmte. Irgendwo geisterte noch das 
verschwommene Bild vom Gesicht eines kleinen Jungen 
durch mein Gedächtnis, aber ich wusste nicht, ob ich das 
war oder einer, der mich einst gehasst hatte. Er zerrte mich 
ins Badezimmer, damit ich mich im Spiegel betrachten 
konnte, meine nackten Füße schleiften hinter mir her. Es war 
niederschmetternd. Selbst hässliche Menschen wissen, was 
schön ist, wenn sie nichts Schönes sehen. 


Terry konnte mir nicht ewig aus dem Weg gehen. Es war 
Zeit, dass wir einander offiziell vorgestellt wurden. Kurz 
nachdem alle anderen die Lust verloren hatten, mir zum 
Aufwachen zu gratulieren, kam er ins Zimmer, setzte sich 
auf sein Bett und wiegte sich rhythmisch vor und zurück, die 
Hände auf die Knie gepresst, als wollte er verhindern, dass 
sie Reißaus nahmen. 


Ich streckte mich auf meinem Bett aus, starrte an die 
Decke und zog das Laken über mich. Ich konnte meinen 
Bruder atmen hören. Mich selbst konnte ich auch atmen 
hören - jeder konnte mich hören: Die Luft rasselte durch 
meine Kehle. Ich kam mir peinlich und lächerlich vor. Ich 
dachte: Er wird schon sprechen, wenn er so weit ist. Meine 
Augenlider waren bleischwer, aber ich durfte es ihnen nicht 
gönnen, zuzufallen. Ich hatte Angst, das Koma könnte auf 
mich warten. 


Terry brauchte eine Stunde, um die Kluft zwischen uns zu 
überbrücken. 
»Du hast ganz schön lang geschlafen«, sagte er. 


Ich nickte, wusste aber nicht, was ich darauf sagen sollte. 
Der Anblick meines Bruders war überwältigend. Zärtlichkeit 
und der Wunsch nach einer Umarmung erfüllten mich, aber 
ich hielt es für besser, Distanz zu wahren. Am meisten 
machte mir zu schaffen, dass man uns nicht ansah, dass wir 
Brüder waren. Ich wusste, dass wir verschiedene Väter 
hatten, aber es schien, als hätte unsere Mutter kein einziges 
dominantes Gen in ihrem Körper. Meine Haut war gelblich 
und fettig, ich hatte ein spitzes Kinn, braunes Haar, leicht 
vorstehende Zähne und Ohren, die so flach an meinem Kopf 
anlagen, dass es aussah, als wollten sie jemanden 
vorbeilassen, Terry hingegen hatte dickes blondes Haar, 
blaue Augen, ein Lächeln wie aus der Zahnpastawerbung 
und eine helle Haut, gesprenkelt mit entzückenden 
orangefarbenen Sommersprossen. Seine Gesichtszüge 
waren von perfekter Symmetrie, wie bei einer kleinen 
Schaufensterpuppe. 

»Willst du mein Loch sehen?«, fragte er plötzlich. »Ich hab 
ein Loch im Garten gegraben.« 

»Später, Kumpel. Ich bin ein bisschen müde.« 

»Komm schon«, sagte mein Vater missmutig. Er stand in 
der Tür und starrte mich finster an. »Du brauchst frische 
Luft.« 

»Ich kann jetzt nicht«, sagte ich. »Bin zu schlapp.« 

Enttäuscht gab mir Terry einen Klaps auf mein 
verkümmertes Bein und lief nach draußen zum Spielen. Ich 
beobachtete ihn vom Fenster aus, ein kleines 
Energiebündel, das über Blumenbeete trampelte, ein 
Temperamentsbolzen, der rein- und raushüpfte aus dem 
Loch, das er gegraben hatte. Während ich ihm zusah, lehnte 


mein Vater in der Schlafzimmertür, mit brennenden Augen 
und väterlichem Hohnlächeln. 


Es war eben so: Ich hatte einen Blick in den Abgrund 
geworfen, in die schwefligen Augen des Todes, und nun, da 
ich wieder im Reich der Lebenden weilte, wollte ich da 
Sonnenschein? Wollte ich Blumen küssen? Wollte ich 
herumlaufen, spielen und jauchzen: »Schön ist es auf der 
Welt zu sein... ?« Nein, eigentlich nicht. Mich hielt es im 
Bett. Warum, ist nicht leicht zu erklären. Ich weiß nur, dass 
während meines Komas eine große Trägheit in mich 
eingesickert war, eine Trägheit, die durch mein Blut strömte 
und sich in meinem Innersten ablagerte. 

Nur sechs Wochen, nachdem ich so groggy wieder zu mir 
gekommen war, befanden meine Eltern und die Ärzte - 
obwohl mein Körper wegen der Schmerzen beim Gehen nun 
einem sich im Buschfeuer krümmenden Eukalyptus ähnelte 
-, es sei Zeit, mich wieder in die Schule zu schicken. Der 
Junge, der ein beträchtliches Stück seiner Kindheit 
verschlafen hatte, sollte sich ohne großes Aufsehen wieder 
in die Gesellschaft einfügen. Anfangs begegneten mir die 
anderen Kinder mit Neugier: »Hast du geträumt?« »Hast du 
es gehört, wenn die Leute mit dir gesprochen haben?« 
»Zeig mal, kann man noch sehen, wo du dich wund gelegen 
hattest?« Aber ausgerechnet das lernt man nun nicht im 
Koma - wie man sich seinen Mitmenschen anpasst (es sei 
denn, alle um einen herum schlafen). Ich hatte nur wenige 
Tage Zeit gehabt, das herauszufinden, es ist also keine 
große Überraschung, dass ich kläglich versagte, denn zwei 
Wochen später begannen die Feindseligkeiten. Das 
Schubsen, das Schlagen, die Beleidigungen und höhnischen 
Bemerkungen, die rausgestreckten Zungen und, was am 
schlimmsten für mich war, das unerträgliche Schweigen: Es 
waren etwa zweihundert Kinder an unserer Schule, und sie 


zeigten mir vierhundert kalte Schultern. Es war eine Kälte, 
die wie Feuer brannte. 


Ich sehnte den Moment herbei, in dem die Schule aus sein 
würde und ich wieder in mein Bett konnte. Am liebsten hätte 
ich meine ganze Zeit dort verbracht. Ich liebte es, mich 
hinzulegen, im Licht der Leselampe, nur ein Laken über 
mich gezogen, das Oberbett am Fußende zu dicken Wülsten 
geknüllt. Mein Vater, der damals arbeitslos war (das 
Gefängnis war fertig und feierlich eröffnet worden, während 
ich im Koma lag), platzte zu jeder Tages- und Nachtzeit ins 
Zimmer und brüllte: »Raus aus den Federn! Herrgott! Es ist 
ein herrlicher Tag!« Seine Wut verzehnfachte sich, wenn sie 
sich gegen Terry richtete, der sich ebenfalls ins Bett legte. 


Auch wenn man es heute kaum glauben mag, schaffte ich 
minderjähriger Schwerstbehinderter es irgendwie doch, 
Terrys Idol zu werden. Er verehrte mich. Er bewunderte 
mich. Wenn ich den ganzen Tag im Bett lag, legte sich Terry 
auch den ganzen Tag ins Bett. Wenn ich mich übergab, 
steckte sich Terry den Finger in den Hals. Lag ich 
zusammengerolit unter dem Laken mit Schüttelfrost und 
Fieber, rollte er sich zusammen und zitterte mit. Es war 
rührend. 

Mein Vater stand Todesängste aus um ihn, seinen 
leiblichen Sohn, und er konzentrierte seine gesamte 
Geisteskraft darauf, sich düsterste Zukunftsszenarien 
auszumalen, die alle auf mein Konto gingen. 


Eines Tages hatte er eine Idee, die für einen 
Erziehungsberechtigten gar nicht mal schlecht war. Wenn 
dein Kind eine ungesunde Fixierung hat, kannst du sie ihm 
nur abgewöhnen, indem du sie durch eine gesunde ersetzt. 
Um Terry den Wunsch, ein Krüppel zu sein, auszutreiben, 
setzte mein Vater auf eine Leidenschaft, die so uraustralisch 
ist wie der Biss einer Sydney-Trichterspinne in die 
Kniescheibe. 


Sport. 


Es war Weihnachten. Terry bekam einen Football. Mein 
Vater sagte zu ihm: »Na, gehen wir zwei draußen mal ein 
bisschen Ball spielen?« Terry wollte nicht, weil er wusste, 
dass ich im Haus bleiben würde. Also sprach mein Vater ein 
Machtwort und zerrte den strampelnden und schreienden 
Terry hinaus in die Sonne. Ich sah ihnen vom Fenster aus Zu. 
Terry tat so, als hinkte er. Jedes Mal, wenn ihm mein Vater 
den Ball zuwarf, humpelte er jämmerlich über den Platz, um 
ihn zu fangen. 

»Jetzt hör schon auf mit der Humpelei!« 

»Ich kann nicht anders!« 

»Du hast überhaupt nichts am Bein!« 

»Hab ich wohl!« 

Mein Vater spie aus vor Abscheu, ging grollend zurück ins 
Haus und schmiedete düstere Ränke, wie Väter es eben tun 
- aus Liebe. Er kam zu dem Schluss, dass er seinen kranken 
Stiefsohn eine Zeit lang von seinem gesunden leiblichen 
Sohn fernhalten müsse; für ihn war Krankheit eine 
Kombination aus Faulheit und Schwäche, eine ungute 
Neigung; in unserem Haus konntest du nicht einmal husten, 
ohne dass er das als Ausdruck deines abstoßenden Naturells 
interpretierte. Er war eigentlich kein gefühlloser Mensch, 
und er hatte durchaus auch sein Päckchen zu tragen, aber 
er war einer von denen, die noch nie einen Tag krank 
gewesen sind (abgesehen von seiner durch unbezahlte 
Rechnungen ausgelösten Übelkeit), und er kannte auch 
niemanden, der schon einmal krank gewesen war. Auch als 
seine Eltern starben, war keine langwierige Krankheit im 
Spiel gewesen (Busunfall). Ich weiß, ich wiederhole mich, 
aber wenn ich in meiner Kindheit etwas gelernt habe, dann 
das, dass der Unterschied zwischen arm und reich ein 
Klacks ist. Es ist die Kluft zwischen gesund und krank, die 
sich nicht überbrücken lässt. 

Am nächsten Morgen stieg mein Vater, zwei Koffer hinter 
sich herziehend, zusammen mit Terry, der sein Bein 


nachzog, in unser Auto und verschwand in einer wild 
aufwirbelnden Staubwolke. Als sie zwei Monate später 
zurückkehrten, erzählte mir Terry, dass sie unserem hiesigen 
Footballteam durch den ganzen Staat nachgereist waren 
und sämtliche Spiele besucht hatten. Nach ein paar Wochen 
fielen sie der Mannschaft auf, die, gerührt von der Hingabe 
eines offenkundig gelähmten Kindes, meinen hinkenden 
Bruder zum inoffiziellen Vereinsmaskottchen kürte. Bei der 
ersten sich bietenden Gelegenheit vertraute mein Vater den 
Spielern seine Sorgen an, erzählte ihnen alles über mich und 
meinen unseligen Einfluss auf Terry und bat sie, ihm zu 
helfen, den herzhaften australischen Sportsgeist 
wiederzuerwecken, der das linke Bein seines Sohnes 
verlassen hatte. Die gesamte Mannschaft fühlte sich geehrt 
und nahm die Herausforderung an. Sie trugen Terry auf das 
makellose Grün des Spielfelds, in der sengenden Sonne 
weihten sie ihn ein in die Feinheiten des Spiels und brachten 
ihn so dazu, sein Hinken nach und nach abzulegen. Nach 
zwei Monaten war das Hinken verschwunden und Terry eine 
echte kleine Sportskanone. Mein Vater war kein Dummkopf. 
Die Leidenschaft hatte Terry gepackt. 


Gleich nach seiner Rückkehr trat Terry dem örtlichen 
Football-Verein bei. Das Spiel war rau in jenen Tagen - die 
Eltern sahen zu, wie die lädierten Schädel ihrer Kinder in der 
herbstlich kühlen Abenddämmerung zusammenkrachten, 
und überschlugen sich vor Begeisterung. Ihre Kinder 
standen ihren Mann; und selbst wenn sie mit Perücken aus 
eingetrocknetem Blut vom Platz kamen, waren alle 
hochzufrieden. Wie überall auf der Welt sind auch in 
Australien Initiationsriten nicht von Pappe. 


Es war von Anfang an unübersehbar, dass Terry ein 
überragendes Naturtalent war, ein Star auf dem Spielfeld. 
Wenn man sah, wie er sich durch die feindlichen 
Heerscharen magerer, kleiner Sportler bewegte, wie er 
tackelte, sich wand, abtauchte, antäuschte und passte, 


dann traute man seinen Augen nicht. Auf dem Spielfeld war 
Terry nicht mehr wiederzuerkennen. Er, der sonst in jeder 
erdenklichen Situation den Clown spielte, verstand im Sport 
keinerlei Spaß: Sobald der Anpfiff erfolgte, war es ihm mit 
diesem harten, ovalen Ball so ernst wie einem 
Herzchirurgen mit glitschigen, ovalen Herzen. Genau wie ich 
und wahrscheinlich die meisten Australier hatte Terry eine 
angeborene Aversion gegen Autoritäten. Disziplin war ihm 
aus tiefster Seele verhasst. Hätte ihm jemand genau in dem 
Moment, wo er sich einen Stuhl heranzog, gesagt, er solle 
sich setzen, hätte er den Stuhl vermutlich zum nächsten 
Fenster rausgeworfen. Aber was Selbstdisziplin betraf, war 
er ein Zen-Meister. Er war nicht zu bremsen. Terry drehte 
noch seine Runden im Garten, wenn der Mond hinter ihm 
aufstieg wie eine überdimensionierte Seifenblase. Wenn 
Stürme tobten, quälte er sich mit Sit-ups und Push-ups, und 
wenn die Sonne hinter dem Gefängnis versank, stapften 
seine Stiefel durch dickes, klumpiges, nasses Gras und Seen 
aus Schlamm. 

Im Sommer wurde Terry Mitglied des Kricket-Teams. Erneut 
glänzte er vom ersten Tag an. Als Werfer war er schnell und 
genau, als Schlagmann tödlich, und als Feldspieler konnte er 
auf sein Augenmaß und seine blitzschnellen Reflexe bauen. 
Ein solches Naturtalent war fast schon unnatürlich. Alle 
sprachen über ihn. Und als die neue Schwimmhalle eröffnet 
wurde, rat mal, wer da als Erster im Wasser war? Der Kerl, 
der sie gebaut hatte! Und wer war als Zweiter drin? Terry! 
Da frag ich dich: Kann der Körper eines Menschen genial 
sein? Oder Muskeln? Oder Sehnen? Oder Knochen? Du 
hättest ihn im Schwimmbecken erleben sollen. Diese 
göttliche Ruhe! Wenn die anderen Jungs bei einem 
Wettbewerb vor Aufregung zitterten, stand Terry auf dem 
Startblock, als warte er auf den Bus. Dann fiel der 
Startschuss! Terry war so schnell, dass man ihn gar nicht 
eintauchen sah; er pflügte durchs Wasser, als würde er von 


einem Jet-Ski gezogen. Damit sein Idol ihn anfeuern konnte, 
ging ich immer hin, versteckte mich halb hinter der Tribüne 
und brüllte lauter als alle anderen. Gott, diese 
Schwimmveranstaltungen! Es kommt mir vor, als wäre ich 
noch dort: der Widerhall der ins Wasser klatschenden Leiber, 
das Patschen nasser Füße auf den Kacheln der 
Schwimmhalle, der durchdringende Chlorgeruch, der jeden 
Einbalsamierer wehmütig stimmen würde, das schmatzende 
Geräusch, das entsteht, wenn man sich die Badekappe vom 
Kopf reißt, das Tröpfeln von Wasser, wenn eine 
Schwimmbrille ausgegossen wird. Und diese Jungs waren 
ganz verrückt danach. Als hätte ihnen jemand gesagt: »Der 
Mensch braucht Wasser zum Leben, also rein mit euch!« 
Und sie sprangen rein. Und sie waren glücklich. 

Terry war der Allerglücklichste. Footballstar, Kricketstar, 
Schwimmstar - mehr geht nicht. Die Stadt hatte ihren ersten 
Prominenten, und dass dies ein siebenjähriger Junge war, 
machte alles noch viel großartiger. Sieben! Erst sieben! Er 
war der Mozart des Sports, ein Wunderkind, wie es noch 
niemand gesehen hatte Die ganze Stadt liebte ihn 
abgöttisch, all die schmachtenden Blicke schmeichelten 
ihm, ermutigten ihn. Es lässt sich nicht anders sagen: Es war 
die absolute Heldenverehrung. Auch die Lokalzeitungen 
veranstalteten einen großen Wirbel um Terry Dean. Wenn in 
einer davon etwas über junge Sportler stand, die das Zeug 
dazu hatten, Sportgeschichte zu schreiben, und dabei Terrys 
Name auftauchte, kriegte sich mein Vater vor Freude kaum 
ein. 

Und falls du dich fragen solltest, nein, es gab keinerlei 
Rivalität zwischen uns Brüdern, nicht einen Anflug von Neid 
meinerseits, und auch wenn ich mich so abgemeldet fühlte 
wie eins der ausgebrannten Autowracks in den 
heruntergekommenen Problemvierteln, war ich doch stolz 
auf meinen Bruder, den Supersportler. Aber Sorgen machte 
ich mir schon auch: Ich war der Einzige, der merkte, dass 


hinter Terrys Sport mehr steckte als nur Talent und 
Begeisterung. 

Es war nicht etwa sein Spiel als solches, was mich 
daraufbrachte, sondern sein Verhalten als Zuschauer. 
Erstens bekam man vor einem Spiel keine zwei Worte aus 
ihm heraus. Das waren die einzigen Male in meinem Leben, 
in denen ich so etwas wie Angst oder Sorge an ihm 
bemerkte. Und ich habe ihn vor Gericht erlebt, als ihm ein 
Lebenslänglich bevorstand - ich weiß also, wovon ich rede. 


Wenn wir als Zuschauer zu einem Football-Spiel gingen, 
überkam ihn eine tiefe innere Erregung: Für Terry war das 
leere Oval ein dunkler, mystischer Ort. Wenn das Spiel dann 
begann, saß er kerzengerade und erwartungsvoll da, sein 
Mund stand halb offen, die Augen klebten am Geschehen. Er 
war zutiefst bewegt. Es war, als höre er eine Sprache, die 
nur er allein verstand. Er saß in stummer Andacht da, als 
erlebe er Heiliges - als sei es ein Akt für die Unsterblichkeit, 
wenn man in den letzten dreißig Sekunden noch ein Tor 
erzielte. Ob Sieg oder Niederlage, nach einem Spiel war er 
in tiefster Seele zufrieden und von religiöser Inbrunst erfüllt. 
Wenn seine Mannschaft ein Tor schoss, durchfuhr ihn 
tatsächlich ein Schauder. Ich habe es mit eigenen Augen 
gesehen, und egal, was andere sagen, ein kleiner Junge, der 
vor religiöser Inbrunst erbebt, ist einfach nur gespenstisch. 
Ein Unentschieden konnte er nicht ertragen. Nach einem 
Unentschieden konnte man mit ihm nicht reden. Und 
Fehlentscheidungen des Schiedsrichters machten ihn 
rasend. Wenn ich dann fragte: »Können wir jetzt nach Hause 
gehen?«, drehte er mir ganz langsam das Gesicht zu, die 
Augen voller Schmerz, der Atem flach; er schien wirklich zu 
leiden. Nach derart unbefriedigenden Spielen gingen wir zu 
Hause alle wie auf rohen Eiern (gar nicht so einfach, wenn 
man an Krücken läuft). 

Wie ich bereits gesagt habe, hatten Terry und ich ein 
vollkommen unterschiedliches Körpergefühl. Waren seine 


Gesten lässig, locker, frisch und frei, waren meine 
schwerfällig, schmerzhaft, zögerlich und unbeholfen. Aber 
der Unterschied zwischen uns trat am deutlichsten bei 
unseren Leidenschaften zutage, und gegensätzliche 
Leidenschaften können etwas sehr Trennendes sein. Wenn 
du zum Beispiel einen Freund hast, bei dem sich alles darum 
dreht, dass er die wahre Liebe nicht gefunden hat, und ein 
anderer ist Schauspieler und kann nur darüber reden, ob 
Gott ihm die richtige Nase mitgegeben hat, entsteht 
zwischen den beiden eine kleine Mauer, und die Gespräche 
zerfallen in konkurrierende Monologe. Etwas Ähnliches 
bahnte sich auch zwischen Terry und mir an. Terrys einziges 
Gesprächsthema waren Sportidole. Nicht dass mich das 
nicht interessierte, aber ein wesentlicher Reiz der 
Heldenverehrung liegt darin, sich vorzustellen, die Taten 
seines Helden selber zu vollbringen. Und ich muss sagen, 
ich fand nur geringes Vergnügen daran, mir vorzustellen, ein 
Tor zu erzielen oder tausendfünfhundert Meter in weniger 
als vier Minuten zu laufen. Tagträume, in denen ein 
begeistertes Publikum ausrief: »Mann, ist der schnell!«, 
brachten mir nicht viel. Es war offenkundig, dass ich eine 
ganz andere Art von Idol brauchte. 


Terrys Leidenschaft beherrschte schließlich sein ganzes 
Leben; alles andere, von den Mahlzeiten bis zum Klogang, 
waren nur lästige Unterbrechungen, in denen er nicht 
sportlich aktiv sein oder über Sport nachdenken konnte. 
Kartenspiele langweilten ihn, Bücher langweilten ihn genau 
wie Schlaf, Gott, Essen und Zuneigung, unsere Eltern ödeten 
ihn an und ich irgendwann auch. Wir begannen, uns über 
alberne Dinge zu streiten, vor allem über mein Verhalten; 
nun, da er Gefallen gefunden hatte am Leben in der 
Gesellschaft von Kindern, die nicht jammernd im Bett lagen, 
empfand er meine allumfassende Negativität und 
angeborene Freudlosigkeit als Mühsal. Er begann, mich 
wegen jeder Kleinigkeit zu kritisieren: Er mochte es nicht, 


wie ich den Leuten mit meiner Krücke sanft auf die Schulter 
klopfte, wenn ich an ihnen vorbeiwollte, er mochte es nicht, 
dass ich immer schnell herausfand, worauf jemand stolz 
war, und das dann sofort ins Lächerliche zog, und er war es 
leid, dass ich allem und jedem mit Misstrauen begegnete, 
von Kirchentüren bis zu lächelnden Gesichtern. 

Bedauerlicherweise sah Terry nach nur wenigen Monaten in 
mir genau das, was ich war: ein elfjähriger Miesepeter, ein 
verbittertes, depressives, aggressives, selbstgefälliges, 
abstoßendes, gemeines, kurzsichtiges, misanthropisches 
Kind - du kennst den Typ. Die Tage, an denen er mir nachlief, 
mir nachhustete und so tat, als teile er meine stechenden 
Bauchschmerzen, waren nur noch eine ferne, süße 
Erinnerung. Sicher, aus heutiger Sicht erkennt man leicht, 
dass Terrys Zorn und seine Vorwürfe aus Frustration und 
Zuneigung entstanden; er konnte nicht begreifen, warum 
ich nicht so glücklich und unbeschwert durchs Leben ging 
wie er. Aber damals konnte ich nur Verrat darin erkennen. 
Mir schien, dass alle Ungerechtigkeiten der Welt mir wie ein 
heftiger Wind ins Gesicht bliesen. 


Nun, da mir gerade mein einziger Verbündeter verloren 
gegangen war, wollte ich mich nur noch verkriechen, aber 
so etwas wie Anonymität existiert in einer Kleinstadt nicht. 
Obskurität, ja. Anonymität, nein. Es ist wirklich scheußlich, 
dass man nicht die Straße entlanggehen kann, ohne dass 
jemand Hallo sagt und einen anlächelt. Das Beste wäre, 
man machte Orte ausfindig, die alle anderen hassen, und 
versteckt sich dann dort. Selbst in einer kleinen Stadt gibt 
es Ecken, die von fast allen gemieden werden - die musst du 
dir merken, denn dort kannst du dich in Ruhe aufhalten, 
ohne dass du dich in dein Schlafzimmer einmauern musst. 
In unserer Stadt gab es einen Laden, den Lionel Potts 
eröffnet hatte. Nie setzte dort jemand auch nur einen Fuß 
hinein, denn Lionel war der am meisten verachtete Mann 


der ganzen Gegend. Alle hatten ihn auf dem Kieker, ich 
verstand aber nicht, warum. Sie sagten, es läge daran, dass 
er ein »reiches Schwein« sei. Sie dachten: Für wen hält der 
sich eigentlich, dass er sich keine Sorgen wegen der 
nächsten Miete macht? Was für eine Frechheit! 

Ich war der Meinung, es müsse irgendein düsteres 
Geheimnis um Lionel Potts geben. Dass ihn die Leute 
hassten, weil er reich war, konnte ich nicht glauben, denn 
ich hatte festgestellt, dass die daraufbrannten, selbst reich 
zu werden - wieso sonst sollten sie Lotterielose kaufen, tolle 
Geschäftsideen aushecken und sich auf Pferdewetten 
einlassen? Für mich ergab es keinen Sinn, dass die Leute 
ausgerechnet das hassen sollten, wonach es sie am meisten 
verlangte. 


Sein Cafe war schwach erleuchtet, und mit den Tischen aus 
dunklem Holz und den langen Holzbänken sah es aus wie 
eine spanische Taverne oder ein Stall für Menschen. Es gab 
Zimmerfarne, Gemälde von übertrieben elegant gekleideten 
Männern zu Pferde sowie eine Reihe von Schwarz-Weiß- 
Fotografien von einer Gruppe von uralten, majestätischen 
Bäumen, dort, wo heute die Apotheke steht. Das Lokal war 
von frühmorgens bis spätabends leer; ich war der einzige 
Gast. Lionel beklagte sich ständig bei seiner Tochter, dass er 
über kurz oder lang schließen und das Geschäft aufgeben 
müsse, beäugte mich dabei neugierig und fragte sich 
offensichtlich, wieso ich der Einzige in der Stadt war, der 
sich nicht an dem Boykott beteiligte. Manchmal starrte mich 
auch seine Tochter an. 

Caroline war elf Jahre alt, groß und schlank und lehnte 
meist mit halb offenem Mund an der Theke, als sei sie 
überrascht. Sie hatte grüne Augen und Haare von der Farbe 
eines köstlichen goldgelben Apfels. Brüste hatte sie keine, 
dafür kräftige Arme und Schultern; ich weiß noch, wie ich 
dachte, dass sie mir bei einer Schlägerei wahrscheinlich 
überlegen wäre und wie peinlich das sein würde, sollte es 


tatsächlich dazu kommen. Mit elf besaß sie das, was 
schließlich auf den Catwalks von Paris zur Perfektion 
gebracht werden sollte - einen Schmollmund. Damals 
wusste ich das noch nicht, aber Schmollmünder 
funkionieren folgendermaßen: Sie lassen auf ein 
momentanes Unzufriedensein schließen und reizen einen, 
etwas dagegen zu tun. Man denkt: Wie wäre ich froh, wenn 
ich diesen Mund zum Lachen bringen könnte. 
Evolutionsgeschichtlich ist der Schmollmund noch jung. 
Steinzeitmenschen kannten ihn noch nicht. 

Ich saß immer in der dunkelsten Ecke des Cafes und sah 
zu, wie sie Getränkekisten aus dem Keller hochschleppte. 
Weder sie noch ihr Vater kümmerten sich groß um mich 
oder behandelten mich etwa besonders nett, obwohl ich 
doch ihr einziger Kunde war. Ich saß in der Ecke, trank 
Milkshakes und Coca-Cola, las meine Bücher und dachte 
meine Gedanken; vor mir ein leeres Notizbuch, versuchte 
ich, einen schriftlich fixierbaren Sinn in den Visionen zu 
finden, die ich im Koma gehabt hatte. Jeden Tag brachte sie 
mir meine Getränke, doch ich war zu schüchtern, mit ihr zu 
sprechen. Wenn sie »Hallo« sagte, sagte ich: »Okay.« 


Eines Tages setzte sie sich zu mir; ihr Gesicht sah aus, als 
wolle es gleich in höhnisches Lachen ausbrechen. »Alle 
halten deinen Bruder für den Größten«, sagte sie. 


Ich fiel beinahe vom Stuhl, so ungewohnt war es für mich, 
angesprochen zu werden. Als ich mich wieder gesammelt 
hatte, sagte ich souverän: »Tja, du weißt ja, wie die Leute 
sind.« 


»Ich finde, er ist ein Angeber.« 

»Tja, du weißt ja, wie die Leute sind.« 

»Er hält sich für Gott weiß was.« 

»Tja«, sagte ich. 

Und das war's. Der einzige Mensch in der ganzen Stadt, 
der meinen Bruder nicht absolut toll fand, war das Mädchen, 


in das ich mich verliebte. Na ja. Selbst bei den Kennedys 
muss es irgendwelche geschwisterlichen Rivalitäten 
gegeben haben. Wie alle anderen ging auch Caroline zu den 
Spielen, doch ich konnte sehen, dass sie ihn wirklich hasste, 
denn jedes Mal, wenn die Menge aufsprang und Terry 
applaudierte, blieb sie sitzen, unbeweglich wie ein 
Bibliotheksregal, und schlug nur die Hand vor den Mund wie 
bei schlimmen Nachrichten. Und du hättest sie sehen 
müssen, wenn Terry ins Cafe gestürzt kam, um mich nach 
Hause zum Essen zu holen! Sie redete nicht mit ihm, sah ihn 
nicht einmal an, und ich muss gestehen, dass ich diese 
Szene herrlich fand, denn in diesen fünf Minuten bekam 
Terry auch mal einen kleinen Happen ab von der fetten, 
schleimigen Kröte, die ich einen elenden Tag nach dem 
anderen zu schlucken gezwungen war. 

Aus diesem Grunde geht Caroline Potts als meine erste 
Freundin in die Geschichte ein. Jeden Tag unterhielten wir 
uns in diesem düsteren Cafe, und ich war endlich in der 
Lage, viele meiner angestauten Gedanken auszusprechen, 
was für eine spürbare Verbesserung meiner seelischen 
Verfassung sorgte. Ich begegnete ihr mit feuchten 
Handflächen und präpubertärer Lüsternheit, und selbst 
wenn ich langsam auf sie zuging, war der Anblick ihres 
lächelnden, leicht androgynen Gesichts ein so tiefer Schock, 
als wäre sie aus dem Nichts vor mir erschienen. Natürlich 
war mir klar, dass sie sich mit mir angefreundet hatte, weil 
auch sie sonst niemanden hatte, aber ich glaube, meine 
höhnischen Bemerkungen gefielen ihr wirklich, und wir 
gingen völlig d'accord, wenn wir angewidert über die 
grenzenlose Blödheit der Verehrung sprachen, die die ganze 
Stadt meinem Bruder entgegenbrachte. Ich verriet ihr das 
Geheimnis, das ich über ihn wusste: seine unheimliche, 
religiöse Ehrfurcht vor dem Sport. Es fühlte sich gut an, 
nicht mehr der Einzige zu sein, dem klar war, dass mit Terry 
Dean etwas nicht ganz stimmte. Aber kurz nachdem 


Caroline und ich uns angefreundet hatten, passierte etwas 
Schreckliches, und dann wusste es jeder. 


Es war auf einer Geburtstagsparty. Der Gastgeber wurde 
fünf, ein bedeutender Anlass. Meinen eigenen fünften 
Geburtstag hatte ich wegen des Komas verpasst, aber ich 
war trotzdem nicht besonders scharf darauf, hinzugehen, 
weil ich davon ausging, dass es eine eher düstere 
Angelegenheit sein würde, wenn, na ja, die kindliche 
Unschuld erste Zeichen von Abnutzung zeigt und der 
Fünfjährige sich erschrocken und traurig zu fragen beginnt, 
warum er plötzlich hin- und hergerissen ist zwischen Ehrgeiz 
und dem Wunsch, länger im Bett zu bleiben. Deprimierend! 
Aber ich war nun meiner Krücken ledig und konnte meine 
Krankheit nicht länger als Vorwand benutzen, dem Leben 
auszuweichen. Terry hingegen war voller Begeisterung und 
stand schon in der Morgendämmerung in seinen 
Partyklamotten an der Haustür. Mittlerweile solltest du die 
Antwort auf die lästige Frage kennen, wie Terry Dean als 
Kind war. War er ein Außenseiter? Ein autoritätsfeindlicher, 
halsstarriger Kotzbrocken? Nein, der war ich. 


Als wir ankamen, führte uns der Klang von Kinderlachen 
durch das kühle, helle Haus in den weitläufigen, offenen 
Garten, wo alle Kinder vor einem Zauberkünstler saßen. Er 
war in einen prächtigen schwarz-goldenen Umhang 
gekleidet und führte alle möglichen billigen Tricks vor. Als er 
mit seinen Tauben fertig war, ging er herum und las den 
Kindern aus der Hand. Glaub mir, wenn du es nicht schon 
selber erlebt hast: Es gibt nichts Öderes als einen 
Wahrsager auf einer Kinderparty. »Du wirst groß und stark«, 
erklärte er zum Beispiel einmal, »aber nur, wenn du immer 
brav dein Gemüse isst.« Es war offenkundig, dass dieser 
Betrüger von den Eltern präpariert worden war und den 
Kindern falsche Prognosen auftischte. Auf einem 
Kindergeburtstag Lügen und Korruption zu erleben, ist alles 
andere als schön, aber leider keine Überraschung. 


Dann spielten wir Gib-das-Päckchen-rum, wobei man im 
Kreis sitzt und irgendein Tinnefgeschenk weiterreicht, das 
wie ein toter Fisch in eine Zeitung gewickelt ist, und jedes 
Mal, wenn die Musik abbricht, wickelt derjenige, der das 
Päckchen gerade in der Hand hat, eine Lage Papier ab. Es ist 
ein Spiel der Habgier und Ungeduld. Ich verursachte einen 
Tumult, als ich das Spiel unterbrach, um die Zeitung zu 
lesen. Eine Schlagzeile meldete ein Erdbeben in Somalia: 
siebenhundert Tote. Die Kinder schrien mich an, das Paket 
weiterzugeben, und ihre wüsten Beschimpfungen hallten in 
meinen Ohren wider. Ich kann dir sagen, Kinderspiele sind 
kein Vergnügen. Da darf man nicht herumalbern. Ich gab 
das Päckchen also dem nächsten Jungen, aber immer, wenn 
ein Bogen der Zeitung zu Boden fiel, hob ich ihn auf in der 
Hoffnung, mehr über dieses Erdbeben zu erfahren. Den 
anderen Kindern war der Tod von siebenhundert 
Mitmenschen gleichgültig, sie interessierte allein das 
Geschenk. Schließlich wurde es enthüllt: eine neongrüne 
Wasserpistole. Ihr Gewinner jubelte. Die Verlierer jubelten 
zähneknirschend mit. 


Die Novembersonne brachte uns alle ins Schwitzen, daher 
sprangen ein paar der Kinder in den klaren blauen 
Swimmingpool, um Marco Polo zu spielen. Bei diesem Spiel 
versucht ein mit geschlossenen Augen schwimmendes Kind, 
andere Kinder zu fangen, die die Augen offen haben. Es ruft: 
»Marco!«, und die anderen antworten: »Polo!«, und wenn es 
ruft: »Fisch aus dem Wasser!«, die Augen aufmacht und ein 
Kind erwischt hat, ist dieser arme Trottel derjenige, der mit 
geschlossenen Augen durch den Pool pflügen muss. Ich weiß 
nicht, was das für einen Bezug zu Marco Polo hat, aber es 
muss sich darin wohl irgendeine Kritik verbergen. 


Während sich Terry zu den Kindern im Becken gesellte, 
setzte ich mich einem Horror namens Reise nach Jerusalem 
aus, noch so ein grausames Spiel. Dabei gibt es einen Stuhl 
zu wenig, und wenn die Musik abbricht, musst du dir schnell 


einen Platz suchen. Es nimmt kein Ende mit den Lehren fürs 
Leben auf Kindergeburtstagen. Die Musik dröhnt. Du weißt 
nie, wann sie abbricht. Man ist das ganze Spiel über 
angespannt, der Stress ist unerträglich. Alle tanzen um den 
Kreis von Stühlen, doch es ist kein fröhlicher Tanz, weil alle 
gespannt auf die Mutter am Radio achten, deren Hand über 
dem Lautstärkeregler schwebt. Hin und wieder berechnet 
ein Kind ihre Absicht falsch und stürzt sich auf einen Stuhl. 
Dann wird es angebrüllt. Es springt schnell wieder auf - ein 
seelisches Wrack. Die Musik spielt weiter. Die Gesichter der 
Kinder sind angstverzerrt. Keines will ausgeschlossen 
werden. Die Mutter verhöhnt die Kinder, indem sie so tut, 
als wolle sie zum Lautstärkeregler greifen. Die Kinder 
wünschen, sie wären tot. Das Spiel stellt eine Analogie zum 
Leben dar: Es sind nie genügend Stühle für alle da, nicht 
genug Glück, nicht genug Nahrung, Freude, Betten, Jobs 
oder Vergnügen, nicht genug Freunde, freundliche 
Gesichter, Geld oder saubere Atemluft... aber die Musik 
spielt trotzdem weiter. 

Ich war einer der Ersten, die ausscheiden mussten, und ich 
dachte gerade daran, dass man im Leben stets einen 
eigenen Stuhl dabeihaben sollte, um nicht auf die 
schwindenden Allgemeinressourcen angewiesen zu sein, als 
aus der Richtung des Swimmingpools Geschrei zu 
vernehmen war. Ich ging nachsehen. Terry hatte beide Arme 
tief ins Wasser gesteckt, während zwei kleine Hände aus der 
kristallklaren Tiefe hochlangten und versuchten, ihm die 
Augen auszukratzen. Die Szene war nicht misszuverstehen: 
Terry versuchte, jemanden zu ertränken. 


Die anderen Spielteilnehmer standen mittlerweile auf dem 
Rasen wie Fische auf dem Trockenen. Ein entsetzter 
Erwachsener sprang ins Wasser, zerrte Terry von dem 
Jungen weg und zog dann beide aus dem Becken, wo die 
schockierte Mutter des halb Ertrunkenen Terry eine 
klatschende Ohrfeige gab. Später verteidigte sich Terry vor 


einem Knäuel empörter Eltern damit, er habe sein Opfer 
beim Schummeln erwischt. 


»Ich hab nicht geschummelt!«, heulte der andere Junge. 
»Hast du wohl! Dein linkes Auge war auf.«, schrie Terry. 


»Und wenn schon, junger Mann«, sagte mein Vater. »Es ist 
doch nur ein Spiel.« 

Mein Vater wusste eben nicht, dass für Terry Dean die 
Formulierung »nur ein Spiel« jeglichen Sinnes entbehrte. Für 
Terry war das Leben ein Spiel, und Spiele waren immer das 
Leben. Hätte ich das nicht herausgefunden, hätte ich dieses 
Wissen auch nicht zur Befriedigung meiner schäbigen 
Rachegelüste einsetzen können, die das Leben meines 
Bruders unerwartet in eine andere Richtung lenkten. 

Es ist dies eine der Erinnerungen, bei denen ich mich in 
Grund und Boden schäme - einer der Augenblicke, in dem 
sich alle meine Impulse zu einer wahrhaft schändlichen Tat 
verdichteten. Es passierte nur einen Monat später, als Terry, 
der jahrelang zwischen seinen Trainingseinheiten 
Hausunterrichtt bekommen hatte, schließlich doch 
eingeschult wurde (ein Moment, vor dem ich gezittert hatte, 
war es mir doch bisher gelungen, meine spektakuläre 
Unbeliebtheit in der Schule vor meiner Familie 
geheimzuhalten). Dave und Bruno Drowning, zweieiige 
Zwillingsbrüder, hatten mich an einen dicken Ast des Baums 
hinter der Turnhalle gefesselt. Die beiden waren nicht nur 
die offiziellen Schulhoftyrannen, sondern auch Diebe, 
Möchtegern-Kriminelle und Straßenschläger, und ich hatte 
schon immer gefunden, sie gehörten hinter Gitter oder 
gerade so tief unter die Erde, dass jeder, der über ihr Grab 
lief, in ihre kalten, toten Visagen träte. Als Dave und Bruno 
ihre Knoten festgezurrt hatten, fragte ich: »Woher habt ihr 
gewusst, dass das mein Lieblingsbaum ist? Mein Gott, diese 
Aussicht! Einfach herrlich!« Ich setzte meine lässige Tirade 
fort, als sie vom Baum kletterten. »Ehrlich, Leute«, rief ich, 
»ihr wisst gar nicht, was ihr versäumt!« Ich zeigte der 


kleinen Schar, die sich unter dem Baum versammelt hatte, 
den hochgereckten Daumen. 


Mein eingefrorenes Lächeln schmolz, als ich Terry unten in 
der Menge sah, der zu mir hochstarrte. Da er ein 
bewunderter Sportler war, teilte sich die Menge, um ihn 
durchzulassen. Ich kämpfte gegen die Tränen, hielt mein 
Gekaspere aber aufrecht. »He, Terry, es ist toll hier. Komm 
doch zu mir rauf.« 


Er kletterte auf den Baum, setzte sich auf den Ast mir 
gegenüber und begann, mich loszubinden. 


»Was ist denn da los?« 

»Was meinst du?« 

»Alle hassen dich!« 

»Na gut, ich bin nicht beliebt. Was soll's?« »Und warum 
hassen dich alle?« 

»Irgendwen müssen sie ja hassen. Und wen sollten sie 
sonst hassen, wenn nicht mich?« 


Wir blieben den ganzen Nachmittag über im Baum sitzen, 
geschlagene fünf Stunden, und zwei davon hatte ich akute 
Höhenangst. Hin und wieder klingelte es, und wir sahen die 
Schüler von einem Klassenzimmer zum anderen gehen, 
gehorsam, aber lässig wie Soldaten in Friedenszeiten. Wir 
sahen ihnen den ganzen Tag zu, ohne dass einer von uns 
etwas sagte. In diesem Schweigen erschienen all unsere 
Gegensätze plötzlich belanglos. Dass Terry neben mir auf 
dem Ast balancierte, war eine ungeheure Geste der 
Solidarität. Seine Gegenwart sagte mir: Du bist allein, aber 
nicht ganz allein. Wir sind Brüder, und nichts kann daran 
etwas ändern. 

Die Sonne wanderte über den Himmel. Faserige Wolken 
zogen auf schnellen Winden dahin. Ich betrachtete meine 
Klassenkameraden wie durch eine doppelverglaste, 
kugelsichere Fensterscheibe und dachte: Wir haben nicht 


mehr Möglichkeiten, uns zu verständigen, als eine Ameise 
und ein Stein. 

Auch als um drei die Schule aus war, rührten Terry und ich 
uns nicht vom Fleck; stumm verfolgten wir eine Partie 
Kricket, die unter uns gespielt wurde. Bruno und Dave und 
fünf oder sechs andere Kinder hatten sich in einem 
Halbkreis aufgestellt, rannten, sprangen und warfen sich in 
den Dreck, als wäre Zerbrechlichkeit dem menschlichen 
Körper fremd. Sie brüllten im Crescendo, und manchmal 
schauten die Zwillinge rauf in den Baum und riefen im 
Singsang meinen Namen. Ich wand mich bei dem Gedanken 
an all die Prügel, die mir noch bevorstanden, und Tränen 
traten mir in die Augen. Es waren Tränen der Angst. Wie 
konnte ich mich aus dieser Situation befreien? Ich 
beobachtete die beiden Schläger unter mir und wünschte, 
ich hätte gefährliche, geheimnisvolle Kräfte, die ihnen durch 
und durch gehen würden. Ich stellte mir vor, wie sie ihre 
Schmähungen mit dem Mund voller Blut singen würden. 

Plötzlich kam mir eine Idee. 

»Die schummeln«, sagte ich zu Terry. 

»Ach ja?« 

»Ja. Ich hasse Schummler, du nicht?« 

Terrys Atem veränderte sich, wurde langsam und 
unregelmäßig. Es war erstaunlich anzusehen: Sein Gesicht 
brutzelte wie heißes Fett in der Pfanne. 

Man kann, ohne melodramatisch zu sein, sagen, dass sich 
das gesamte Schicksal der Familie Dean an diesem 
Nachmittag auf diesem Baum entschied. Ich bin nicht stolz 
darauf, dass ich meinen kleinen Bruder aufgehetzt habe, 
meine Angreifer anzugreifen, und wenn ich gewusst hätte, 
dass ich praktisch ein paar Dutzend Leichensäcke bestellte, 
indem ich seine fanatische Sportbegeisterung manipulierte, 
hätte ich es wahrscheinlich gelassen. 


Was dann geschah, kann ich nicht genau sagen, aber ich 
kann dir sagen, dass Terry vom Baum kletterte, dem 
verblüfften Bruno den Kricketschläger entriss und ihm an 
den Kopf knallte. Ich kann dir sagen, dass der Kampf noch 
keine fünfzehn Sekunden dauerte, als Dave, der hässlichere 
der ungleichen Zwillinge, ein Butterfly-Messer zog und es 
Terry ins Bein rammte. Ich kann dir sagen, wie der Schrei 
klang, denn er kam von mir. Terry gab keinen Laut von sich. 
Selbst als das Blut aus seiner Wunde schoss und ich vom 
Baum kletterte, mich in das Getümmel warf und ihn 
wegzerrte, blieb er stumm. 

Am nächsten Tag im Krankenhaus teilte ein ungerührter 
Arzt Terry mit, dass er niemals wieder Football spielen 
würde. 

»Und was ist mit Schwimmen?« 

»Unwahrscheinlich.« 

»Kricket?« 

»Vielleicht.« 

»Wirklich?« 

»Keine Ahnung. Muss man beim Kricket laufen?« »Ja.« 

»Dann nicht.« 

Ich hörte Terry schlucken. Wir hörten es alle. Es war 
ziemlich laut. Das Weiche in seinem achtjährigen Gesicht 
wurde augenblicklich hart. Wir wurden Zeugen des exakten 
Moments, in dem er gewaltsam aus all seinen Träumen 
herausgerissen wurde. Eine Sekunde später flössen die 
Tränen. Er gab unschöne, kehlige Laute von sich, die zu 
hören ich danach noch ein- oder zweimal das Unglück hatte: 
unmenschliche Laute, die Begleitmusik jäher Verzweiflung. 


PHILOSOPHIE 


Terrys alter Wunsch war in Erfüllung gegangen: Er war ein 
Krüppel wie sein großer Bruder. Doch da sich mein 
Gesundheitszustand mittlerweile normalisiert hatte, war 
Terry damit allein. Er benutzte meine ausrangierten 
Krücken, um von A nach B zu gelangen, manchmal aber war 
es ihm lieber, tagelang an Punkt A zu verharren. Als er die 
Krücken dann nicht mehr brauchte, stieg er auf einen 
lackierten Gehstock aus dunklem Holz um. Er verbannte 
alles, was ihn an Sport erinnerte, aus seinem Zimmer: die 
Poster, die Fotos, die Zeitungsausschnitte, seinen Football, 
den Kricketschläger und seine Schwimmbrille. Terry wollte 
vergessen. Aber wie konnte er? Man kann nicht vor seinem 
eigenen Bein davonlaufen, schon gar nicht, wenn es die Last 
zerbrochener Träume trägt. 


Meine Mutter versuchte, ihren Sohn (und sich selbst) zu 
trösten, indem sie ihn wie ein kleines Kind behandelte - sie 
machte ihm jeden Tag sein Lieblingsgericht (Würstchen mit 
Bohnen in Tomatensoße), versuchte, ihn zu knuddeln, sie 
redete in Babysprache mit ihm und fuhr ihm ständig übers 
Haar. Wenn er es zugelassen hätte, hätte sie seine Stirn 
gestreichelt, bis sich die Haut ablöste. Auch mein Vater war 
depressiv - er Jammerte, überfraß sich, kippte Bier in sich 
hinein wie nichts und hielt Terrys Sportpokale zärtlich im 
Arm wie tote Babys. Mein Vater wurde fett in jenen Tagen. Er 
schlang jede Mahlzeit so hektisch hinunter, als wäre es 
seine letzte. Während der ersten Monate quoll das alles 
nach vorne raus, und sein von Natur aus schlanker Körper 
knickte unter der plötzlichen Gewichtszunahme ein, doch 
dann gaben auch Taille und Hüften nach und wurden genau 
einen Zentimeter breiter als der übliche Türrahmen. Mir die 
Schuld an der ganzen Misere zu geben, heiterte ihn ein 
wenig auf, doch das war schließlich nichts, das man erst 


durch eine Psychotherapie aus ihm herauslocken musste. Er 
schluckte seine Schuldzuweisungen nicht hinunter, sondern 
kam freiheraus damit und wedelte während der Mahlzeiten 
drohend mit seiner Gabel vor mir herum wie ein Exzorzist 
mit seinem Kreuz. 


Glücklicherweise wurde er bald durch das Wiedererwachen 
seiner alten Leidenschaft für das Gefängnis auf dem Hügel 
abgelenkt. Er und der Gefängnisdirektor waren 
Saufkumpane; schon seit Jahren spielten sie jeden Abend 
Billard und wetteten dabei zum Spaß immer um 
hunderttausend Dollars pro Partie. Der Gefängnisdirektor 
schuldete meinem Vater eine astronomisch hohe, fiktive 
Summe. Eines Tages überraschte mein Vater seinen Freund 
damit, dass er ihn zur Begleichung der Spielschuld 
aufforderte, doch statt Geld zu verlangen, schloss er einen 
seltsamen, obskuren Handel mit ihm ab: Er wollte die 
siebenundzwanzig Millionen Dollars vergessen, die ihm 
zustanden, wenn ihm der Gefängnisdirektor dafür Kopien 
der Akten über seine Häftlinge bringen würde. Nun, da die 
Zukunft seines Sohnes in Trümmern lag, war das Einzige, 
worauf mein Vater noch stolz sein konnte, der Umstand, 
dass er mitgeholfen hatte, dieses Gefängnis zu bauen, eine 
solide Leistung, die er von der vorderen Veranda aus 
bewundern konnte. Und deshalb fand er, es sei sein gutes 
Recht zu wissen, wer dort einsaß. Der Direktor kopierte ihm 
die Akten, und fürderhin studierte mein Vater Abend für 
Abend die Fallgeschichten von Mördern, Vergewaltigern und 
Dieben und stellte sich vor, wie diese an den Gitterstäben 
rüttelten, die er höchstselbst geschmiedet hatte. Wenn du 
mich fragst, war das der Anfang vom Ende für meinen Vater, 
auch wenn noch ein unglaublich langer Niedergang folgen 
sollte. Damals begann er auch, in der Öffentlichkeit derart 
hysterisch auf meine Mutter einzureden, dass sie es nicht 
länger ertrug, sich außerhalb des Hauses mit ihm zu zeigen; 
sie tat es auch nie mehr, und wenn sie sich zufällig auf der 


Straße begegneten, was selten genug geschah, überkam 
beide eine große Verlegenheit, und sie waren geradezu 
gespenstisch höflich zueinander. Erst in den eigenen vier 
Wänden wurden sie wieder sie selbst - ihr Vorrat an 
Beleidigungen schien unerschöpflich. 

Auch in der Schule lief es eine Weile seltsam. Wie du weißt, 
hab ich da nie reingepasst; nicht einmal reinzwängen hätte 
ich mich können. Terry hingegen war auf der Stelle 
akzeptiert und willkommen geheißen worden, aber nun, da 
sein Bein für sportliche Aktivitäten untauglich geworden 
war, zwängte er sich hinaus. Ich hatte ein wachsames Auge 
auf ihn, während er über den Schulhof humpelte, die Spitze 
seines Gehstocks auf die Zehen seiner Klassenkameraden 
presste und dann sein ganzes Gewicht darauf verlagerte. Ich 
glaube ja, dass es nicht nur die eigene Enttäuschung war, 
die ihn hart und gemein machte. Es war auch eine Reaktion 
auf das ewige Mitgefühl, mit dem er fertig werden musste. 
Die Leute nötigten ihm ihre Anteilnahme auf, beschwerten 
ihn mit ihrem Wohlwollen und zergingen vor Mitleid. Das war 
für ihn das Schlimmste. Manche Menschen verabscheuen es 
aus tiefster Seele, ein Objekt des Mitleids zu sein. Andere, 
wie ich zum Beispiel, saugen es begierig auf, in erster Linie, 
weil sie sich selbst schon so lange bemitleidet haben, dass 
es für sie nur logisch ist, wenn die anderen endlich auch auf 
diesen Zug aufspringen. 


Bruno und Dave warfen Terry bedrohliche Blicke zu, wenn 
sich ihre Wege kreuzten. Terry war nicht zu beeindrucken 
und zeigte sein wölfischstes Lächeln. Es folgte ein Blickduell, 
eines dieser Männlichkeitsrituale, die auf andere immer 
ausgesprochen lächerlich wirken. Später, als ich Terry auf 
den Schulfluren hinterherging, merkte ich, dass er Bruno 
und Dave auf Schritt und Tritt verfolgte. Was wollte er von 
ihnen? Rache? Eine Revanche? Ich bat ihn dringend, sie in 
Ruhe zu lassen. »Verpiss dich, Marty!«, schnauzte er mich 
an. 


Ich kletterte wieder in den Baum. Nun verfrachtete ich 
mich selbst dorthin. Er war zu meinem geheimen Refugium 
geworden. Ich hatte eine nützliche Erfahrung gemacht: Die 
Leute gucken praktisch nie nach oben. Warum? Keiner weiß 
es. Vielleicht schauen sie in den Staub zu ihren Füßen, um 
einen Vorgeschmack auf kommende Attraktionen zu 
erhalten. Da tun sie gut daran. Ich finde, dass jeder, der 
behauptet, er habe die Zukunft im Blick, dabei aber nicht 
den Staub im Auge behält, kurzsichtig ist. 

Eines Tages bemerkte ich unter mir einen Tumult: Meine 
Mitschüler rannten wild auf dem Schulhof hin und her, in die 
Klassenzimmer rein und wieder raus und riefen irgendwas. 
Ich spitzte die Ohren auf diese merkwürdige Art, in der 
Menschen die Ohren spitzen können. Sie riefen meinen 
Namen. Ich klammerte mich so fest an den Ast, dass ich mir 
sozusagen einen Ganzkörpersplitter einzog. Sämtliche 
Schüler wollten irgendwas von mir. Aber was? Was nur? 
Zwei von ihnen blieben unter dem Baum stehen, um zu 
verschnaufen, und ich schnappte auf, was los war: Bruno 
und Dave hatten mich hinter die Turnhalle zitiert. Wird aber 
auch Zeit, hörte ich die Schüler sagen. Wenn der 
Messerstich in Terrys Bein eine Ansage war, sollte ich 
womöglich das Ausrufezeichen dahinter werden. Konsens 
war, dass sie mich in meine Einzelteile zerlegen würden. 
Jeder wollte seinen Teil dazu beitragen. 

Dann erspähte mich ein Mädchen, und zwei Minuten später 
trug mich eine Menschenmenge auf den Schultern davon 
wie einen Volkshelden, doch in Wahrheit brachten sie ein 
Tier zum Schlachter. Sie sprangen herum wie junge Hunde, 
als sie mich Bruno und Dave auslieferten, die hinter der 
Turnhalle warteten. »Hier ist er!«, jubelten die Kinder und 
warfen mich unsanft zu Boden. Ganz langsam stand ich auf, 
nur so aus Spaß. Man hätte Eintrittskarten verkaufen 
können - es war die tollste Show in der Stadt. 


»Martin«, verkündete Dave laut, »wenn dich irgendwer... 
egal, wer... jemals... anrühren ... oder schlagen ... oder 
schubsen... oder auch nur schräg angucken sollte, dann 
sagst du mir das, und ich mach ihn kalt! Kapiert?« 

Hatte ich nicht. Die versammelte Menge auch nicht. 

»Von jetzt an stehst du unter Schutz, okay?« 

Ich sagte Okay. 

Die Meute war verstummt. Dave drehte sich um und 
fragte: »Hat irgendwer 'n Problem damit?« 

Keiner hatte ein Problem damit. Sie wanden sich wie 
Würmer am Haken. 


»Schön.« Dave wandte sich wieder mir zu. »Kippe?« Ich 
rührte mich nicht. Er musste mir die Zigarette in den Mund 
stecken und anzünden. »Jetzt inhalier.« 


Ich inhalierte und musste heftig husten. Dave klopfte mir 
jovial auf den Rücken. »Du bist in Ordnung, Kumpel«, sagte 
er mit breitem Grinsen. Dann zog er ab. Die Menge war 
verblüfft, keiner rührte sich. Ich mühte mich, mein inneres 
Gleichgewicht zu wahren. Ich hatte eine Abreibung erwartet 
und nicht meine Rettung. Von nun an war ich eine 
geschützte Spezies. Das pumpte mich auf wie einen 
Kugelfisch. Ich wandte mich der konfusen Meute zu und bot 
ihr ein Blickduell an. Alle senkten den Blick, bis zum letzten 
Auge. 

Der achtjährige Terry Dean hatte seinem zwölfjährigen 
Bruder zuliebe einen Pakt mit den Teufeln geschlossen, und 
das hat mir die Haut gerettet. Am einen Tag hatte er mit 
ansehen müssen, wie ich mich hinter Mülltonnen versteckte, 
am anderen, wie ich die Tortur ertrug, ignoriert zu werden, 
also hatte Terry - loyaler Bruder, der er war - einen Deal 
vorgeschlagen: Wenn sie mir Schutz anboten, würde er sich 
ihrer bekloppten Bande anschließen. Er schlug vor, bei 
ihnen in die Lehre zu gehen, quasi die Schlägerausbildung 
zu absolvieren. Wer weiß, warum sie darauf eingegangen 


waren? Vielleicht gefiel ihnen sein Mumm. Vielleicht hatte 
sie die Dreistigkeit seines Vorschlags verunsichert. Was auch 
immer ihr Beweggrund gewesen sein mochte: Als sie Terry 
aufforderten, ein kleines Memo über die Vereinbarung mit 
seinem eigenen Blut zu verfassen, zückte er ohne zu zögern 
sein Stanley-Messer, setzte den Schnitt und schrieb. Der 
Pakt war geschlossen, in Rot auf Weiß. 

Und das war der frühzeitige Eintritt meines Bruders in die 
Welt des Verbrechens. Während der nächsten Jahre war 
Terry nach der Schule ständig mit Bruno und Dave 
zusammen, und da er noch zu klein war, um wie sie 
stundenlang sich selbst überlassen zu sein, musste ich 
mitkommen. Zuerst wollten die Zwillinge mich zwingen, 
allerlei für sie zu erledigen, aber weil Terry darauf bestand, 
durfte ich unter einem Baum sitzen und lesen, selbst 
während der Schlägereien. Und Schlägereien gab es 
ständig. Die Bande konnte nicht gut schlafen, wenn sie nicht 
im Lauf des Tages irgendwem die Zähne eingeschlagen 
hatte. Wenn sie alle potenziellen Kandidaten in unserem Ort 
erledigt hatten, pflegte Bruno den Landrover seines Vaters 
zu stehlen und sie zum Fressepolieren in die umliegenden 
Ortschaften zu chauffieren. Es gab massig Kids, gegen die 
man kämpfen konnte. Jede Ortschaft hat ihre Schlägertypen, 
eine neue Generation zukünftiger Knastbrüder. 


Jeden Nachmittag brachten sie Terry bei, wie man kämpft. 
Sie hatten eine umfassende Lehre entwickelt, die auf Gewalt 
und Kampf basierte, und während Terrys Fäuste sich zu 
knochigen Ziegelsteinen ausformten, führten Bruno und 
Dave einen Zweiersketch auf; der eine stellte die Fragen, 
der andere antwortete. 

»Wofür sind deine Hände da?« 

»Um Fäuste zu ballen.« 

»Wofür sind deine Beine da?« 

»Zum Treten.« 


»Und die Füße?« 

»Um Gesichter zu zermatschen.« 

»Finger?« 

»Würgen.« 

»Zähne?« 

»Beißen.« 

»Kopf?« 

»Kopfnüsse.« 

»Ellbogen?« 

»Kiefer brechen.« 

Et cetera. 

Sie lehrten ihn, den menschlichen Körper nicht bloß als 
Waffe, sondern als ganzes Waffenarsenal einzusetzen, und 
während sie dieses schmierige Evangelium in Terrys Kopf 
hämmerten, dachte ich über meinen eigenen Körper nach - 
ein Arsenal von Waffen, die nach innen gerichtet waren, 
gegen mich selbst. 

Wenn sie sich nicht gerade prügelten, dann stahlen sie - 
und zwar alles, was nicht niet- und nagelfest war. Sie 
klauten ausrangierte Autos, Schulbedarf, Sportartikel; sie 
brachen in Bäckereien ein und stahlen Brot, war kein Brot 
da, stahlen sie den Teig; sie brachen in Eisenwarengeschäfte 
ein und stahlen Hämmer, Leitern, Glühbirnen und 
Duschköpfe; sie brachen bei Metzgern ein und stahlen 
Würste, Fleischerhaken und Lammkeulen; sie klauten 
Briefmarken und noch nicht abgeholte Post auf Postämtern, 
brachen in Chinarestaurants ein und entwendeten 
Essstäbchen, Hoisin-Soße und Glückskekse, und an der 
Tankstelle klauten sie Eis und versuchten verzweifelt, es zu 
verkaufen, bevor es schmolz. 

Wenn man das Pech hatte, nach einem ihrer Beutezüge in 
der Nähe zu sein, musste man sich aufs Einkaufen 
einstellen. Ihre Verkaufstaktik war gewieft. Für Bruno und 


Dave blühte das Geschäft permanent, sie hatten eine 
Marktnische entdeckt: Kinder voller Angst. 


Und Terry war mit ganzem Herzen dabei, kroch durch 
Fenster und Lüftungslöcher und gelangte an schwer 
erreichbare Orte, während ich draußen stand und stumm 
betete, dass sie sich beeilten. Ich betete so inbrünstig, dass 
es wehtat. Im Lauf der Monate, während Terry Muskeln, 
Beweglichkeit und Nahkampftechniken entwickelte, ging es 
mit mir wieder bergab. Meine Eltern, die eine Rückkehr des 
alten Leidens befürchteten, riefen einen Arzt. Er war ratlos. 
»Sieht wie nervliche Zerrüttung aus«, meinte er, »aber 
weswegen sollte ein Zwölfjähriger nervlich zerrüttet sein?« 
Der Arzt studierte neugierig meine Kopfhaut. »Was ist mit 
deinen Haaren passiert?«, fragte er. »Sieht aus, als wären 
dir welche ausgefallen.« Ich zuckte die Achseln und blickte 
mich im Zimmer um, als suchte ich nach meinen Haaren. 
»Was hör ich da?«, stieß mein Vater hervor. »Er verliert sein 
Haar? Großer Gott, was für ein Kind!« Jedes Mal, wenn ich 
meinem Bruder bei einem Einbruch zusah, tat sich eine 
Pandorabüchse der Angst auf, und wenn es eine Schlägerei 
gab, war ich in heller Panik. Jeden Tag auf dem Heimweg 
flehte ich ihn an, Schluss damit zu machen. Ich war 
felsenfest davon überzeugt, ich würde meinen Bruder vor 
meinen Augen sterben sehen. Weil Terry so jung und so 
klein war, hatten Bruno und Dave ihn mit einem 
Kricketschläger bewaffnet, den er über seinem Kopf 
schwang, wenn er in Höchstgeschwindigkeit unter 
Kriegsgebrüll auf ihre Gegner zuhumpelte Nur selten 
warteten die Widersacher ab, was er mit diesem Schläger 
anstellen würde, aber gelegentlich blieb einer stehen, und 
bei einer solchen Gelegenheit wurde Terry mit einem Messer 
aufgeschlitzt. Entsetzt stürzte ich mich ins Kampfgeschehen 
und zerrte ihn weg. Bruno und Dave munterten ihn mit ein 
paar Schlägen auf und schickten ihn dann blutend zurück 


ins Gefecht. Ich brüllte Protest, bis mir die Stimme versagte, 
danach kam nur noch Luft. 

Das waren keine Schulhofrangeleien mehr, das war ein 
Bandenkrieg. Ich betrachtete die wutverzerrten Gesichter 
dieser Knirpse, wenn sie sich mit Hurra in die Schlacht 
stürzten. Ihre Indifferenz Gewalt und Schmerz gegenüber 
war mir ein Rätsel. Mir fehlte jedes Verständnis für diese 
Wesen, die sich rasend vor Begeisterung gegenseitig zu 
Staub zermalmten. Und wie sie ihre Verletzungen 
bewunderten - es war unbegreiflich. Verzückt starrten sie 
ihre klaffenden Wunden an, wie Liebende, die sich nach 
langer Trennung wiederfinden. Es war bescheuert. 


Auch Caroline konnte sie nicht verstehen. Sie war wütend 
auf mich, weil ich zugelassen hatte, dass sich mein kleiner 
Bruder diesen Schlägern anschloss, gleichzeitig war sie froh, 
dass ich nun unter deren Schutz stand. Ihre 
Beschimpfungen ließen meine Wangen erglühen: Nichts 
bedeutete mir mehr als ihre Aufmerksamkeit. Ich 
bewunderte mich immer noch insgeheim für meine 
Freundschaft zu Caroline. Unsere Gespräche waren das 
Beste an mir und das Einzige, was ich an meinem Leben 
mochte, vor allem da Bruno und Dave jeden Nachmittag 
brennende Zigaretten nach mir schnippten und mir diverse 
raffinierte Foltern androhten; am besten gefiel mir, dass sie 
mich lebendig auf einem Hundefriedhof begraben wollten. 
Allerdings machten sie nie eine Drohung wahr, denn Terry 
hatte ihnen klargemacht, dass er aussteigen würde, sollte 
ich auch nur einen Kratzer abbekommen. Die Zwillinge 
hatten offenbar die richtige Nase. Sie sahen in ihm ein 
kriminelles Wunderkind: Warum sonst hätten diese beiden 
Brutalos auf ihn hören sollen? Wenn man sie gefragt hätte, 
hätten sie vielleicht erklärt, bei ihm sei es die Mischung aus 
Energie, Sinn für Humor, der Bereitschaft, jedem Befehl zu 
befolgen, und absoluter Furchtlosigkeit. Egal, was es war, 
sie fanden es jedenfalls gut, ihn dabeizuhaben, auch wenn 


sie dafür seinen grüblerischen Bruder in Kauf nehmen 
mussten, der nichts tat, außer zu lesen. Meine Bücher 
gingen ihnen wirklich auf die Nerven. Ironischerweise 
fanden sie mich unmenschlich, weil ich mich derart durch 
die Bibliotheksbücher fraß. 

»Woher weißt du denn, welches du lesen musst? Wer sagt 
dir das?«, fragte Dave mich einmal. 


Ich erklärte ihm, dass es da eine Spur zu verfolgen gäbe: 
»Wenn du Dostojewski liest, erwähnt er Puschkin, also liest 
du Puschkin. Der erwähnt dann Dante, also liest du Dante, 
und der...« 


»|st klar!« 


»Alle Bücher handeln irgendwie von anderen Büchern.« 
»Ich hab's kapiert!« 

Es war eine endlose Suche, und die war unendlich 
fruchtbar. Die Toten schickten mich auf eine rasante Reise 
durch die Zeit und die Jahrhunderte, und während Bruno für 
meine staunende Verehrung von so etwas Lahmem und 
Unmännlichem wie einem Buch nur Hohn übrig hatte, 
weckte das bei Dave Neugier. Manchmal ließ er sich nach 
einer Schlägerei erschöpft neben mich fallen und sagte mit 
blutüberströmtem Gesicht: »Erzähl mir, was du da liest.« 
Und ich erzählte es ihm, hatte dabei immer auch Bruno im 
Blick, der vor ignorantem Hass glühte. Mehr als einmal riss 
er meine Bücher in Fetzen. Mehr als einmal saß ich stumm 
vor Entsetzen da, während eines über die Kante einer Klippe 
segelte. Lebwohl, Verbrechen und Strafe! Da geht sie hin, 
Piatos Der Staat! Auch wenn sich die Seiten beim Fall wie 
Flügel spreizten, fliegen konnten sie nicht. 


Die Jungen verlangten, dass ich beim Lesen immer mit 
einem Auge Ausschau nach Polizei oder Touristen hielt. Terry 
drängte mich, um des lieben Friedens willen doch diese 
kleine Gefälligkeit zu übernehmen, also gab ich nach, 
obwohl ich einen kläglichen Späher abgab. Ich war zu sehr 
damit beschäftigt, die Gang zu beobachten und meine 


Schlüsse daraus zu ziehen. Bruno, Dave und Terry hatten 
sich die Vorherrschaft in unserer Gegend erprügelt und 
standen nun unbesiegt, aber gelangweilt da. Sie hatten 
Großes vor; sie wollten in der Unterwelt aufsteigen - für 
mich eher ein Abstieg -, wussten aber nicht, wie, und kamen 
vor Langeweile um, ohne zu wissen, warum. Ich wusste, 
warum, und hielt es kaum aus, dass mich keiner danach 
fragte. Nachdem ich den Schuppen meines Vaters 
durchsucht hatte, hatte ich sogar die Lösung parat. 

Eines Tages ergriff ich, ganz gegen meine Gewohnheit, das 
Wort und lenkte meinen Bruder damit in eine neue fatale 
Richtung. »Ich weiß, warum ihr euch langweilt«, erklärte ich. 
»Er spricht!«, grölte Dave. 


»Stimmt«, sagte Bruno. »Und jetzt halt die Klappe!« 

»Warte mal«, meinte Dave. »Ich will hören, was er zu 
sagen hat. Also los, du erbärmlicher Scheißhaufen, verrat 
uns, warum wir uns langweilen.« 

»Ihr habt aufgehört, Neues zu lernen«, sagte ich. Keiner 
reagierte, also trotzte ich tapfer der Stille und durchbrach 
sie beherzt. »Ihr habt alles erreicht. Ihr wisst, wie man 
kämpft. Ihr wisst, wie man stiehlt. Ihr macht tagaus, tagein 
das Gleiche. Euch fehlt der Ansporn. Was ihr braucht, ist ein 
Berater. Ihr braucht jemanden aus der Welt des 
Verbrechens, der euch zeigt, wie ihr die nächsthöhere Ebene 
erreicht.« 

Alle grübelten über meinen Vorschlag nach. Ich wandte 
mich wieder meinem Buch zu, tat aber nur so, als würde ich 
lesen. Ich war zu aufgeregt! Ein warmer Strom durchrieselte 
meine Adern. Was war das für eine Empfindung? Sie war 
ganz neu für mich. 


Bruno warf einen Stein nach mir, der nur Zentimeter über 
meinem Kopf den Baumstamm traf. 

»Sieh dich mal um, Hirmi. Wir sind hier nicht in der 
Großstadt. Wo zum Teufel sollten wir so jemanden finden?« 


Das Feuer verbergend, das in mir loderte, zeigte ich, ohne 
von meinem Buch aufzuschauen, auf die stolzeste Leistung 
meines Vaters - das Gefängnis auf dem Hügel. 


SCHÖPFUNG 


»Und woher sollen wir wissen, wer uns am besten beraten 
könnte?«, fragte Dave. 

»Ich weiß schon, wer«, sagte ich. 

Im Schuppen meines Vaters fand sich jedes erdenkliche 
Detail über das Gefängnis und das Leben darin, 
einschließlich - dank seines Triumphs über den 
Gefängnisdirektor beim Billard - der Akten über die 
Insassen. Nachdem mir meine Idee gekommen war, hatte 
ich jede einzelne Akte dieser Menagerie des Abschaums 
studiert und die Akte des eindeutigen Siegers gestohlen. 


»Zuerst habe ich alle Wirtschaftskriminellen aussortiert, 
alle, die wegen häuslicher Gewalt einsitzen, und alle, die ein 
einzelnes Verbrechen aus Leidenschaft begangen haben«, 
erklärte ich. 


»Und weiter?« 

»Außerdem habe ich alle Vergewaltiger rausgeschmissen.« 
»Wieso?« 

»Weil damit nun wirklich kein Geld zu machen ist.« »Hast 
du jetzt einen ausgesucht oder nicht?«, schnauzte Bruno. 


Ich legte mein Buch weg und holte die Akte aus meiner 
Tasche. Mein Herz schlug so heftig, dass ich es gegen meine 
Rippen pochen spürte Ich schob die Akte über ein 
Fleckchen Gras zu Bruno rüber, mein Mund war so trocken 
wie ein frisches Handtuch. »Das ist euer Mann«, sagte ich. 


Bruno schaute hinein. Die anderen scharten sich um ihn. 
Der Name des Insassen war Harry West; er hatte 
lebenslänglich. Es gab kein Verbrechen, das er nicht 
begangen hatte: Ladendiebstahl, Nötigung und 
Körperverletzung, Einbruch, unerlaubter \Waffenbesitz, 
schwere Körperverletzung, Drogenbesitz, Drogenhandel, 


Herstellung von Drogen, versuchte Bestechung eines 
Justizbeamten, erfolgreiche Bestechung eines 
Justizbeamten, Steuerhinterziehung, Hehlerei, Brandstiftung, 
Diebstahl, Totschlag, Mord - die volle Palette. Er hatte ein 
Bordell angezündet. Er hatte einen Mann über den Haufen 
geschossen, weil der bei einem Walzer Foxtrott getanzt 
hatte. Er hatte ein Pferd auf der Rennbahn niedergestochen. 
Er hatte Arme gebrochen, Beine, Füße, Zehen, Teile von 
Zehen und Teile von Teilen; seine Vorstrafen summierten 
sich auf fünfzig Jahre. 
»Wieso ausgerechnet der?« 


Ich sprang auf. »Die Haupterwerbszweige der Unterwelt 
sind Glücksspiel und Prostitution. Bordelle, Stripschuppen, 
Nachtclubs - dort spielt die Musik. Ihr braucht einen, der 
überallhin seine Verbindungen hat. Ihr braucht einen 
gestandenen Berufskriminellen. Ihr wollt doch keinen 
Gelegenheitsverbrecher.« 

Man muss es mir lassen, ich wusste, wovon ich redete. Die 
Jungen waren beeindruckt. Sie sahen sich die Laufbahn von 
Harry West noch mal genauer an. Es sah aus, als habe er 
mehr als die Hälfte seines Lebens im Knast gesessen. 
Sonderlich viel Zeit zum Rumrennen kann er also kaum 
gehabt haben. 


Ich fuhr fort: »Man kann unmöglich sagen, wie hoch er 
innerhalb der kriminellen Rangordnung steht, aber selbst 
wenn er nur Laufbursche war, ist er lang genug dabei 
gewesen, um zu wissen, wie das System funktioniert. Glaubt 
mir, das ist der Richtige!« 

Ich war wie elektrisiert. So hatte man mich noch nie erlebt. 
Sie musterten mich verblüfft. Eine schwache Stimme in 
meinem Kopf schalt mich dafür, sie auch noch anzufeuern, 
aber ich hatte fast mein ganzes waches Leben damit 
verbracht, verschrobene Ideen auszubrüten, und kein 
Mensch außer Caroline hatte je eine davon zu hören 
bekommen. Bis zu diesem Augenblick. 


»Tun wirs«, sagte Bruno, und sofort zog sich mir der Magen 
zusammen. Warum? In mir vollzog sich eine seltsame 
physische Reaktion. Meine Idee war kaum angenommen, 
schon gefiel sie mir nicht mehr. Nun kam sie mir blöd vor, 
regelrecht absurd. Als ich sie einfach im Kopf gehabt hatte, 
fand ich sie viel besser Nun, da sie in die Welt 
hinausgetreten war, würde ich für etwas verantwortlich sein, 
über das ich keinerlei Kontrolle mehr hatte. 

Dies war der Anfang meiner lebenslangen 
Auseinandersetzung mit Ideen: der Streit um die Frage, 
welche von ihnen man äußern sollte und welche man besser 
begräbt, verbrennt, vernichtet. 


Da Bruno und Dave Jugendstrafen hatten, fand man, es sei 
sicherer, wenn Terry Harry West besuchen und seine 
Erkenntnisse anschließend der Gang mitteilen würde. Eines 
frühen Morgens mitten im Winter begleitete ich Terry noch 
vor der Schule rauf zum Gefängnis. Mir lag viel daran 
mitzugehen, nicht nur, weil die Idee von mir stammte, 
sondern weil ich noch nie oben in dem Palast (wie das 
Gefängnis bei uns zu Hause oft genannt wurde) gewesen 
war, den mein Vater erbaut hatte. 


An ebenjenem Tag war es vom Ort aus gar nicht zu sehen. 
Dicker Nebel hatte den halben Hügel verschluckt und schob 
sich uns entgegen, als wir ihn erklommen. Als wir die Hälfte 
geschafft hatten, ragte eine Nebelwand direkt vor uns auf. 
Wir gingen mitten hinein in die Suppe. Gute zwanzig 
Minuten lang konnten wir nichts mehr erkennen. Es hatte 
geregnet, was den Aufstieg noch erschwerte, und die 
ungepflasterte Serpentinenstraße zum Gipfel hatte sich in 
einen Schlammfluss verwandelt. Den ganzen Weg nach 
oben verfluchte ich mich selbst. Ich und meine große 
Klappe! 

Als wir die schweren Tore des Gefängnisses vor uns aus 
dem Nebel auftauchen sahen, überlief mich ein kalter 


Schauer. Terry grinste optimistisch. Warum hatte er keine 
Bedenken? Wie kann ein und dieselbe Situation bewirken, 
dass sich dem einen vor Sorge der Hals zuschnürt und der 
andere heiter und gut gelaunt ist? 

Auf der anderen Seite des Tors stand ein einsamer 
Wachposten. Er guckte neugierig, als wir uns an die 
Gitterstäbe lehnten. 


»Wir möchten Harry West besuchen«, sagte ich. 
»Und wen soll ich melden?« 
»Martin und Terry Dean.« 


Der Wachmann musterte uns misstrauisch. »Seid ihr mit 
ihm verwandt?« »Nein.« 

»Warum wollt ihr ihn dann sehen?« 

»Ein Schulprojekt«, sagte Terry und zwinkerte mir 
verstohlen zu. Ein Windstoß riss den Nebel auf, und wir 
erblickten dicht vor uns das Gefängnis. Von Nahem schien 
es gar nicht mehr die Trutzburg zu sein, die man von der 
Stadt aus sah. Es bestand auch nicht nur aus einem 
Gebäude, sondern aus vier gleichen roten Backsteinblöcken, 
so langweilig und hässlich wie unsere Schule, und ohne den 
Drahtzaun davor hätte es so unauffällig ausgesehen wie ein 
x-beliebiges Regierungsgebäude. 

Der Wachmann beugte sich vor und presste seinen Kopf an 
das kalte Gitter. »So, so, Schulprojekt. In welchem Fach?« 

»Heimatkunde«s, erklärte Terry. 


Die Wache kratzte sich lustlos am Kopf. Ich hatte den 
Eindruck, die Reibung auf seiner Kopfhaut warf sein Gehirn 
an wie einen Außenbordmotor. 

»Na schön.« 

Er schloss das Tor auf, das sich mit einem schauderhaften 
Geräusch öffnete. Ich gab ein ebenso schauderhaftes 
Geräusch von mir, als Terry und ich das Gefängnisgelände 
betraten. 


»Folgt dem Weg, bis ihr zum nächsten Posten kommt«, 
sagte der Wachmann hinter uns. 

Wir bewegten uns langsam. Zwei hohe, mit Stacheldraht 
bekränzte Zäune säumten den Weg zu beiden Seiten. Hinter 
dem Zaun zur Rechten befand sich ein betonierter Hof mit 
Gefangenen, die sich lethargisch durch den Nebel kämpften. 
In ihrer blauen Drillichkleidung schwebten sie wie blaue 
Gespenster durch eine Schattenwelt. 


Wir erreichten das zweite Wachhäuschen. »Wir wollen 
Harry West besuchen.« 

Die traurige, müde Miene des bärtigen Wachmanns verriet 
uns, dass er sich unterbezahlt und unterschätzt fühlte und 
dass ihn seit mindestens einem Jahrzehnt keiner mehr in 
den Arm genommen hatte. Er versenkte seine Hände in 
meinen Taschen und wühlte darin herum, ohne uns auch nur 
Guten Tag zu wünschen. Auch in Terrys Taschen 
verschwanden seine Hände. Terry kicherte. 


Als die Wache fertig war, sagte sie: »Okay, Jim, lass sie 
rein.« 

Aus dem Nebel trat ein Mann. Jim. Wir folgten ihm ins 
Gefängnis. Der Nebel folgte uns. Er war überall, wehte durch 
die vergitterten Fenster und kroch durch die schmalen Flure. 
Wir wurden in den Besucherraum geführt, die Tür stand 
offen. 

»Wartet hier.« 

Abgesehen von einem langen Tisch mit Stühlen auf beiden 
Seiten, war der Raum leer. Wir setzten uns nebeneinander 
und erwarteten, dass Harry West uns gegenüber Platz 
nehmen würde, aber ich machte mir Sorgen. Was, wenn er 
sich entgegen unserer Erwartung neben uns setzte und wir 
dann alle dasitzen und die Wand anstarren würden? 


»Lass uns wieder abhauen«, sagte ich. 


Bevor Terry antworten konnte, kam Harry West herein und 
stierte uns finster von der Tür her an. Seine Nase sah aus, 


als wäre sie eingeschlagen, gerichtet und dann wieder 
eingeschlagen worden. Das war ein Gesicht, das eine wahre 
Geschichte zu erzählen hatte, eine Geschichte von Fäusten. 
Als er näher kam, bemerkte ich, dass er wie Terry (und ich 
früher auch) stark hinkte. Er zog sein Bein wie einen 
schweren Koffer hinter sich her. Du hast vielleicht schon mal 
gesehen, wie manche Tiere ihren Anus über den Boden 
schleifen, um das Terrain zu markieren. Also, mir kam es so 
vor, als ob Harry das auch raushätte, als er mit seinem Bein 
Furchen in den schmutzigen Boden zog. Gott sei Dank setzte 
er sich auf einen Stuhl uns gegenüber. Als ich ihn von vorne 
sah, stellte ich fest, dass er einen schrecklich 
missgebildeten Kopf hatte, wie ein Apfel, aus dem man ein 
Stück herausgebissen hatte. 

»Was kann ich für euch Burschen tun?«, fragte er gut 
gelaunt. 


Terry ließ sich Zeit mit einer Antwort, dann aber sagte er: 
»Na ja, Sir, meine Freunde und ich haben in der Stadt so 
eine Gang, wir haben schon ein bisschen Erfahrung mit 
Einbrüchen und Diebstahl und Straßenkämpfen, die 
allerdings manchmal auch im Busch äh...« Er verhedderte 
sich. 

Ich sagte: »Die Gang ist jung. Sie ist unerfahren. Sie 
braucht Anleitung. Sie braucht Ratschläge von jemandem, 
der schon lange in diesem Geschäft ist. Kurzum, sie braucht 
einen Mentor.« 


Harry saß eine Weile da und dachte darüber nach. Er 
kratzte an seinem Tattoo. Es wollte einfach nicht abgehen. 
Er stand auf und ging zum Fenster. 

»Verdammter Nebel. Man kann überhaupt nichts sehen. Ihr 
habt hier eine ganz schön beschissene kleine Stadt, was? 
Trotzdem würd ich sie gern mal sehen.« 

Bevor wir etwas sagen konnten, drehte sich Harry zu uns 
um und lächelte uns an, was uns den Blick in einen Mund 
bescherte, in dem jeder zweite Zahn fehlte. 


»Jeder, der behauptet, die Jugend hätte keinen 
Unternehmungsgeist, hat doch seinen Kopf im Arsch 
stecken! Ihr Jungs gebt mir meinen Glauben wieder! Ich bin 
im Lauf der Jahrzehnte Legionen von Nachwuchskriminellen 
begegnet, aber nie hat mich einer um meinen Rat gebeten. 
Kein einziger. Ich hab noch nie erlebt, dass einer den Mumm 
gehabt hätte zu sagen: >Ich will was lernen - bring mir was 
bei.< Nein, die Scheißkerle da draußen machen es sich zu 
leicht. Die segeln durchs Leben und führen immer nur 
Befehle aus. Klar, die wissen, wie man ein Bein bricht, aber 
man muss ihnen sagen, welches. Die wissen, wie man ein 
Grab aushebt, aber wenn man nicht auf sie aufpasst, graben 
sie es mitten im Stadtpark, gleich um die Ecke vom 
Polizeirevier. Verdammt, die würden am helllichten Tage 
graben, wenn man nicht dabeisteht und brüllt: >Nachts, ihr 
Schwachköpfe! So was macht man nachts!< Alles 
Nichtsnutze der übelsten Sorte! Und illoyal! Das könnt ihr 
euch nicht vorstellen. Wie viele von meinen früheren 
Kollegen haben mich besucht, seit sie mich in dieses elende 
Loch gesperrt haben? Nicht einer! Nicht ein Brief! Nicht ein 
Wort! Und die hättet ihr sehen müssen, bevor sie mir 
begegnet sind! Da haben sie noch Bettlern das Kleingeld 
aus dem Hut geklaut! Ich hab mich ihrer angenommen, 
wollte ihnen zeigen, wo's langgeht. Aber die wollen gar nicht 
wissen, wo's langgeht! Die wollen nur saufen, Karten spielen 
und den ganzen Tag mit Nutten rummachen. Ein oder zwei 
Stunden sind genug, oder etwa nicht? He, habt ihr eigentlich 
Knarren?« 

Terry schüttelte den Kopf. Es hatte den Anschein, als 
erwärme sich Harry für seine Aufgabe; er hatte viel in sich 
hineingefressen. Jetzt brach es aus ihm heraus. 

»Gut, dann ist das eure erste Mission. Besorgt euch 
Waffen! Ihr braucht Waffen! Ihr braucht jede Menge Waffen! 
Und hier gleich eure erste Lektion. Sobald ihr die Waffen 
habt, bunkert ihr sie in Verstecken überall in der Stadt - in 


Hinterzimmern von Kneipen, auf Baumen, in 
Gullyschächten, in Briefkästen. Denn wenn ihr euch auf eine 
Kriminellenlaufbahn einlasst, wisst ihr nie, wann eure Feinde 
zuschlagen. Ihr werdet euer Leben lang immer über eine 
Schulter sehen müssen. Seid ihr dazu bereit? Ist nicht ganz 
leicht für den Hals, das könnt ihr mir glauben. Egal, wo ihr 
hingeht, ins Pub, ins Kino, in die Bank oder zum Zahnarzt, 
sobald ihr den Raum betretet, stellt ihr euch immer mit dem 
Rücken zur Wand. Seid vorbereitet. Seid wachsam. Ihr dürft 
nie irgendwem den Rücken zudrehen, hört ihr? Selbst wenn 
ihr zum Friseur geht: Seht zu, dass ihr euch immer von vorn 
die Haare schneiden lasst.« 


Harry klatschte seine Hände auf den Tisch und beugte sich 
zu uns herab. 


»So sieht das Leben aus für Leute wie uns. Den 
Durchschnittsbürger würde so was umhauen, aber wir 
müssen hart sein und darauf eingestellt, mit dem Rücken 
zur Wand zu leben, mit offenen Augen und zuckenden 
Fingern. Nach einer Weile macht man das ganz automatisch. 
Man entwickelt einen sechsten Sinn. Es stimmt: Paranoia 
bringt die Menschheit voran. Ich wette, das bringen sie euch 
nicht in der Schule bei! Präkognition, außersinnliche 
Wahrnehmung, Telepathie - wir Kriminellen sind seherisch 
begabt. Wir wissen, was kommt, noch ehe es passiert. Das 
müssen wir auch. Ist eine Überlebensstrategie. Messer, 
Kugeln, Fäuste - sie kommen ohne Vorwarnung. Alle wollen 
eure Namen auf einem Grabstein sehen, also immer 
wachsam, Jungs! Ist ein sauschweres Leben! Aber es kann 
sich bezahlt machen. Ihr wollt nicht einfach irgend so ein 
Müller-Meier-Schmitt sein. Ihr müsst nur aus dem Fenster 
gucken, und ich sage euch, was ihr da seht: eine Horde von 
Sklaven, die die Freiheit lieben und denken, sie hätten sie. 
Aber sie haben sich an irgendeinen Drecksjob gekettet oder 
sich einen Haufen Blagen ans Bein gebunden. Die sind 
genauso Gefangene, sie wissen es nur nicht. Und dazu 


verkommt auch die Unterwelt. Zur Routine! Zum 
Alltagstrott. Der ganzen Chose fehlt der Pep! Ideen! Chaos! 
Sie ist nach außen abgeschottet. Sie klammert sich ans 
Althergebrachte. Es passiert nie etwas Unerwartetes. Wenn 
ihr meinen Rat beherzigt, werdet ihr im Vorteil sein. Darauf 
sind sie nicht vorbereitet. Ihr könnt nichts Klügeres tun, als 
sie zu überraschen - das ist das Erfolgsrezept. Grips, Muckis, 
Mut, Blutgier, Raffsucht: alles gute, notwendige 
Eigenschaften. Aber Fantasie! Daran fehlt's in der Welt des 
Verbrechens. Guckt euch doch das Gängige an: Diebstahl, 
Raub, Einbruchsdiebstahl, Glücksspiel, Drogen, Prostitution. 
Soll das etwa innovativ sein?« 

Terry und ich wechselten hilflose Blicke. Wir konnten diesen 
Redefluss nicht stoppen. 


»Mensch, tut das gut, euch zwei Jungs zu sehen! Da fließt 
ja gleich wieder Pisse in meinen Adern. Ihr macht mir 
Hoffnung! Und das gerade, als alles so schal geworden war! 
Die Organisation liegt am Boden. Keiner will neue Ideen. Alle 
wollen bloß immer mehr von dem, was sie schon kennen, 
und sind selber ihre schlimmsten Feinde. Es ist ihre Gier - 
sie kriegen einfach den Hals nicht voll! Damit kommen wir 
zu meinem nächsten Tipp: Wenn ihr einigermaßen 
bescheiden bleibt, könnt ihr hundert werden. Holt euch so 
viel ihr braucht, damit ihr es gut habt, und genießt dann 
einfach ein Weilchen das Leben. Brennt lichterloh, und stellt 
dann euer Licht unter den Scheffel. Habt die Kraft, euer 
eigenes Feuer zu ersticken. Versteht ihr? Rückzug und 
Angriff! Das ist der Schlüssel zum Erfolg! Und arbeitet mit 
einer kleinen Truppe. Je größer die Mannschaft, desto größer 
auch die Wahrscheinlichkeit, dass einer davon euch verrät 
und im Dreck verrecken lässt. Und wisst ihr, warum? Weil 
jeder ganz oben mitspielen will! Jeder! Spielt nicht oben mit, 
haltet euch außen vor! Ja, richtig gehört. Sollen sich doch 
die anderen gegenseitig die Hölle heißmachen! Ihr zieht den 
Kopf ein und marschiert weiter. Nichts, meine großartigen, 


gesetzlosen Kinder, nichts ist wichtiger als das, was ich 
bereits sagte: Meidet die trügerische Erfolgsleiter! Das ist 
der beste Rat, den ich euch geben kann. Ich wollte, mir 
hätte das einer beigebracht, als ich in eurem Alter war. 
Dann säße ich jetzt nicht hier. Wenn ich nur geahnt hätte, 
dass mich die Ruhmsucht am Ende den Kopf kosten würde! 
Die Sprossen der Leiter sind Messerklingen!« 

Ich hatte Mühe, ihm zu folgen. Was redete ich hier mit 
diesem Verrückten? Eigentlich hätte ich in der Schule sein 
sollen. 


»Glaubt mir: Macht euch keinen großen Namen, bleibt so 
anonym wie möglich. Alle werden euch weismachen wollen, 
es käme auf die Reputation an - und genau das ist die Falle! 
Jeder will ein Capone, ein Nitti oder Squizzy Taylor sein. Alle 
wollen, dass ihr Name in der Welt noch lange nachhallt, so 
wie der von Ned Kelly. Ich kann euch sagen, dahin führt nur 
ein Weg: nämlich der, in einem Kugelhagel zerfetzt zu 
werden. Wollt ihr das? Bestimmt nicht. Es geht aber auch 
anders: Seid ihr bereit? Die Welt darf nie erfahren, wer von 
euch der Kopf ist. Das wird sie verunsichern. Damit spannt 
ihr sie auf die Folter. Seid eine führerlose Bande. Vermittelt 
ihnen den Eindruck, ihr wärt eine basisdemokratische 
Verbrechenskooperative! Das bringt sie aus der Fassung. Sie 
werden nicht wissen, wen sie eigentlich abknallen sollen. 
Meidet das Rampenlicht, Jungs! Bleibt gesichtslos! Seid 
praktisch nicht existent! Zeigt es diesen Clowns. Sollen sie 
spekulieren, aber lasst sie im Ungewissen. Das Paradoxe an 
der Welt des Verbrechens ist, dass man einen Ruf braucht, 
damit die Sache läuft, aber genau der Ruf ist es, der einen 
den Kopf kostet. Wenn ihr hingegen eine 
Geheimgesellschaft seid wie die Templer... wisst ihr, wer die 
Templer waren? Natürlich nicht. Die Templer waren...« 

»Die Templer waren ein internationaler militärischer 
Ritterorden, der 1118 während der Kreuzzüge gegründet 
wurde«, erklärte ich. 


Harrys Augen hefteten sich auf mich. 

»Wie alt bist du?« 

»Vierzehn.« 

»Ein Knabe mit Bildung! Hervorragend! Genau daran 
mangelt's der kriminellen Klasse! Ein bisschen Grips!« 

»Ich bin nur zur moralischen Unterstützung hier. 
Verbrechen ist Terrys Ding.« 

»Ach, jammerschade. Na, dann sorg dafür, dass er richtig 
was lernt. Wir brauchen nicht noch mehr Hohlköpfe in 
unserer Branche. Terry, hör immer auf deinen Bruder, 
okay?« 

»Okay.« 

»Perfekt. Gut, dass ihr Jungs zu mir gekommen seid. Jeder 
andere hätte euch irgendeinen Mist nachgeplappert, der 
euch direkt ins Grab oder zu mir hinter Gitter bringen 
würde.« 

»Die Zeit ist um!«, rief ein Wachmann vom Flur. 

»Gut, sieht aus, als war der Unterricht für heute vorbei. 
Kommt nächste Woche wieder, und ich erkläre euch, wie ihr 
euch die Loyalität der Bullen sichert.« 


»Ich sagte, die Zeit ist rum!«, brüllte der Schließer. Nun 
stand er schon auf der Schwelle, ganz genervt. 


»Okay, Jungs, ihr habt den Mann gehört. Raus mit euch. 
Aber kommt wieder, ich hab noch jede Menge mehr zu 
erzählen. Und man weiß ja nie, vielleicht können wir ja eines 
Tages zusammenarbeiten. Dass ich Lebenslänglich habe, 
heißt ja nicht, dass ich nicht eines Tages rauskomme. 
Lebenslänglich bedeutet nicht wirklich lebenslang. Das ist 
nur eine Redewendung. Es bedeutet eine Ewigkeit, aber die 
ist kürzer als lebenslang, wisst ihr, was ich meine?« 

Als wir aus dem Raum geleitet wurden, redete Harry immer 
noch. 


Bruno und Dave fanden Harrys Ratschläge beschissen. Ein 
namenloser Verbrecher? Eine demokratische Gang? Was 
sollte denn der Scheiß? Natürlich würden ihre Namen in die 
Geschichte eingehen! Berüchtigt werden, das stand ganz 
oben auf ihrer Wunschliste. Nein, das Einzige, was ihnen von 
Harrys Monolog zusagte, war das Horten und Verstecken 
von Waffen. 

»Ohne Waffen sind wir gar nichts. Wir müssen die 
nächsthöhere Stufe erklimmen«, tönte Bruno. Mich 
schauderte bei der Vorstellung, was diese Stufe beinhalten 
könnte, aber ich wusste nicht, wie ich ihnen das ausreden 
sollte, denn schließlich war ich es ja gewesen, der ihnen 
geraten hatte, Harry aufzusuchen. Und meinen Bruder 
konnte ich auch nicht von einem gewalttätigen Leben 
abbringen. Das war, als würde man versuchen, einen 
kleinen Mann zu überreden, größer zu sein. Ich wusste, dass 
Terry nicht im eigentlichen Sinne grausam war, er war bloß 
ein Draufgänger, der sich keinerlei Gedanken um seine 
eigene physische Unversehrtheit machte und diese 
Unbekümmertheit auf die Körper anderer ausdehnte. 


Er besuchte Harry einmal im Monat, immer allein. Auch 
wenn er mich noch so drängte, auch wenn das Gerede des 
Häftlings noch so oft Sinn hatte, ich weigerte mich 
standhaft, noch mal ins Gefängnis zu gehen. Ich hielt Harry 
für einen gefährlichen Irren und/oder einen unerträglichen 
Schwachkopf. Darauf konnte ich gut verzichten. 

Und dennoch stieg ich etwa sechs Monate nach dem 
ersten Besuch noch einmal auf den Hügel, diesmal ohne 
Terry. Warum? Harry hatte meine Anwesenheit erbeten. Ich 
hatte widerwillig zugestimmt, weil Terry mich inständig 
bekniet hatte, und als Harry in den Besucherraum gehinkt 
kam, fielen mir die frischen Schnittwunden und Blutergüsse 
in seinem Gesicht auf. 


»Du müsstest erst mal den anderen sehen«, sagte Harry 
und setzte sich auf einen Stuhl. Er starrte mich neugierig an. 


Ich starrte ungeduldig zurück. Sein Starren und mein Starren 
hätten nicht unterschiedlicher sein können. 

»Tja, Martin, weißt du, was ich sehe, wenn ich dich vor mir 
habe? Ich sehe einen Jungen, der sich bedeckt halten will. 
Da. Du hast den Ärmel halb über deine Hand gezogen. Du 
sitzt gekrümmt da. Mir sagt das: Hier ist ein Junge, der am 
liebsten unsichtbar wäre.« 


»Und deshalb wollten Sie mich sehen?« 


»Terry redet oft von dir. Er hat mir alles über dich erzählt. 
Das hat mich neugierig gemacht.« 


»Wie nett.« 
»Er hat behauptet, du hättest keine Freunde.« 
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. 


»Jetzt sieh dir an, wie du das Gesicht verziehst. Kaum 
merklich. Nur eine Kleinigkeit, um die Augen. Bildest dir ein 
Urteil über mich, stimmt's? Nur nicht schüchtern, mein 
kleiner Misanthrop. Es kann dir kaum entgangen sein, dass 
ich mein Urteil schon weghab und be- und ver- und 
abgeurteilt worden bin! Gott, das ist das erste Mal, dass ich 
etwas so Gestörtes schon im Anfangsstadium erlebe. 
Ziemlich frühreif bist du, was?« 

»Was wollen Sie?«, fragte ich. »Ich habe Ihnen doch schon 
gesagt, dass ich an Verbrechen nicht interessiert bin.« 

»Aber ich bin an dir interessiert. Ich möchte wissen, wie du 
dich da draußen in der großen feindlichen Welt behauptest. 
Sicher anders als dein Bruder Der ist ein Chamäleon, 
bemerkenswert anpassungsfähig, und ein Hund, sehr treu 
und quietschfidel. Wundervolle Veranlagung, die dein Bruder 
da hat, wenn auch...« Harry beugte sich vor und sagte: »Er 
hat was Labiles an sich. Du hast das natürlich schon 
bemerkt.« 


Hatte ich. 


»Ich wette, dir entgeht so schnell nichts. Nein, ich will nicht 
mit der abgedroschenen Phrase kommen, du würdest mich 


an mich selbst als Junge erinnern, denn das tust du, ehrlich 
gesagt, nicht. Du erinnerst mich an den, der ich heute bin, 
ein Mann im Gefängnis, und dass sich mir dieser Vergleich 
aufdrängt, Martin, finde ich ziemlich beängstigend, findest 
du nicht auch? Wenn man bedenkt, dass du, na ja, eben 
noch ein Kind bist.« 

Ich verstand, was er meinte, stellte mich aber dumm. 


»Du und dein Bruder, ihr seid einzigartig. Ihr lasst euch in 
keiner Weise beeinflussen durch die Menschen um euch 
herum. Ihr versucht nicht, sie zu imitieren. Ihr haltet 
Abstand, sogar voneinander Eine derart ausgeprägte 
individualistische Veranlagung ist selten. Weißt du, ihr seid 
beide die geborenen Führer.« 

»Terry vielleicht.« 


»Du auch, Marty! Das Problem ist nur, dass du am Arsch 
der Welt feststeckst, mein Junge! Anhänger von der Sorte, 
die für dich infrage kämen, gedeihen hier nicht. Sag doch 
mal ehrlich - du magst Menschen nicht besonders, oder?« 

»Sie sind okay.« 

»Hältst du dich für was Besseres?« »Nein.« 

»Warum magst du sie dann nicht?« 


Ich fragte mich, ob ich diesem Irren gegenüber offen sein 
sollte. Noch nie hatte jemand Interesse an dem gehabt, was 
ich dachte oder fühlte. Noch nie hatte sich jemand für mich 
interessiert. 

»Tja, zum einen«, begann ich, »beneide ich sie um ihre 
Zufriedenheit. Und zweitens treibt es mich zur Weißglut, 
dass sie Überzeugungen haben, zu denen sie offenbar nicht 
durch Nachdenken gekommen sind.« 

»Red weiter.« 

»Es sieht so aus, als ob sie sich mit dem letzten Mist 
beschäftigen, nur um den Impuls zu unterdrücken, über ihre 
eigene Existenz nachzudenken. Warum sollten sich 
Nachbarn gegenseitig wegen rivalisierender Fußballvereine 


die Köpfe einschlagen, wenn nicht, um den Gedanken an 
den eigenen Tod zu verdrängen?« 


»Weißt du, was du da machst?« 
»Nein.« 

»Du philosophierst.« 

»Nein, tu ich nicht.« 

»Tust du wohl. Du bist ein Philosoph.« 


»Nein, bin ich nicht!«, brüllte ich. Ich wollte kein Philosoph 
sein. Philosophen sitzen nur herum und denken. Sie werden 
fett. Sie haben zwei linke Hände bei allem Praktischen, zum 
Beispiel zeigt sich das beim Unkrautjäten im eigenen 
Garten. 

»Doch, Martin, du bist einer. Ich sag ja nicht, dass du ein 
guter Philosoph bist, nur dass es dir im Blut liegt. Das ist 
keine Beleidigung, Marty. Hör zu. Mich hat man so oft als 
Kriminellen bezeichnet, als Anarchisten, als Rebellen und 
manchmal als menschlichen Abschaum, aber nie hat man zu 
mir Philosoph gesagt, was eine Schande ist, denn genau das 
bin ich. Ich habe mich entschieden, nicht im Mainstream 
mitzuschwimmen, und zwar nicht nur, weil mich der 
Mainstream ankotzt, sondern auch, weil ich die Logik des 
Mainstreams hinterfrage, mehr noch - ich weiß nicht mal, ob 
dieser Mainstream überhaupt existiert! Warum sollte ich 
mich an ein Leben unterm Joch ketten, wenn dieses Joch 
womöglich ein Konstrukt ist, eine Erfindung, ein 
gemeinsamer Traum, um uns alle zu knechten?« Harry 
beugte sich vor, und ich konnte seinen schalen 
Zigarettenatem riechen. »Du hast dasselbe empfunden, 
Marty. Du sagst, du verstehst nicht, warum Menschen 
handeln, ohne nachzudenken. Du fragst, warum. Das ist für 
dich eine wichtige Frage. Nun frage ich dich: Warum das 
Warum?« »Weiß ich nicht.« 


»Doch, du weißt es. Ist schon gut, Martin. Sag es mir: 
Warum das Warum?« 


»Tja, solange ich denken kann, gibt mir meine Mutter 
nachmittags ein Glas kalte Milch. Warum nicht warme? 
Warum Milch? Warum nicht Kokosmilch oder Mangolassi? 
Einmal habe ich sie gefragt. Sie hat gesagt, das würden 
Kinder in meinem Alter eben trinken. Ein anderes Mal hat sie 
mich zurechtgewiesen, weil ich beim Abendessen die 
Ellbogen auf dem Tisch hatte. Ich fragte, warum. Sie sagte: 
>Das ist unhöflich.< Ich fragte: >Unhöflich, wem 
gegenüber? Dir? In welcher Hinsicht?< Wieder war sie 
ratlos, und als ich ins Bett ging, >Weil 7 Uhr abends die 
Schlafenszeit für Kinder unter sieben ist<, begriff ich, dass 
ich blindlings die Anweisungen einer Frau befolgte, die 
ihrerseits blindlings irgendwelchen vagen Allgemeinplätzen 
folgte. Ich dachte: Vielleicht müssen die Dinge nicht so sein, 
wie sie sind. Man könnte sie auch anders machen. Auf jede 
beliebige Weise.« 

»Du meinst also, die Menschen haben sich mit Dingen 
abgefunden, die vielleicht gar nicht stimmen?« 


»Sie müssen sich mit Dingen abfinden, sonst könnten sie 
ihren Alltag nicht bewältigen. Sie müssen ihre Familien 
ernähren, und sie brauchen ein Dach überm Kopf. 
Herumzusitzen und sich zu fragen, warum und wieso, ist ein 
Luxus, den sie sich nicht leisten können.« 

Harry klatschte erfreut in die Hände. »Und jetzt nimmst du 
die Gegenposition ein, um das Gegenargument zu 
vertreten! Du disputierst mit dir selbst! Auch das ist wieder 
ein Merkmal des Philosophen!« 

»Ich bin kein Scheißphilosoph!« 

Harry kam um den Tisch und setzte sich neben mich, 
wobei er sein grün und blau geschlagenes Gesicht dicht an 
meines heranschob. 

»Pass auf, Martin, lass dir von mir etwas sagen. Dein Leben 
wird nicht besser werden. Im Grunde... Denk an deinen 
schlimmsten Augenblick. Hast du ihn? Gut. Also, ich kann dir 
sagen: Von da an geht's nur noch abwärts.« 


»Kann sein.« 


»Du weißt, dass du nicht den Hauch einer Chance hast, 
glücklich zu werden.« 

Dies waren beunruhigende Neuigkeiten, und ich nahm sie 
schlecht auf, vielleicht weil ich das ungute Gefühl hatte, 
dass Harry mich verstand. Tränen wollten mir in die Augen 
treten, aber ich drängte sie zurück. Dann begann ich, über 
Tränen nachzudenken. Was hatte sich die Evolution dabei 
gedacht, als sie es dem menschlichen Körper unmöglich 
machte, Traurigkeit zu verbergen? Ist es irgendwie 
unabdingbar für das Überleben unserer Spezies, dass wir 
unsere Melancholie nicht für uns behalten können? Warum? 
Worin liegt der evolutionäre Vorteil des Weinens? Mitgefühl 
zu wecken? Hat die Evolution eine machiavellistische Ader? 
Nach einem richtigen Weinkrampf fühlt man sich 
ausgepumpt und erschöpft und manchmal auch peinlich 
berührt, besonders wenn ein Fernsehwerbespot für 
Teebeutel die Tränenflut ausgelöst hat. Legt es die Evolution 
darauf an, uns zu demütigen? Zu erniedrigen? 


Scheiße. 


»Weißt du, was du meiner Meinung nach tun solltest?«, 
fragte Harry. »Was?« 


»Bring dich um.« 

»Schluss für heute!«, rief die Wache. 

»Nur zwei Minuten noch!«, rief Harry zurück. 

Wir saßen da und funkelten uns an. 

»Jawohl, ich rate dir, bring dich um. Das wäre das Beste für 
dich. Es gibt hier bestimmt irgendeine Klippe, von der du 
runterspringen kannst.« 

Mein Kopf bewegte sich leicht, aber es war weder ein 
Nicken noch ein Kopfschütteln. Es war eine leichte Drehung. 

»Tu's allein. Wenn keiner dabei ist. Hinterlass keinen 
Abschiedsbrief. Viele Selbstmordkandidaten grübeln so 
lange über ihre letzten Worte nach, dass sie schließlich an 


Altersschwäche sterben! Mach du nicht denselben Fehler. 
Wenn es um Selbstmord geht, ist jede Vorbereitung nur 
Verschleppung. Verabschiede dich nicht. Pack keine Tasche. 
Geh einfach an einem Spätnachmittag allein zu der 
besagten Klippe - der Nachmittag ist am besten, weil er so 
unumstößlich am Ende eines jeden Tages wartet, an dem 
sich wieder einmal nichts in deinem Leben zum Besseren 
verändert hat, da gibt man sich nicht so leicht der sanften 
Illusion von Aussichten und Möglichkeiten hin, wie sie der 
Morgen gern mit sich bringt. Wenn du dann am Abgrund 
stehst, allein, zählst du nicht von hundert an rückwärts, 
machst keine große Sache daraus, sondern gehst einfach 
weiter. Nicht springen, es sind schließlich nicht die 
Olympischen Spiele, es ist Selbstmord, mach einfach einen 
Schritt über den Rand der Klippe, als würdest du in einen 
Bus steigen. Bist du schon mal Bus gefahren? Prima. Dann 
weißt du ja, was ich meine.« 

»Schluss für heute, hab ich gesagt!«, rief der Schließer. 


Harry bedachte mich mit einem Blick, der in meinen 
Eingeweiden eine Kettenreaktion auslöste. 


»Tja«, sagte er, »jetzt heißt es wohl Abschied nehmen.« 


Potenzielle Absprungplätze für Selbstmörder gibt es 
reichlich, wenn man in einem Tal lebt. Unser Städtchen war 
von steilen Felsen umgeben. Ich erklomm den steilsten, den 
ich finden konnte, eine anstrengende, beinahe vertikale 
Kletterpartie auf einen von hohen Bäumen gesäumten 
Bergrücken. Nachdem ich das Gefängnis verlassen hatte, 
war ich zu dem Schluss gekommen, dass Harry recht hatte: 
Vermutlich war ich ein Philosoph, zumindest aber ein ewiger 
Außenseiter, und das Leben würde für mich nicht einfacher 
werden. Ich hatte mich vom Mainstream entfernt, mein 
Beiboot vom Mutterschiff abgekoppelt. Nun trudelte ich 
durchs All, das sich endlos vor mir erstreckte. 


Die Stimmung des sich aufhellenden Morgens wollte nicht 
zu einem Selbstmord passen, aber vielleicht war das 


Absicht. Ich sah mich ein letztes Mal um. In der dunstigen 
Ferne erblickte ich den zerklüfteten Hügelkamm und über 
mir den Himmel, der wie ein hohes, unerreichbares 
Glasfenster aussah. Eine leichte Brise trug den Duft von 
Blumen heran, und ich dachte: Blumen sind wirklich schön, 
aber nicht schön genug, um die erdrückende Masse an 
Blumengemälden und -gedichten zu rechtfertigen, während 
es so gut wie keine Gemälde oder Gedichte über Kinder 
gibt, die sich von Klippen stürzen. 

Ich trat einen Schritt näher an den Abgrund heran. Hoch in 
den Bäumen konnte ich Vögel hören. Sie zwitscherten nicht, 
sie flatterten nur herum und raschelten. Weiter unten 
stöberten braune Käfer im Boden, ohne an den Tod zu 
denken. Ich hatte nicht den Eindruck, mir würde viel 
entgehen. Schon die reine Existenz ist erniedrigend. Würde 
uns einer dabei zusehen, wie wir aufbauen, verfallen, 
schaffen, degenerieren, glauben und dabei dahinwelken, er 
käme aus dem Lachen nicht heraus. Warum also nicht? Was 
weiß ich über Selbstmord? Nur dass es ein 
melodramatischer Akt ist und das Eingeständnis, dass man 
die Hitze nicht verträgt und darum schleunigst aus der 
Küche rausmuss. Und warum sollte sich ein Vierzehnjähriger 
nicht umbringen? Sechzehnjährige bringen sich schließlich 
alle naselang um. Vielleicht bin ich einfach meiner Zeit 
voraus. Warum sollte ich dem Ganzen nicht ein Ende 
bereiten? 

Ich stellte mich ganz dicht an den Abgrund. Wenn Caroline 
mich später sähe, würde sie jammern: »Diesen zu Brei 
zerquetschten menschlichen Trümmerhaufen habe ich 
geliebt!« Als ich den fürchterlich schroffen Steilhang 
hinunterschaute, drehte sich mir der Magen um, meine 
Glieder wurden starr, und mir kam folgender 
beängstigender Gedanke: Das Leben ist eine einsame 
Erfahrung. Wie eng vertraut mit einem anderen Menschen 
du auch bist, es wird immer einen Teil von dir und deiner 


Existenz geben, der nicht kommunizierbar ist; du stirbst 
allein, es ist einzig und allein deine Erfahrung, du magst ein 
Dutzend Zuschauer haben, die dich lieben, doch deine 
Isolation wird von der Geburt bis zum Tod nie vollständig 
durchbrochen. Aber was, wenn nach dem Tod die gleiche 
Einsamkeit wartet, dann allerdings für die Ewigkeit? Eine 
unkommunizierbare, grausame, nie endende Einsamkeit. 
Wir wissen nicht, wie der Tod ist. Vielleicht ist er so. 

Ich trat vom Abgrund zurück, rannte in die 
entgegengesetzte Richtung, bis ich schließlich über einen 
großen Stein stolperte. 


Ich ging noch einmal zu Harry West, um ihm die Meinung 
zu sagen. Er wirkte nicht sonderlich überrascht. 


»Du hast es also nicht getan, was? Du denkst, du wartest 
lieber, bis du ganz unten bist, bevor du dir das Leben 
nimmst? Na, dann kann ich dir Zeit sparen. Es gibt kein ganz 
unten. Verzweiflung ist bodenlos. Du wirst nie dort 
ankommen, und deshalb weiß ich, dass du dich nie 
umbringen wirst. Du nicht. Nur solche, die an trivialen 
Dingen hängen, bringen sich um, aber nicht du. Sieh mal, 
einem Menschen, dem das Leben, die Familie und all das 
über alles geht, legt seinen Kopf viel eher in die Schlinge, 
aber die, die von ihren Nächsten und Besitztümern keine 
allzu hohe Meinung haben, die nur zu gut um die 
Sinnlosigkeit all dessen wissen, die können es nicht. Weißt 
du, was Ironie ist? Du hast es gerade gehört. Wenn du an 
die Unsterblichkeit glaubst, kannst du dich umbringen, aber 
wenn du meinst, das Leben sei nur ein kurzes Flackern 
zwischen zwei ungeheuren Leerstellen, zu dem die 
Menschheit unfairerweise verdammt ist, dann wagst du es 
nicht. Marty, du befindest dich in einer unhaltbaren 
Situation. Dir fehlen die Mittel, ein erfülltes Leben zu führen, 
doch du kannst dich nicht dazu überwinden zu sterben. Also, 
was machst du nun?« »Ich weiß es nicht! Ich bin vierzehn!« 


»Du und ich, wir sitzen im selben Boot. In diesem 
Gefängnis hier kann ein Mann nicht vernünftig leben. Er 
kann keine Mädchen kennenlernen, nicht für sich selber 
kochen, keine Freunde finden, zum Tanzen gehen oder sonst 
was tun, bei dem man ein bisschen ins Leben eintauchen 
und sich dabei Abschiede und schöne Erinnerungen 
einhandeln kann. Deswegen habe ich, genau wie du, kein 
Leben. Und wie du kann ich nicht sterben. Ich frage dich 
also noch einmal: Was soll ein Mann da tun?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Kreativ werden!« 

»Oh.« 

»Kannst du zeichnen oder malen?« »Nicht die Bohne.« 

»Kannst du dir Geschichten ausdenken und sie 
aufschreiben?« »Nein.« 

»Kannst du schauspielern?« »Nein.« 

»Kannst du Gedichte schreiben?« »Nee.« 

»Kannst du Musik machen?« »Leider keinen Ton.« 

»Kannst du Gebäude konstruieren?« »Fürchte, nein.« 

»Na, auf irgendwas wirst du schon kommen. Ich glaube 
sogar, du weißt schon, was.« »Nein, weiß ich nicht.« 

»Weißt du doch.« 

»Ehrlich nicht.« 

»Du weißt, dass du es weißt. Und jetzt Tempo. Weg mit dir. 
Ich bin sicher, du hast es eilig, loszulegen.« 

»Nein, hab ich nicht, weil ich nicht weiß, wovon Sie reden!« 

Ich verließ das Gefängnis, benommen und innerlich wie 
ausgehöhlt. Entweder stand ich am Rande eines 
schrecklichen Zusammenbruchs oder unmittelbar vor einer 
wunderbaren Entdeckung. Sei kreativ, hatte der Mann 
gesagt. 

Aber wie? 


Ich musste nachdenken. Ich brauchte eine Idee. Ich 
trottete in die Stadt und lief unsere lumpigen fünf Straßen 
auf und ab. Wenn ich das Ende einer Straße erreichte, hinter 
der es nur noch den Busch gab, machte ich kehrt und 
marschierte wieder zurück. Warum wagte ich mich nicht in 
den Busch vor, der unsere Stadt von allen Seiten umgab? 
Tja, ich wünschte, ich hätte mich von Mutter Natur 
inspirieren lassen können, aber um dir die Wahrheit zu 
sagen, dieses Weibsstück lässt mich kalt. War immer so und 
wird so bleiben. Ich bekomme nun mal keine tollen Einfälle, 
wenn ich mir Bäume oder fickende Opossums angucke. 
Sicher, der schlafende Engel in meiner Brust macht sich 
bemerkbar, wie bei allen anderen auch, wenn er einen 
atemberaubenden Sonnenuntergang sieht oder einen 
plätschernden Bach, aber das bringt mir nichts. Ein 
zitternder Grashalm ist wunderbar, doch mental ist da nur 
eine große Leere. Sokrates muss sich das Gleiche gedacht 
haben, als er sagte: »Die Bäume auf dem Land lehren mich 
nichts.« Instinktiv wusste ich, dass nur der Mensch und vom 
Menschen gemachte Dinge mich inspirieren konnten. Das ist 
nicht sehr romantisch, aber so bin ich nun mal. 


Ich stand an der Kreuzung und sah zu, wie die Menschen 
ihre Alltäglichkeiten besorgten. Ich schaute mir das Kino an. 
Ich schaute mir den Gemischtwarenladen an. Den 
Friseurladen. Das Chinarestaurant. Dass sich all dies aus der 
Ursuppe entwickelt hat, war ein unergründliches, 
undenkbares Mysterium. Dass irgendein belaubter Strauch 
aus dem Urknall entstanden ist, finde ich nicht weiter 
erstaunlich, aber dass ein Postamt existiert, weil Kohlenstoff 
aus einer Supernova geschossen ist, ist ein so unerhörtes 
Phänomen, dass mir der Schädel davon brummt. Dann 
passierte es. 

Man nennt es Inspiration: plötzliche Ideen, die in dein 
Gehirn platzen, wenn du schon überzeugt bist, du wärst ein 
Hohlkopf. 


Ich hatte meinen Einfall, und es war ein echter Kracher. Ich 
rannte nach Hause und dachte, dass Harry uns beide, Terry 
und mich, in verschiedenen Fächern unterrichtete, aber um 
ehrlich zu sein, ich glaube nicht, dass Terry überhaupt etwas 
von Harry gelernt hat. Gut, ein paar praktische Tipps, aber 
nichts von der Philosophie, nichts vom Kern der Sache! 


ERSTES PROJEKT 


Ich bin nicht der geborene Handwerker. Die Zahl der von 
mir eigenhändig gefertigten Gegenstände auf dieser Welt ist 
gering; verstreut über sämtliche Müllkippen des Landes 
finden sich ein unförmiger Aschenbecher, ein nicht fertig 
gestrickter Schal, ein verbogenes Kruzifix, gerade groß 
genug, dass eine Katze sich daran für all die zukünftigen 
Sünden noch ungeborener Kätzchen opfern könnte, eine 
deformierte Vase und der Gegenstand, den ich am Abend 
nach meinem Besuch bei Harry in seinem stinkenden Knast 
angefertigt habe: die Vorschlagsbox. 


Ich baute sie voller Optimismus, ein voluminöses Ding, 
fünfzig Zentimeter in Höhe und Breite, dreißig Zentimeter 
tief, genug Platz, um buchstäblich Tausende von 
Verbesserungsvorschlägen aufzunehmen. Der Kasten sah 
aus wie ein riesiger kantiger Schädel, und nachdem ich ihn 
angestrichen hatte, nahm ich den Fuchsschwanz, machte 
die Mundöffnung breiter und hob die Winkel an jeder Seite 
ein paar Zentimeter an, sodass der Mund nun lächelte. 
Zuerst hatte ich vor, ihn an einem Pfosten zu befestigen und 
irgendwo in der Stadt in den Boden zu rammen, aber wenn 
man etwas Öffentlich zugänglich macht, muss man immer 
mit Vandalen rechnen; die gibt's überall auf der Welt und 
woanders auch. 

Man bedenke, wie unser Städtchen angelegt ist: eine 
breite, von Bäumen gesäumte Hauptstraße, in deren Mitte 
vier kleinere Straßen abgehen. An dieser Kreuzung liegt das 
Epizentrum, das Rathaus. Jeder, der in der Stadt zu tun hat, 
muss daran vorbei. Ja, es musste das Rathaus sein, um der 
Vorschlagsbox einen offiziellen Anstrich zu verleihen. Aber 
um sie dauerhaft anzubringen und damit sie nicht von 
jemand x-Beliebigem entfernt werden konnte, musste sie 


Teil des Baukörpers, des Rathauses selbst, werden. Sie 
musste angeschweißt werden, das war klar, aber versuch 
mal, Holz an Beton zu schweißen! Oder an Mauerwerk! 


In unserem Hof fand sich noch Wellblech, das es nicht aufs 
Schuppendach meines Vaters geschafft hatte. Ich schnitt es 
mit seiner Flex in vier Teile, dann verkleidete ich mithilfe 
seines Schweißbrenners Oberseite, Rückwand und Seiten 
damit. Ich hängte ein Vorhängeschloss daran und schweißte 
den Kasten um 3 Uhr früh, als die ganze Stadt schlief und im 
Dunkel lag, an das Geländer der Eingangstreppe zum 
Rathaus. Den Schlüssel des Vorhängeschlosses steckte ich 
in einen Briefumschlag, den ich unserem farblosen Stadtrat 
Patrick Ackerman vor die Haustür legte. Außen auf dem 
Umschlag stand sein Name, und der Umschlag enthielt die 
folgenden Zeilen: 


»Ich lege den Schlüssel, mit dem Sie das brachliegende 

Potenzial unserer Gemeinde erschließen können, in Ihre 
Hände. Sie sind der Schlüsselmeister. Missbrauchen Sie 
dieses Privileg nicht. Seien Sie nicht tranig, faul oder 
gleichgültig. Ihre Stadt zählt auf Sie.« 


Ich hielt das für eine elegante kleine Botschaft. Als die 
Morgendämmerung über die Hügel kroch und über das 
Gefängnis einen unheilvollen, orangeroten Schimmer 
breitete, saß ich auf der Eingangstreppe und verfasste die 
ersten Vorschläge. Sie mussten wahre Schönheiten sein, sie 
mussten inspirieren, sie mussten begeistern, und sie 
mussten im Rahmen des Machbaren bleiben. Darum ließ ich 
einige meiner ausgefalleneren und unpraktikablen 
Vorschläge weg, zum Beispiel, dass wir die ganze Stadt aus 
diesem trostlosen Tal und näher an irgendein Gewässer 
verlegen sollten - keine schlechte Idee, aber außerhalb der 
Zuständigkeit unseres dreiköpfigen Stadtrats, von dem ein 
Mitglied seit dem letzten Starkregen nicht mehr gesehen 


worden war. Nein, die ersten Vorschläge mussten den 
richtigen Ton treffen und die Bevölkerung ermutigen, es mir 
nachzutun. Sie lauteten: 

1. Den Spieß umdrehen und den miesen Ruf als 
»unattraktivster Wohnort in ganz New South Wales« zu 
unserem Vorteil nutzen. Wir sollten uns damit brüsten. 
Schilder aufstellen. Es eher noch übertreiben, um daraus 
eine einzigartige Touristenattraktion zu Machen. 


2. An Jack Hill, unseren Friseur Es ist zwar 
bewundernswert, dass Sie ungeachtet Ihrer Arthritis 
weiterhin unsere Haare schneiden, doch genau deswegen 
laufen in dieser Stadt mehr Menschen mit schlechten, 
schiefen und geradezu unerklärlichen Haarschnitten herum 
als irgendwo sonst auf der Welt. Sie machen uns zu 
Monstrositäten. Bitte schicken Sie Ihre tanzenden Scheren in 
den Ruhestand und stellen Sie einen Lehrling ein. 


3. An Tom Russel, den Inhaber unserer 
Gemischtwarenhandlung Russell und Söhne. Erstens haben 
Sie schon mal keinen Sohn, Tom. Nicht nur das, Sie haben 
auch keine Frau, und da Sie langsam in die Jahre kommen, 
sieht es so aus, als würden Sie auch keinen Sohn mehr 
bekommen. Gut, Sie haben einen Vater, und vielleicht sind 
Sie selbst der betreffende Sohn, aber soweit ich weiß, ist Ihr 
Vater schon vor langer Zeit gestorben, Jahrzehnte, bevor Sie 
in diese Stadt kamen, daher ist der Name irreführend. 
Zweitens, Tom, wer ist zuständig für Ihren Warenbestand? 
Ich war erst gestern im Laden, und es gibt dort lauter Zeug, 
für das kein Mensch irgendeine Verwendung haben könnte. 
Leere Fässer, überdimensionale Zinnkrüge, peitschen- 
förmige Fliegenklatschen, und, bei Gott, Ihre Souvenirs sind 
wirklich seltsam: Normalerweise kauft man sich einen 
kleinen Eiffelturm in Paris am Eiffelturm und nicht in einer 
australischen Kleinstadt. Ich weiß, es ist ein 
Gemischtwarenladen, aber Ihr Laden ist wirklich sehr 
gemischt - schon eher ein Sammelsurium. 


4. An Kate Milton, die Betreiberin des Paramount, unseres 
heiß geliebten Kinos. Wenn ein Film erst mal acht Monate 
gelaufen ist, liebe Kate, dürfen Sie davon ausgehen, dass 
wir ihn alle gesehen haben. Bestellen Sie um Himmels willen 
gelegentlich neue Filme. Einmal im Monat wäre nett. 


Ich las meine Anregungen noch einmal durch und fand, 
dass ich noch eine brauchte. Eine gewichtige. Es lässt sich 
unmöglich in Worte fassen, was für mich an den Menschen 
in unserer Stadt nicht stimmte, etwas, das viel tiefer saß als 
schlechte Haarschnitte und seltsam bestückte Supermärkte 
- die wahren Probleme, die existenziellen Probleme. Mir fiel 
kein Vorschlag ein, der diese direkt ansprach. Es war 
schlicht unmöglich, auf den Urgrund unseres Seins zu 
deuten und allen den Riss darin zu zeigen und dann zu 
hoffen, wir könnten uns damit auseinandersetzen, ohne 
dass sich jemand auf den Schlips getreten fühlt. Darum 
versuchte ich, mir etwas zu überlegen, das sich indirekt 
darauf bezog. Ich vermutete, ihre Probleme hatten mit 
falsch gewichteten Prioritäten zu tun, und wenn dem so war, 
musste die eigentliche Ursache mit der Perspektive 
zusammenhängen, damit, welche Teile der Wirklichkeit sie 
wahrnahmen und was sie außer Acht ließen. 

Dementsprechend war meine Überlegung, ihre Perspektive 
zurechtzurücken, soweit ich es konnte. Dies brachte mich 
auf Vorschlag Nummer fünf. 


5. Baut auf dem Farmers Hill ein kleines Observatorium. 


Ich lieferte keine weitere Erklärung, aber ich streute noch 
zwei Zitate von Oscar Wilde respektive Spinoza ein: »Wir 
liegen alle in der Gosse, aber manche von uns betrachten 
die Sterne« und »Betrachtet die Welt von der Warte der 
Ewigkeit aus«. 


Ich las die Vorschläge ein zweites Mal durch und schob sie 
dann hochzufrieden in den erwartungsvollen Schlitz meiner 
neu konstruierten Bereicherung unseres Kleinstadtlebens. 


Die Vorschlagsbox wurde zum Gesprächsthema Nummer 
eins in der Stadt. Patrick Ackerman berief eine spontane 
Versammlung ein, bei der er meine Anregungen mit so 
ernster Stimme vortrug, als kämen sie von ganz oben, nicht 
von unten, dort, wo ich saß. Niemand wusste, wer den 
Kasten angebracht hatte. Man stellte Vermutungen an, war 
jedoch uneins. Die Einwohner strichen Listen ihrer Freunde 
und Nachbarn zusammen, bis noch etwa acht Kandidaten 
übrig blieben, aber keiner war der Favorit. Meine Wenigkeit 
hatten sie garantiert nicht in Verdacht. Zwar war ich schon 
vor Jahren aus dem Koma erwacht, aber für sie schlief ich 
immer noch. 


Erstaunlicherweise war Patrick Ackerman von der ganzen 
Sache richtig begeistert. Er war der Typ von Anführer, der 
sich unbedingt als frisch und innovativ darstellen wollte, 
aber weder die nötige Motivation noch die dazu 
erforderlichen Ideen mitbrachte, und nun benutzte er die 
Vorschlagsbox sozusagen als Ersatzgehirn. Vehement brüllte 
er jedes höhnische Wort, jede Spöttelei und jedes Widerwort 
nieder, und in seinem Schock über diesen unerwarteten 
Ausbruch von Enthusiasmus stimmte der Stadtrat allen 
meinen Vorschlägen zu. Das war irre! Das hatte ich echt 
nicht erwartet. So wurde zum Beispiel beschlossen, dass 
Paul Hamilton, der arbeitslose, einbeinige, siebzehnjährige 
Sohn von Monica und Richard Hamilton sofort als 
Friseurlehrling bei Jack Hill anfangen sollte. Es wurde 
festgelegt, dass Tom Russell ein Jahr Zeit bekäme, die 
Wörter »und Söhne« von seinen Schildern zu entfernen, es 
sei denn, er würde heiraten und ein Kind zeugen oder 
adoptieren, mit der Einschränkung, der Adoptivsohn müsse 
weiß sein und aus England oder Nordeuropa stammen. Kate 


Milton, die Geschäftsführerin des Kinos, wurde angehalten, 
alle zwei Monate zumindest einen neuen Film beizubringen. 
Es war unglaublich! Aber der Hammer kam erst noch. Es 
wurde beschlossen, dass umgehend Pläne für die Errichtung 
eines Observatoriums auf dem Farmer's Hill ausgearbeitet 
werden sollten. Das dafür veranschlagte Budget betrug zwar 
nur lumpige eintausend Dollars, aber die Verve stimmte. Ich 
fasste es nicht. Sie machten es tatsächlich. 

Patrick legte fest, dass der Kasten nur einmal im Monat 
geöffnet werden sollte, und zwar von ihm. Er wollte die 
Vorschläge vorsichtshalber durchgehen, damit er nicht 
versehentlich solche mit gottlosem oder beleidigendem 
Inhalt verlas. Bei einer Öffentlichen Sitzung würde er sie 
dann der Stadt mitteilen, und anschließend sollte diskutiert 
und abgestimmt werden, welche man aufgreifen und welche 
man ignorieren sollte. 

Oh, war das spannend! Ich sage dir, ich hatte im Leben 
den einen oder anderen Erfolg, aber dieses Gefühl absoluter 
Befriedigung, das dieser erste Triumph mir bescherte, hab 
ich nie wieder erlebt. 

Während das mit dem Observatorium noch einiger 
Vorplanung bedurfte, wurde mein Vorschlag, den 
fragwürdigen Titel »Unattraktivster Wohnort in ganz New 
South Wales« werbewirksam zur Touristenattraktion 
umzumünzen, sofort in Angriff genommen. Am Ortseingang 
und -ausgang wurden entsprechende Straßenschilder 
aufgestellt. 

Dann warteten wir auf die Touristen. 

Erstaunlicherweise kamen sie. 

Wenn sich ihre Wagen durch die Straßen schoben, setzten 
die Einheimischen mürrische Mienen auf und schlurften 
lustlos durch die Gegend. 

»He, wie lebt es sich denn hier so? Warum ist es so 
schlimm?«, fragten die Touristen. 


»Ist einfach so«, kam als trübsinnige Antwort. 
Tagesausflügler zogen durch die Straßen und sahen in 
jedem Gesicht den Ausdruck von Verzweiflung und 
Einsamkeit. Auch im Pub spielten die Einheimischen die 
Elenden. 


»Wie ist denn das Essen hier?«, fragten die Touristen. 

»Grässlich.« 

»Dann nehm ich nur ein Bier.« »Wir strecken es, dafür 
kostet es mehr. Okay?« 

»He - das ist ja wirklich der unattraktivste Ort in ganz New 
South Wales!« 


Wenn die Touristen fort waren, kehrte das Lächeln in die 
Gesichter zurück, und die ganze Stadt gratulierte sich zu 
diesem gelungenen Schabernack. 


Alle blickten der monatlichen Leerung des zumeist 
randvollen Kastens mit Spannung entgegen. Die 
Versammlungen waren für jeden offen, und in der Regel gab 
es nur Stehplätze. Für gewöhnlich begann Stadtrat 
Ackerman damit, dass er seine Enttäuschung über die Dinge 
zum Ausdruck brachte, die er in dem Kasten gefunden hatte 
und die keine Vorschläge waren - Orangenschalen, tote 
Vögel, Zeitungen, Chipstüten und Kaugummi -, dann verlas 
er die Vorschläge, ein erstaunliches Aufgebot an 
Möglichkeiten. Die Faszination, Ideen zu entwickeln, hatte 
anscheinend alle erfasst. Die Vorstellung, dass die Stadt sich 
verbessern, sich entwickeln könnte, hatte Anklang 
gefunden. Die Leute begannen, kleine Notizbücher mit sich 
zu führen; man konnte sehen, wie sie mitten auf der Straße 
abrupt stehen blieben, sich an Straßenlaternen lehnten oder 
auf den Bürgersteig kauerten, weil ihnen plötzlich eine Idee 
durch den Kopf schoss. Alle notierten sich ihre Einfälle, und 
mit welcher Heimlichtuerei! Die Anonymität der 
Vorschlagsbox erlaubte es den Leuten, ihre Sehnsüchte und 


Träume zum Ausdruck zu bringen, und ihnen fielen wirklich 
die verrücktesten Dinge ein. 

Zuerst einmal gab es da praktische Vorschläge, die die 
Infrastruktur und allgemeine kommunale Angelegenheiten 
betrafen: Aufhebung aller Parkverbote, Senkung der Steuern 
und Benzinpreise und Festschreibung des Bierpreises auf 
einen Cent. Es gab Vorschläge, die dahin zielten, uns von 
der nächstgrößeren Stadt unabhängig zu machen, indem wir 
uns ein eigenes Krankenhaus, ein eigenes Gericht und 
unsere eigene Skyline zulegten. Freizeitveranstaltungen wie 
städtische Grillfeste, nächtliche Feuerwerke und römische 
Orgien wurden angeregt, und es gab unendliche viele 
Bauvorschläge für alles Mögliche: bessere Straßen, ein 
Münzamt, ein Football-Stadion, eine Pferderennbahn und, 
ungeachtet der Tatsache, dass wir im Inland lagen, den Bau 
einer Hafenbrücke. Eine endlose Liste von letztlich 
unsinnigen Vorschlägen, für deren Realisierung unser 
Stadtrat einfach nicht genug Geld hatte. 


Als den Leuten die kommunalen Belange schließlich zu 
langweilig wurden, fassten sie sich gegenseitig näher ins 
Auge. 

Es wurde vorgeschlagen, dass Mrs. Dawes nicht mehr 
herumstolzieren solle, »als wäre sie was Besseres«, und 
dass Mr. French, unser Lebensmittelhändler, nicht länger 
behaupten solle, er habe es nicht so mit den Zahlen, wenn 
er dabei ertappt wurde, wie er zu wenig herausgab, und 
Mrs. Anderson sollte auf der Stelle damit aufhören, allen 
ständig Fotos von ihrem Enkel unter die Nase zu halten, 
denn auch wenn er erst drei Jahre alt war, »stöhnten wir 
schon alle, wenn wir ihn nur sahen«. Die Situation kippte so 
überraschend, weil Patrick Ackerman von einer 
Lungenentzündung außer Gefecht gesetzt worden war und 
jetzt sein Vize, Jim Brock, zuständig war. Jim war alt, 
verbittert und boshaft und verlas selbst die gemeinsten, 
persönlichsten, idiotischsten und provokantesten Vorschläge 


mit unschuldiger Stimme, und man hörte ihn dabei förmlich 
hämisch grinsen, auch wenn man es nicht sehen konnte. Jim 
brachte die Kacke zum Dampfen, und da Anonymität ein 
Garant für Ehrlichkeit ist (wie schon Oscar Wilde sagte: »Gib 
ihm eine Maske, und er wird dir die Wahrheit sagen«), zogen 
alle so richtig vom Leder. 

Ein Vorschlag lautete: »Linda Miller, du Nutte. Hör auf, mit 
unseren Männern rumzuhuren, oder wir organisieren einen 
Lynchmob, der dir deine dicken Titten abschneidet.« 


Und dann dieser: »Maggie Steadman, du alte 
Blindschleiche. Man sollte dir verbieten, deinen Wagen auch 
nur in der Nähe unserer Stadt zu parken, wenn du 
Größenverhältnisse und Abstände nicht einschätzen 
kannst.« 


Und dieser: »Lionel Potts soll aufhören, mit seinem Geld 
anzugeben und in der Stadt alles aufzukaufen.« 


Oder der: »Andrew Christiansen, du hast kein Rückgrat. Ich 
hab kein Rezept dagegen, ich wollte nur mal 
daraufhinweisen.« 

Außerdem: »Mrs. Kingston, hören Sie auf, uns mit 
Eifersuchtsgeschichten über Ihren untreuen Gatten zu 
belästigen. Sein Atem stinkt wie faule Eier, die als Dünnpfiff 
wieder ausgeschissen wurden. Um den müssen Sie sich 
keine Sorgen machen.« 

Und noch einer: »Geraldine Trent, ungeachtet deiner >Ich 
schweige wie ein Grab<-Beteuerungen bist du eine 
schreckliche Klatschtante und hast schon das Vertrauen von 
praktisch jedem in der Stadt missbraucht. PS. Deine Tochter 
ist drogensüchtig und lesbisch. Aber keine Sorge, ich 
schweige wie ein Grab.« 

Die Menschen begannen, sich vor der Verlesung der 
Vorschläge zu fürchten, sie könnten ja selbst darin erwähnt 
werden. Auf einmal fühlten sie sich schutzlos und 
bloßgestellt und beäugten einander misstrauisch auf der 


Straße, bis sie schließlich immer weniger Zeit in Gesellschaft 
verbrachten und sich lieber zu Hause einigelten. Ich war 
empört. Innerhalb weniger Monate hatte meine 
Vorschlagsbox unsere Kleinstadt wirklich zum 
unattraktivsten Ort in New South Wales gemacht, ja 
eigentlich zum unattraktivsten Ort schlechthin. 


In der Zwischenzeit waren die Zwillinge sechzehn 
geworden und begingen dieses freudige Ereignis damit, 
dass sie die Schule schmissen. Bruno und Dave sparten auf 
Waffen und planten den Umzug in die Stadt. Terry wollte 
sich ihnen anschließen. Was mich anging, ich hatte es 
schließlich doch geschafft, mich aus der Bande 
herauszuwinden. Es gab keinen Grund mehr, so zu tun, als 
würde ich über Terry wachen, Bruno hatte endlich den Punkt 
erreicht, dass er glaubte, sich schon bei meinem bloßen 
Anblick »komplett auskotzen« zu müssen, und, ehrlich 
gesagt, hatte ich von der ganzen Mischpoke die Schnauze 
gestrichen voll. Der Nutzen, der mir aus der Verbindung zur 
Gang erwachsen war, war mir nicht mehr zu nehmen; meine 
Mitschüler ließen die Finger von mir. Ich wachte nicht mehr 
jeden Morgen in Furcht auf und hatte den Kopf frei, um mich 
mit anderen Dingen zu befassen. Wie zeitraubend Angst 
sein kann, merkt man eigentlich erst so richtig, wenn sie 
vorbei ist. 


Ich verbrachte jede freie Millisekunde mit Caroline. Ich war 
nicht nur von ihrem immer deutlicher aufblühenden Körper 
fasziniert, sondern auch von ihren exzentrischen Zügen. So 
war sie etwa von der Vorstellung besessen, dass die Leute 
ihr etwas vorenthielten. Gnadenlos entlockte sie den 
Menschen ihre Lebensgeschichten; sie meinte, ältere 
Menschen, die schon an vielen Orten gelebt hatten, hätten 
alles erlebt, was das Leben so bereithält, und das wollte sie 
hören. Die Kinder in unserem Städtchen waren ihr egal, die 
wussten ja nichts. Es war leicht, die Erwachsenen zum 
Erzählen zu bringen. Sie schienen ohnehin ständig Ausschau 


zu halten nach einem Gefäß, in das sie die angesammelte 
und ungefilterte Gülle ihres Lebens kübeln konnten. Doch 
wenn sie dann mit ihren Geschichten zu Ende waren, strafte 
Caroline sie mit einem Blick voller Gleichgültigkeit, der nur 
besagte: »Und das war alles?« 

Sie las auch viel, allerdings holte sie sich aus den Büchern 
ganz andere Dinge als ich. Die Lebensweise der Charaktere, 
wie sie sich kleideten, tranken, reisten, erforschten, 
rauchten, fickten, Partys feierten und liebten, das alles 
faszinierte sie. Sie sehnte sich nach Exotik. Sie wollte die 
ganze Welt bereisen. Sie wollte Sex in einem Iglu erleben. Es 
war ulkig, wie sehr Lionel Potts seine Tochter unterstützte. 
»Eines Tages werde ich Champagner trinken, während ich 
kopfüber an einem Trapez hänge!«, verkündete sie etwa, 
und er faselte dann endlos: »Gut so! Ich weiß, du schaffst 
das! Es ist wichtig, sich Ziele zu setzen! Think big!« Sie 
brachte ihn richtig auf Touren. 


Allerdings betrachtete Caroline ihre Umgebung mit nicht 
ganz demselben Missvergnügen wie ich. Sie entdeckte 
Anmut in Dingen, die ich einfach nicht wahrnahm. Tulpen in 
einem Blumentopf, alte Leute, die Händchen hielten, ein 
unmöglich zu übersehendes Toupet - die kleinsten Dinge 
konnten sie entzücken. Die Frauen in der Stadt liebten sie 
heiß und innig. Ständig half sie ihnen, ihre Hüte 
zurechtzurücken, oder pflückte ihnen Blumen. Aber wenn sie 
allein mit mir war, war sie anders. Ich begriff, dass ihre 
Liebenswürdigkeit, die Art, wie sie mit den Menschen 
umging, ihre Maske war. Und es war eine gute Tarnung, die 
beste, die es gibt: eine wahre Lüge. Ihre Maske war ein 
Gewebe aus brüchigen Fetzchen, herausgezupft aus allem, 
was an ihr schön war. 


Eines Morgens entdeckte ich zu meiner Überraschung Terry 
vor ihrem Haus, der Steine warf, die im Blumenbeet vor den 
Fenstern landeten. 


»Was machst du da?«, fragte ich. 


»Nichts.« 


»Terry Dean! Hör auf, Steine in unseren Garten zu 
werfen!«, schrie Caroline aus einem Fenster im oberen 
Stockwerk. 


»Es ist eine freie Welt, Caroline Potts!« »Nicht in China!« 
»Was ist hier los?«, wollte ich wissen. 

»Nichts, ich kann mit Steinen werfen, wo ich Lust hab.« 
»Mag sein.« 


Caroline sah vom Fenster aus zu. Sie winkte mir. Ich winkte 
zurück. Dann winkte auch Terry, nur war sein Winken 
sarkastisch, falls du dir das vorstellen kannst. Caroline 
winkte ironisch, was wieder eine ganz andere Färbung hat. 
Ich fragte mich, was Terry gegen Caroline hatte. 

»Gehen wir nach Hauses, sagte ich. 


»Noch nicht. Ich will noch ein bisschen mit Steinen 
werfen.« 

»Lass sie in Ruhe«, sagte ich verärgert. »Wir sind 
befreundet.« 


»Ach ja?« Terry spuckte aus, warf die Steine auf den Boden 
und schlenderte davon. Ich sah ihm nach. Was hatte das 
alles zu bedeuten? Ich wurde nicht schlau daraus. Natürlich 
verstand ich damals noch nichts von junger Liebe. Zum 
Beispiel war mir völlig unbekannt, dass Liebe sich auch in 
kindischer Aggression und Boshaftigkeit äußern kann. 

Etwa um diese Zeit bestieg ich mal wieder den Hügel, um 
Harry zu besuchen, und auch wenn ich es noch nicht 
wusste, es sollte mein letzter Besuch werden. Harry saß 
bereits im Besucherraum und sah mir so erwartungsvoll 
entgegen, als hätte er bei mir zu Hause im Bett ein 
Furzkissen versteckt und wollte wissen, ob ich mich schon 
draufgesetzt hätte. Da ich stumm blieb, sagte er: »Du hast 
da unten ja ganz schön für Wirbel gesorgt!« 


»Wovon reden Sie?« 


»V/on der Vorschlagsbox. Die sind ausgerastet, was?« 
»\Woher wissen Sie davon?« 

»Oh, von hier oben sieht man jede Menge«, sagte er, und 
seine Stimme tanzte im Dreivierteltakt. Aber das war 
gelogen. Man sah einen Scheißdreck von hier oben. »Das 
wird natürlich übel ausgehen, aber du solltest dich 
deswegen nicht hassen. Aus diesem Grund habe ich dich 
heute auch hier heraufbestellt. Um dir zu sagen, dass du dir 
deswegen keine Vorwürfe machen sollst.« 


»Sie haben mich nicht herbestellt.« 
»Hab ich nicht?« 
»Nein.« 


»Tja, die Wolken hab ich auch nicht herbestellt, und sie 
sind trotzdem da«, sagte er und zeigte aufs Fenster. »Ich 
sag Ja nur, mach dich deswegen nicht fertig, Martin. Nichts 
nagt schlimmer an der Seele eines Menschen als 
Schuldgefühle.« 


»Weswegen sollte ich Schuldgefühle haben?« 


Harry zuckte die Achseln, aber es war das vielsagendste 
Achselzucken, das ich je gesehen hatte. 


Wie sich herausstellte, hatte er damit nur allzu recht 
gehabt: Indem ich etwas derart Harmloses wie einen leeren 
Kasten gebastelt hatte, lenkte ich das Schicksal meiner 
Familie ein weiteres Mal in eine äußerst unschöne Richtung. 


Es begann etwa einen Monat später, als Terrys Name das 
erste Mal in der Vorschlagsbox auftauchte. 


»Mr. Dean sollte lernen, seinen Sohn an die Kandare zu 
nehmen. Terry Dean ist unter den Einfluss von jungen 
Männern geraten, für die es bereits kein Zurück mehr gibt. 
Aber Terry ist jung. Es ist noch nicht zu spät. Was ihm fehlt, 
ist ein wenig elterliche Führung, und wenn seine Eltern nicht 


mit ihm fertig werden, werden wir jemanden finden, der es 
besser kann.« 


Der ganze Saal applaudierte. Für die Leute war der Kasten 
mittlerweile eine Art Orakel. Da die Vorschläge nicht direkt 
aus dem Mund ihrer Nachbarn kamen, sondern auf 
geduldigem Papier standen, zeremoniell aus dem Kasten 
gezogen und von Jim Brock mit herrischer Stimme verlesen 
wurden, wurden sie ernster genommen, als sie es 
verdienten, und nicht selten mit einem erschreckend 
religiösen Eifer befolgt. 

»Es ist nicht meine Schuld, dass es vergebliche 
Liebesmühe ist, seine Söhne nach strengen moralischen 
Richtlinien zu erziehen, wenn sie ständig dem Einfluss ihrer 
Altersgenossen ausgesetzt sind«, sagte mein Vater an 
jenem Tag beim Abendessen. »Ein falscher Freund, und 
schon kann dein Kind aus der Bahn geworfen werden.« 


Wir saßen da, hörten ihm beklommen zu und sahen die 
Gedanken durch seinen Kopf wirbeln wie Staub im Wind. 


Am nächsten Tag erschien er in der Mittagspause auf dem 
Schulhof. Terry und ich gingen auf Tauchstation, aber von 
uns wollte er gar nichts. Er setzte sich mit einem Notizblock 
im Schoß auf die Schaukel, beobachtete die spielenden 
Kinder und fertigte eine Liste von Jungen an, die er für 
geeignet befand, mit seinen Söhnen befreundet zu sein. 
Natürlich müssen ihn die Kinder für verrückt gehalten haben 
(das war noch vor der Zeit, in der man ihn schlicht für einen 
Pädophilen gehalten hätte), aber ihm bei seinem 
leidenschaftlichen Bemühen zuzusehen, mich und Terry von 
der schiefen Bahn zu holen, war für mich zugleich 
bemitleidens- und bewundernswert. Ab und zu rief er einen 
Jungen zu sich und unterhielt sich mit ihm, und ich weiß 
noch, dass mich die Ernsthaftigkeit, mit der er seine wirklich 
abwegige Idee umsetzte, insgeheim beeindruckte. 


Wer weiß, worüber sie bei diesen informellen 
Vorstellungsgesprächen redeten, aber nach einer Woche 
hatte mein Vater eine Liste von fünfzehn Kandidaten 
erstellt: anständige, tüchtige Jungen aus guten Familien. Er 
präsentierte uns die Ergebnisse seiner intensiven 
Nachforschungen. 

»Das hier sind geeignete Freundes, sagte er. »Jetzt geht 
und freundet euch mit ihnen an.« 


Ich erklärte ihm, ich könne mir nicht mal einen Freund 
kneten. 

»Erzähl keinen Unfug«, schimpfte mein Vater. »Ich weiß, 
wie man sich Freunde macht. Man geht einfach hin und 
spricht sie an.« 


Er ließ nicht locker. Er wollte Zwischenberichte. Er wollte 
Ergebnisse. Er wollte Freundschaften fürs Leben vor sich 
aufmarschieren sehen, und das war ein Befehl! Schließlich 
sorgte Terry dafür, dass seine Bande ein paar unverdächtige 
Jungen auf dieser Liste »überzeugte«, nach der Schule 
mitzukommen und bei uns im Garten zu spielen. Sie kamen, 
schlotterten den ganzen Nachmittag lang, und mein Vater 
gab eine Weile Ruhe. 

Nicht so die Vorschlagsbox. Der ganze Ort konnte sehen, 
dass Terry nach wie vor mit Bruno und Dave herumzog. Der 
nächste Vorschlag lautete: 


»Seine Eltern sind zwar nicht religiös, aber ich meine 
trotzdem, dass Terry ein wenig geistliche Unterweisung 
guttun würde. Es ist noch nicht zu spät für Terry, sich zu 
bessern.« 


Wieder war mein Vater wütend, aber auch erstaunlich 
gefügig. Das sollte zum Grundmuster werden, und während 
die Zahl der Vorschläge wegen Terrys irregeleiteten 
Betragens wuchs und unsere Familie zum Objekt 


permanenter Aufmerksamkeit und Überwachung wurde, 
verfluchte mein Vater sowohl den Kasten als auch den 
»Satan«, der ihn aufgestellt hatte; dennoch unterwarf er 
sich. 

Nachdem er vom Rathaus zurückgekehrt war, stritt mein 
Vater mit meiner Mutter. Sie wollte einen Rabbi holen, der 
mit Terry reden sollte. Er fand, ein Pfarrer sei für den Job 
besser geeignet. Zum Schluss gewann meine Mutter. Ein 
Rabbi kam ins Haus und sprach mit Terry über das Thema 
Gewalt. Rabbis wissen jede Menge über Gewalt; sie arbeiten 
ja für einen Gott, der für seinen Zorn berüchtigt ist. 
Dummerweise glauben die Juden nicht an eine Hölle und 
haben damit keine allzeit verfügbare Schreckenskammer, 
wie sie Katholiken stets in der Hinterhand haben, um die 
Nerven ihrer Jugend zu zerrütten. Einem jüdischen kleinen 
Jungen kann man nicht sagen: »Siehst du, da in dem 
Höllenfeuer wirst du schmoren!« Man muss ihm Anekdoten 
über die Rachsucht des Allmächtigen erzählen und hoffen, 
dass er den Wink versteht. 


Terry verstand ihn nicht, und es sollten noch weitere 
Vorschläge kommen, aber du brauchst nicht zu denken, 
dass der Kasten es nur auf meinen Bruder abgesehen hatte. 
An einem Montagabend mitten im Sommer fiel auch mein 
Name. »Jemand sollte dem jungen Martin Dean mal sagen, 
dass es unhöflich ist, Leute anzustarren«, begann der 
Vorschlag, was den ganzen Saal zu spontanem Applaus 
veranlasste. »Er ist ein mürrischer Junge, der jedem auf die 
Nerven geht, weil er alle anglotzt. Und ständig klebt er an 
Caroline Potts.« Ich sage dir, Demütigung ist kein Fremdwort 
für mich, aber nichts hat je diesen hochpeinlichen Moment 
übertroffen. 

Einen Monat später wurde ein weiterer die Familie Dean 
betreffender Vorschlag aus dem Kasten gezogen, und 
diesmal ging es gegen meine Mutter. 


»Mrs. Dean soll es doch lassen, unsere Zeit mit 
langatmigen Rechtfertigungen zu vergeuden, warum ihr 
Ehemann und ihre Kinder hoffnungslose Fälle sind. Terry ist 
nicht einfach nur >wild<, er ist zutiefst verkommen. Martin 
hat nicht >seinen eigenen Kopf<, er ist ein Soziopath, und 
ihr Mann hat keine >lebhafte Fantasie<, er ist ein dreister 
Lügner.« 


Es stand außer Frage: Unsere Familie war eine bevorzugte 
Zielscheibe, und die Leute schienen es wirklich auf Terry 
abgesehen zu haben. Meine Mutter bekam Angst um ihn, 
und ich bekam Angst vor ihrer Angst. Ihre Angst war 
entsetzlich. Sie setzte sich an Terrys Bett, wenn er schlief, 
und flüsterte von Mitternacht bis morgens früh »Ich liebe 
dich«, als versuche sie, sein Verhalten über sein 
Unbewusstes zu verändern, bevor andere es für ihn taten. 
Sie hatte erkannt, dass unsere Mitbürger der Bekehrung 
ihres Sohnes höchste Priorität zumaßen; erst war er ihrer 
aller Stolz gewesen, nun ihrer aller Schande, und als es klar 
war, dass Terry weiter mit der Gang herumziehen, stehlen 
und sich prügeln würde, wurde ein neuer Vorschlag 
eingereicht: 


»Ich bin dafür, den aufsässigen Terry Dean zum Gefängnis 
oben auf dem Hügel zu bringen, damit er von einem 
Insassen alles über das schreckliche Leben im Gefängnis 
erfährt. Vielleicht hilft ja die Abschreckungspolitik.« 


Sicherheitshalber zwang mich mein Vater, ebenfalls 
mitzukommen, nur für den Fall, dass ich auf die Idee käme, 
meinem Bruder auf seinem Weg in die Kriminalität zu 
folgen. Und so trotteten wir den Berg zum Gefängnis, 
unserer eigentlichen Schule, hinauf, auf dem staubigen 
Weg, der wie eine offene Wunde in der Flanke des Hügels 
klaffte. 


Man hatte eine Begegnung mit dem schlimmsten 
Verbrecher im Gefängnis arrangiert. Sein Name war Vincent 
White. Es war ihm nicht gut ergangen im Knast: Siebenmal 
hatte man mit dem Messer auf ihn eingestochen und ihm 
das Gesicht aufgeschlitzt, er hatte ein Auge eingebüßt, und 
seine Lippe baumelte seither in seinem Gesicht wie ein 
Etikett, das man am liebsten abgerissen hätte. Zu dritt 
saßen wir ihm im Besucherraum gegenüber Terry war 
Vincent schon vorher begegnet, mit Harry zusammen. 
»Wundert mich 'n bisschen, dass du mich sehen willst«, 
sagte Vincent gleich als Erstes. »Haste Ehekrach mit 
Harry?« Terry schüttelte unmerklich den Kopf, um ihm ein 
Zeichen zu geben, doch Vincents verbliebenes Auge 
wanderte durch den Raum und musterte dann meinen 
Vater: »Wen hast du denn da angeschleppt? Ist das dein 
Alter?« 

Mein Vater zerrte uns aus dem Gefängnis, als würde es 
lichterloh brennen, und von diesem Tag an war es den Dean- 
Jungs verboten, irgendeinen der Insassen zu besuchen. Ich 
versuchte noch ein-, zweimal Harry zu sehen, wurde jedoch 
abgewiesen. Das war niederschmetternd. Ich brauchte 
seinen Rat mehr denn je. Ich wusste, dass die Dinge einem 
Kulminationspunkt zustrebten, von dem wir bestimmt nichts 
Gutes zu erwarten hatten. Hätte ich die Geistesgegenwart 
besessen, hätte ich meinem Bruder vielleicht nahe gelegt, 
unsere Stadt zu verlassen, als sich kurz nach dem Vorfall im 
Gefängnis eine Gelegenheit ergab, diesem furchtbaren 
Schlamassel zu entkommen, den ich angerichtet hatte. 


Es war ein Freitagnachmittag, und Bruno und Dave fuhren 
in einem gestohlenen Jeep vor, der mit ihrem ganzen Hab 
und Gut und dazu noch mit dem Hab und Gut anderer Leute 
beladen war. Sie hupten. Terry und ich gingen zu ihnen nach 
draußen. 

»Komm mit, Alter, wir verpissen uns aus diesem 
Drecksloch«, rief Dave Terry zu. 


»Ich komm nicht mit.« 

»Wieso nicht?« 

»Keine Lust.« 

»Weichei!« 

»Wirst die doch nie ficken«, sagte Bruno. Terry erwiderte 
nichts darauf. 

Bruno und Dave jagten den Motor hoch und rasten mit 
quietschenden Reifen davon. Wir sahen ihnen nach, bis sie 
verschwunden waren. Ich war erschüttert, dass Menschen, 
nachdem sie dir derart viel Schmerz, Kummer und Leid 
zugefügt hatten, einfach so, ohne viel Federlesens, aus 
deinem Leben verschwinden konnten. Terry starrte auf die 
leere Straße. 


»Wen wirst du nie ficken?«, fragte ich. 
»Niemanden.« 
»Ich auch nicht.« 


Die nächste Versammlung im Rathaus sollte am Montag 
sein, und wir fürchteten uns alle davor. Wir wussten, dass 
das Orakel einen weiteren Vorschlag für Terry Dean 
bereithielt. Als wir eintraten, mieden wir die Blicke all der 
unfreundlichen Gesichter, die aussahen, als hätten sie einen 
Wutanfall aus Kindertagen für den Rest ihres Lebens 
konserviert. Vor uns Öffneten sie eine Gasse. In der ersten 
Reihe hatten sie vier Plätze frei gelassen, und meine Eltern 
und ich nahmen auf dreien davon Platz. Terry war 
vernünftigerweise zu Hause geblieben und boykottierte die 
Verhandlung. Ich saß mit halb geschlossenen Augen auf 
dem unbequemen Holzstuhl und schielte auf die Fotografie 
an der Wand, die die Queen an ihrem einundzwanzigsten 
Geburtstag zeigte. Auch sie wirkte von Furcht erfüllt. Die 
Queen und ich warteten ungeduldig, während die anderen 
Vorschläge verlesen wurden. Terry sparten sie sich bis zum 
Schluss auf. Dann kam es. 


»Ich bin dafür, Terry Dean in die psychiatrische Klinik in 
Portland zu schaffen, wo sich ein Team von Psychiatern um 
sein brutales, asoziales Verhalten kümmern soll.« 


Ich hastete aus dem Saal in einen unerwartet hellen 
Abend. Am Himmel über den verwaisten Straßen hing ein 
riesiger Mond, schon eher fett als voll. Nur der Klang meiner 
eiligen Schritte war in der Stadt zu hören, abgesehen vom 
Bellen eines Hundes, der mir, von meiner Panik angesteckt, 
ein Weilchen hinterherlief. Ich hörte nicht auf zu rennen, bis 
ich unser Haus erreichte - nein, ich hielt nicht mal da an. Ich 
stürmte durch die Haustür und zischte durch den Flur in 
unser Kinderzimmer. Terry saß auf dem Bett und las. 

»Du musst sofort hier weg!«, rief ich. Ich griff mir eine 
Sporttasche und warf Kleidungsstücke hinein. »Sie kommen! 
Sie wollen dich ins Irrenhaus stecken!« 


Terry schaute mich ruhig an. »Blöde Säcke«, sagte er. »War 
Caroline heute Abend da?« 

»Ja, war sie, aber -« 

Ich hörte jemanden durch den Flur rennen. »Versteck 
dich!«, flüsterte ich. Terry rührte sich nicht. Die Schritte 
hatten die Tür fast erreicht. »Zu spät!«, rief ich. Die 
Zimmertür flog auf, und Caroline platzte herein. 

»Du musst sofort abhauen!«, rief sie. 


Terry sah sie mit leuchtenden Augen an. Das brachte sie 
aus dem Gleichgewicht. Sie starrten einander an, 
regungslos, als wären sie zwei seltsam arrangierte 
Schaufensterpuppen. Den Raum erfüllte eine Spannung, die 
meine Person nicht miteinschloss. Das war ein Schock für 
mich. Terry und Caroline hatten etwas füreinander übrig? 
Wann war das denn passiert? Ich widerstand dem starken 
Impuls, mir ein Auge auszureißen und es ihnen hinzuhalten. 

»Ich helfe ihm packen«, sagte ich, und der Bann war 
gebrochen. Ich erkannte meine eigene Stimme nicht. 


Caroline mochte Terry, liebte ihn vielleicht sogar. Ich war 
empört. Ich hatte das Gefühl, im Regen der gesamten Welt 
zu stehen. Ich hüstelte ungeduldig. Keiner von beiden sah 
zu mir hin oder ließ in anderer Weise erkennen, dass er mich 
überhaupt wahrnahm. 


Sie setzte sich auf die Bettkante und trommelte mit den 
Fingern auf der Decke. 


»Du musst hier weg«, sagte sie. 
»Wohin gehen wir?« 
Ich schaute Caroline an und wartete ab, was sie darauf 


erwidern würde. »Ich kann nicht weg«, erklärte sie 
schließlich, »aber ich komm dich besuchen.« 


»Wo?« 
»Ich weiß nicht. Sydney. Geh nach Sydney.« 


» Und vor allem schnell!«, brüllte ich so laut, dass wir das 
erneute Getrampel im Flur überhörten. 


Es kamen zwei Männer herein - die besonders ungeduldige 
Vorhut des Lynchmobs. Sie spielten den rabiaten 
Taxiservice. Terry wehrte sich ohne Erfolg, während weitere 
Leute in unser Haus drängten, alle mit feindseligen, 
entschlossenen Mienen. Sie zerrten Terry nach draußen; sein 
Gesicht erschien im Mondlicht wie ausgeblutet. 

Caroline weinte nicht, sie hatte die Hand vor dem Mund 
und schien zwanzig Minuten lang keinen Atemzug zu 
machen, während ich mich wie ein Besessener heiser 
brüllte, weil meine Eltern nur hilflos danebenstanden. 

»Was macht ihr denn? Sie dürfen ihn nicht mitnehmen!« 

Meine Mutter und mein Vater duckten sich wie 
verschreckte Hunde. Sie hatten Angst, sich dem Befehl des 
Orakels und dem sich formierenden Willen ihrer Mitbürger 
zu widersetzen. Sie ließen sich von der öffentlichen Meinung 
in die Defensive drängen. 

Mein Vater sagte: »Es ist das Beste so. Er ist labil. Die 
wissen schon, wie sie ihn wieder hinbiegen.« 


Er unterzeichnete den notwendigen Papierkram, und meine 
Mutter sah ihm resigniert dabei zu. Beide hatten dumme, 
verbohrte Mienen aufgesetzt, die ich ihnen am liebsten mit 
dem Hammer vom Gesicht geschlagen hätte. 

»Es gibt nichts hinzubiegen! Ich finde, er ist, wie er sein 
soll! Er ist verliebt!« 

Niemand schenkte mir Beachtung. Caroline und ich 
standen nebeneinander, während sie Terry in die 
Nervenklinik verschleppten. Ungläubig starrte ich auf meine 
Eltern, auf ihre unerbittliche Halbherzigkeit. Ich konnte nur 
noch hilflos die geballte Faust schütteln und denken, wie 
unfassbar es war, mit welcher Bereitwilligkeit sich Menschen 
zu Sklaven machen ließen. Du lieber Himmel. Manchmal 
haben sie es so eilig, ihre Freiheit wegzuwerfen, als wäre sie 
eine heiße Kartoffel. 


TRANSZENDENZ 


Nicht dass Wahnsinn direkt ansteckend ist (auch wenn es 
in der Menschheitsgeschichte genug Beispiele für 
Massenhysterie gibt - etwa die Zeit, als man in der 
westlichen Hemisphäre ausnahmslos weiße Slipper ohne 
Socken trug), aber kaum war Terry im Irrenhaus 
verschwunden, wurde es in unserem Zuhause ebenfalls 
finster, angefangen bei meinem Vater, der nach einer 
Woche wieder zu Verstand kam und alles Menschenmögliche 
tat, um Terry wieder rauszuholen, und dabei feststellen 
musste, dass die mit der Betreuung des Eingewiesenen 
Beauftragten die Betreuung ebenso ernst nahmen wie das 
Geld, das die Regierung ihnen fürs Betreuen bezahlte. Mein 
kleiner Bruder wurde als Gefahr für sich selbst und andere 
eingestuft - wobei mit »die anderen« in erster Linie das 
Klinikpersonal gemeint war, mit dem er sich bei seinen 
Ausbruchsversuchen herumschlug. Mein Vater stellte 
gerichtliche Anträge und konsultierte zahllose 
Rechtsanwälte, merkte jedoch schnell, dass er seinen Sohn 
im Gewirr der Bürokratie verloren hatte. Er kam nicht weiter. 
Das Ergebnis war, dass er immer mehr trank, und auch 
wenn meine Mutter und ich versuchten, seinen Absturz zu 
verlangsamen - jemanden, der sich mit der Rolle des 
Alkoholikervaters angefreundet hat, kann man nicht einfach 
davon abbringen, indem man ihn darauf hinweist, wie 
klischeehaft das ist. In den Monaten nach Terrys Einweisung 
verlor er zweimal die Beherrschung und drosch auf meine 
Mutter ein, schlug sie zu Boden, aber genauso wenig, wie 
man einem Mann den Hang zu häuslicher Gewalt 
abgewöhnen kann, kann man eine Frau dazu bringen, aus 
ihrem eigenen Zuhause wegzulaufen, indem man ihr das 
Battered-Wife-Syndrom attestiert. Es führt einfach zu nichts. 


Wie mein Vater oszillierte auch meine Mutter zwischen 
Irresein und Trauer Einige Nächte nachdem Terry 
fortgebracht worden war, machte ich mich gerade fertig fürs 
Bett und sagte laut: »Vielleicht putze ich mir heute nicht die 
Zähne. Warum sollte ich auch? Scheiß auf die Zähne. Ich 
hab die Schnauze voll von Zähnen. Ich kann meine Zähne 
nicht mehr sehen und die von anderen Leuten auch nicht. 
Zähne sind nur lästig, und ich hab keine Lust mehr, sie 
jeden Abend zu wienern, als wären es die Kronjuwelen.« Als 
ich meine Zahnbürste angewidert hinwarf, sah ich vor der 
Badezimmertür eine Silhouette. »Hallo?«, sagte ich zu dem 
Schatten. Meine Mutter kam herein und stellte sich hinter 
mich. Unsere Blicke trafen sich im Badezimmerspiegel. 

»Du führst Selbstgespräche«, sagte sie und legte mir die 
Hand auf die Stirn. »Hast du Fieber?« »Nein.« 

»Etwas warm«, sagte sie. 

»Ich bin ein Säugetier«, nuschelte ich. »So sind wir nun 
mal.« »Ich geh zur Apotheke und hol dir was«, erklärte sie. 
»Aber ich bin nicht krank.« 

»Du wirst nicht krank, wenn wir schnell was dagegen tun.« 

»Was wogegen tun?«, fragte ich und blickte ihr forschend 
ins traurige Gesicht. Auf die Tatsache, dass ihr anderer Sohn 
ins Irrenhaus gekommen war, reagierte meine Mutter mit 
krankhafter Sorge um mein Wohlergehen. Es kam nicht 
schleichend, sondern schlagartig, und ich merkte es daran, 
dass ich ihr nicht einmal mehr auf der Treppe begegnen 
konnte, ohne dass sie mich in den Arm nahm und beinahe 
erdrückte. Ich kam auch nicht mehr aus dem Haus, ohne 
dass sie mir die Jacke bis oben hin zuknöpfte, und wenn 
trotzdem noch ein Stückchen Hals den Elementen 
ausgesetzt war, nähte sie einen zusätzlichen Knopf an, 
sodass ich immer bis zur Unterlippe vermummt war. 

Sie fuhr jeden Tag in die Stadt, um Terry zu besuchen, und 
kehrte stets mit guten Nachrichten heim, die sich irgendwie 
wie schlechte anhörten. 


»Es geht ihm ein bisschen besser«, sagte sie mit 
sorgenvoller Stimme. 

Ich kam bald dahinter, dass es lauter Lügen waren. Mir 
hatte man verboten, die Klinik zu besuchen, weil man 
annahm, meine sensible Psyche könnte dadurch Schaden 
nehmen. Aber Terry war mein Bruder, also mimte ich eines 
Morgens den Jungen, der sich für die Schule fertig macht, 
und versteckte mich, als der Bus vorbeidonnerte, hinter 
einem dornigen Busch, den ich später abbrannte, weil er 
mich zerkratzt hatte. Dann fuhr ich per Anhalter zur Klinik, 
mit einem Kühlschrankmonteur, der während der ganzen 
Fahrt hämisch über Menschen lachte, die ihren Kühlschrank 
nicht abtauen. 


Es war ein Schock, meinen Bruder zu sehen. Sein Lächeln 
war etwas zu breit, seine Haare zerdrückt, der Blick 
abwesend und sein Gesicht zu blass. Sie hatten ihm ein 
Krankenhaushemd angezogen, damit er auch immer daran 
erinnert wurde, dass er für einen Reißverschluss oder 
Knöpfe seelisch zu labil war. Erst als er Witze über die 
Stromrechnungen für seine Elektroschocktherapie machte, 
war ich davon überzeugt, dass ihn diese Erfahrung nicht 
kaputt machen würde. In einem überraschend behaglichen 
Raum mit Topfpflanzen und Panoramafenster, das einem 
eine perfekte Aussicht auf einen unter Verfolgungswahn 
leidenden Teenager bot, aßen wir gemeinsam zu Mittag. 

Bei der Erwähnung der Vorschlagsbox verfinsterte sich 
Terrys Miene. »Ich würde gern mal wissen, welcher 
Schwachkopf die angebracht hats, knurrte er. 


Am Ende meines Besuchs erzählte er mir, dass er nicht ein 
einziges Mal Besuch von unserer Mutter bekommen habe, er 
mache ihr zwar keine Vorwürfe, sei aber doch der Ansicht, 
von Müttern könne man etwas Besseres erwarten. 

Als ich nach Hause kam, war sie hinten im Garten. Es hatte 
den ganzen Nachmittag geregnet, und ich sah, dass sie die 
Schuhe ausgezogen hatte und ihre Zehen ins nasse Erdreich 


drückte. Sie animierte mich, das auch zu machen, denn das 
Gefühl von kaltem Schlamm, der zwischen den Zehen 
hervorquillt, sei eine größere Wohltat, als man sich 
vorstellen könne. Und sie log nicht. 

»Wohin fährst du jeden Tag?«, fragte ich sie. 

»Terry besuchen.« 


»Ich war heute bei ihm. Er sagt, er habe dich nie zu 
Gesicht bekommen.« 


Sie erwiderte nichts und quetschte ihre Füße so tief es ging 
in den Matsch. Ich machte es ihr nach. Von irgendwoher war 
ein Klingeln zu vernehmen. Wir sahen beide hoch zum 
Gefängnis und betrachteten es lange, so als hätte der Klang 
einen sichtbaren Pfad über den Himmel gezogen. Das Leben 
dort oben wurde von Klingelzeichen reglementiert, die man 
in jedem Haus im Ort hören konnte. Dieses Klingeln 
signalisierte, dass es Zeit für den nachmittäglichen Hofgang 
der Häftlinge war. Bald würde ein Klingeln sein Ende 
anzeigen. 

»Du darfst es deinem Vater nicht sagen.« 

»Was?« 


»Dass ich in der Klinik war.« »Terry sagt, du warst gar nicht 
da.« 

»Nicht die, eine normale Klinik.« »Warum?« 

»Ich glaube, ich hab da was.« »Was denn?« 

Im Schweigen, das darauf folgte, fiel ihr Blick auf ihre 
Hände, weiße, knittrige Dinger mit blauen Venen, dick wie 
Telefonschnüre. Sie keuchte. »Ich hab die Hände meiner 
Mutter! «, sagte sie plötzlich überrascht und angewidert, als 
wären die Hände ihrer Mutter keine richtigen Hände 
gewesen, sondern Scheißklumpen in Handform. 

»Bist du krank?«, fragte ich. 

»Ich habe Krebs«, sagte sie. 


Als ich den Mund aufmachte, kamen die falschen Wörter 
heraus. Pragmatische Worte, nicht das, was ich eigentlich 
sagen wollte. 

»Ist es was, das sie mit einem scharfen Messer 
wegschneiden können?s, fragte ich. 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Wie lange hast du noch?« 

»Ich weiß es nicht.« 

Es war ein grauenhafter Moment, der mit jeder weiteren 
Sekunde grauenhafter wurde. Aber hatten wir dieses 
Gespräch nicht schon früher geführt? Ich hatte ein 
seltsames De&ja-vu-Gefühl. Nicht eines von denen, wo man 
meint, ein Ereignis schon einmal erlebt zu haben, sondern 
das Gefühl, als hätte man genau dieses Deja-vu schon 
einmal erlebt. 

»Es wird schlimm werden«, sagte sie. 

Ich schwieg. Ich hatte das Gefühl, man würde mir etwas 
Eisiges in den Blutstrom injizieren. Mein Vater kam im 
Schlafanzug aus der Hintertür geschlurft und stand mürrisch 
mit einem leeren Glas in der Hand da. 

»Ich will einen kalten Drink. Wo ist das Eis?« 

»Im Gefrierfach«, sagte sie, dann flüsterte sie mir zu: »Lass 
mich nicht allein.« 

»Was?« 

»Lass mich nicht allein mit ihm.« 

Dann tat ich etwas Unglaubliches, das mir bis heute nicht 
in den Kopf will. Ich nahm die Hand meiner Mutter in die 
meine und sagte: »Ich verspreche, dass ich bis zu deinem 
Tode bei dir bleiben werde.« 

»Schwörst du es?« »Ich schwör's.« 

Kaum hatte ich es ausgesprochen, fand ich das eine sehr 
schlechte Idee, eine Selbstkastration geradezu, aber wenn 
deine sterbende Mutter dir das Versprechen ewiger Treue 


abnimmt, was willst du da sagen? Nein? Vor allem, da ich 
wusste, dass ihre Zukunft alles andere als glücklich aussah. 


Was hatte sie zu erwarten? Qualvolle, langsame 
Verschlechterung des Gesundheitszustands, immer wieder 
unterbrochen von Phasen falscher Hoffnung und 
kurzfristiger Besserung, dann erneute Verschlechterung, all 
dies unter der Last immer entsetzlicherer Schmerzen und 
der Furcht vor dem Tod, der sich nicht heimlich anschlich, 
sondern sich schon von Weitem mit klingenden Fanfaren 
ankündigte. 


Aber warum dieses Versprechen? Es ist nicht so, dass ich 
Mitleid hatte oder von Gefühlen überwältigt war. Es ist 
einfach so, dass ich einen grundsätzlichen Widerwillen 
gegen die Vorstellung habe, einen Menschen bei seinem 
Leiden und Sterben allein zu lassen, denn ich selbst möchte 
auch nicht allein leiden und sterben müssen. Dieser 
Widerwille ist so tief in mir verwurzelt, dass es nichts Edles 
an sich hatte, meiner Mutter die Treue zu geloben; es war 
keine moralische Entscheidung, sondern viel eher ein 
moralischer Reflex. Kurz gesagt, ich bin ein wahrer Schatz, 
aber ein gefühlloser. 

»Ist dir kalt?«, fragte sie mich plötzlich. Ich sagte Nein. Sie 
zeigte auf die Gänsehaut auf meinem Arm. »Bringen wir 
dich ins Haus«, sagte sie und legte den Arm um meine 
Schulter, als wären wir alte Trinkkumpane, die jetzt 
hineingingen, um eine Partie Pool zu spielen. Als wir auf das 
Haus zugingen und die Gefängnisklingel wieder durchs Tal 
schrillte, hatte ich das Gefühl, zwischen uns wäre entweder 
eine Mauer hochgezogen worden oder eingestürzt, aber ich 
kam nicht dahinter, was davon zutraf. 


Seit Terry in der Klinik war, verbrachte ich praktisch jeden 
Nachmittag bei Caroline. Wir redeten, wenig überraschend, 
endlos über Terry. Himmel, wenn ich so überlege, hat es in 
meinem Leben keine Zeit gegeben, in der ich nicht über 
diesen Bastard reden musste. Es ist nicht einfach, jemanden 


zu lieben, noch über seinen Tod hinaus, wenn man 
permanent auf ihn angequatscht wird. 

Jedes Mal, wenn Caroline Terrys Namen erwähnte, brachen 
ein paar Herzmoleküle ab und lösten sich in meinem 
Blutkreislauf auf- mein emotionales Zentrum nahm immer 
weiter ab. Carolines Dilemma war: Sollte sie die Freundin 
eines verrückten Gangsters werden? An den dramatischen 
und romantischen Aspekten hätte sie einen Riesenspaß 
gehabt, aber es gab auch eine besonnene Stimme in 
Carolines Kopf, eine, die so unverschämt war, ihr 
Wohlergehen im Sinn zu haben, und das war die Stimme, 
die sie bedrückte, sie unglücklich machte. Ich hörte ihr zu, 
ohne sie zu unterbrechen. Ich hatte bald gelernt, zwischen 
den Zeilen zu lesen: Caroline hatte keine Probleme, sich 
Eskapaden im Stil von Bonnie und Clyde auszumalen, aber 
sie hatte offenkundig kein großes Zutrauen zu Terrys Glück. 
Er saß ja schon hinter Gittern, ohne überhaupt erst verhaftet 
worden zu sein. Das passte nicht gut in ihre Pläne. 


»Was mache ich bloß?«, jammerte sie und ging unruhig auf 
und ab. 

Jetzt war ich aufgeschmissen. Ich wollte sie selbst. Ich 
wollte das Glück meines Bruders. Ich wollte ihn in Sicherheit 
wissen. Ich wollte ihn von Kriminalität und Gefahr 
fernhalten. Aber am allermeisten wollte ich sie für mich 
haben. 


»Schreib ihm doch einfach und stell ihm ein Ultimatum?«, 
schlug ich vor, ein wenig zaghaft, weil ich nicht sicher war, 
wessen Interesse ich damit diente. Es war mein erster 
konkreter Vorschlag, und sie stürzte sich förmlich darauf. 

»Was meinst du damit? Ihm sagen, dass er zwischen mir 
und dem Verbrechen wählen muss?« 

Die Liebe ist eine Himmelsmacht, wie ich gerne zugebe, 
aber auch Sucht ist eine. Ich setzte darauf, dass Terrys 
eigentümliche kriminelle Energie stärker war als die Liebe 


zu ihr. Es war eine bittere, zynische Wette, die ich mit mir 
selbst einging, eine Wette, die ich nicht gewinnen konnte. 
Da ich oft bei Caroline war, wurde Lionel Potts zum 
einzigen Verbündeten unserer Familie. Um Terry aus der 
Anstalt herauszuholen, telefonierte er in unserer 
Angelegenheit mit diversen Anwaltskanzleien, und als er 
damit nicht weiterkam, arrangierte er über einen 
Bekannten, dass der renommiierteste Psychiater von Sydney 
kam und sich mit Terry unterhielt. Und so sieht es aus, wenn 
Psychiater ihre Dienste anbieten: Sie erscheinen in 
Freizeithosen und plaudern mit dir wie alte Bekannte. Dieser 
Psychiater, ein Mann mittleren Alters mit schlaffem, 
abgespanntem Gesicht, fand sogar den Weg zu uns nach 
Hause, um uns seinen Befund mitzuteilen. Wir saßen alle 
gemeinsam im Wohnzimmer beim Tee, während er erzählte, 
was er in Terrys Oberstübchen gefunden hatte. 


»Terry hat es mir leicht gemacht, wesentlich leichter als die 
meisten meiner Patienten, weniger aufgrund seiner 
Selbsterkenntnis, mit der es, ehrlich gesagt, nicht weit her 
ist, sondern wegen seiner Aufrichtigkeit und absoluten 
Bereitschaft, jede Frage, die ich ihm stellte, ohne Zögern 
oder Umschweife zu beantworten. Man könnte fast sagen, er 
ist der freimütigste Patient, der mir je untergekommen ist. 
Ich möchte Ihnen jetzt schon meine Bewunderung 
aussprechen, dass Sie einen durch und durch aufrichtigen 
und offenen Menschen großgezogen haben.« 

»Er ist also nicht wahnsinnig?«, fragte mein Vater. 

»Oh, verstehen Sie mich nicht falsch. Er ist völlig verrückt. 
Aber aufrichtig!« 

»Wir sind keine Menschen, die handgreiflich werden«, 
sagte mein Vater. »Das Ganze ist uns ein Rätsel.« 

»Kein Mensch ist ein Rätsel. Glauben Sie mir, selbst im 
anscheinend chaotischsten Schädel finden sich Struktur und 
Ordnung. Es scheint zwei Erfahrungen in Terrys Leben zu 
geben, die ihn mehr als alles andere geprägt haben. Die 


erste hätte ich ihm nicht abgenommen, wäre ich nicht 
felsenfest überzeugt von der völligen Offenheit des Jungen.« 
Der Arzt beugte sich vor und fragte beinahe im Flüsterton: 
»Hat er tatsächlich die ersten vier Jahre seines Lebens mit 
einem im Koma liegenden Jungen in einem Zimmer 
geschlafen?« 

Meine Eltern sahen einander erschrocken an. 

»War das falsch?«, fragte meine Mutter. 

»Wir hatten nicht genug Platz«, erklärte mein Vater gereizt. 
»Wo hätten wir Martin denn unterbringen sollen? Im 
Schuppen?« 

»Terry hat das Szenarium so lebendig beschrieben, dass es 
mir tatsächlich eiskalt den Rücken hinuntergelaufen ist. 
Keine sehr professionelle Reaktion, ich weiß, aber da können 
Sie mal sehen. Er hat von leeren, verdrehten Augen erzählt, 
die sich spontan bewegen und glotzend auf ihn richten 
konnten. Von plötzlichen Zuckungen und Krämpfen, 
permanentem Sabbern...« Der Psychiater wandte sich an 
mich und fragte: »Dann warst du wohl der Junge im Koma?« 

»War ich.« 

Er zeigte mit dem Finger auf mich und sagte: »Meiner 
professionellen Einschätzung nach war es dieser kaum 
atmende Leichnam, der dem kleinen Terry Dean einen, ich 
kann's nicht anders nennen, permanenten Dachschaden 
zugefügt hat. Das war es in erster Linie, was ihn dazu 
brachte, sich in eine Fantasiewelt zurückzuziehen, in der er 
die Hauptfigur darstellt. Verstehen Sie, solche Traumata 
können durch schockartige seelische Erschütterungen 
auftreten, es kommen jedoch auch schleichende 
Traumatisierungen über einen längeren Zeitraum vor, die oft 
umso heimtückischer sind, weil man in sie sozusagen 
hineinwächst; sie werden zu einem genauso festen 
Bestandteil des Betroffenen wie dessen eigene Zähne.« 

»Und der zweite Grund?« 


»Seine Verletzung, dass er nie wieder Sport treiben kann. 
Obwohl Terry noch sehr jung ist, war er doch im tiefsten 
Inneren überzeugt, dass er auf die Welt gekommen ist, um 
sportliche Höchstleistungen zu vollbringen. Und nachdem 
ihm das genommen wurde, wandelte er sich vom Schöpfer 
zum Zerstörer.« 

Keiner sagte etwas - wir alle ließen das erst mal sacken. 


»Ich glaube, dass Terry sich anfangs, nachdem es ihm nicht 
mehr möglich war, Football oder Kricket zu spielen oder zu 
schwimmen, der Gewalt zuwandte, weil es auf eine perverse 
Art dem entsprach, was er kannte: sein Können zu 
beweisen. Es ging ihm einzig und allein darum, sich 
hervorzutun, nicht mehr und nicht weniger. Verstehen Sie, 
sein nutzloses Hinkebein beleidigte seinen Selbstwert, das 
Bild, das er von sich hatte, und er konnte diese Ohnmacht 
nicht hinnehmen, ohne seine Handlungsfähigkeit 
zurückzugewinnen. Also handelte er, gewaltsam, mit der 
Gewalttätigkeit eines Menschen, dem positiver 
Selbstausdruck verwehrt ist«, erklärte der Psychiater mit 
einem Stolz, der mir dem Anlass nicht angemessen 
erschien. 

»Was zum Teufel reden Sie da?«, fragte mein Vater. 

»Und wie überwindet er sein Krüppelsein?«, fragte ich. 

»Nun ja, jetzt sprichst du von Transzendenz.« 

»Transzendenz, wie sie zum Beispiel in einem Akt der Liebe 
erfahrbar würde?« 

»Ja, ich denke schon.« 

Dieses Gespräch stellte meine Eltern vor ein Rätsel, denn 
mein Gehirn kannten sie bis dahin noch nicht. Sie kannten 
wohl die äußere Schale, aber nicht das köstliche 
Fruchtfleisch. Die Antwort auf das alles lag für mich auf der 
Hand: Kein Arzt konnte Terry ändern, kein Pastor, kein Rabbi, 
auch kein Gott, nicht meine Eltern, nicht die Androhung von 
Strafe, nicht die Vorschlagsbox, ja nicht einmal ich. Nein, die 


einzige Hoffnung auf Besserung für Terry hieß Caroline. 
Seine Hoffnung hieß Liebe. 


EWIGKEIT 


Ich hatte gar nicht mitbekommen, wie sie es hochgezogen 
haben. Vom Ort aus war es nicht zu sehen, was an der 
hohen Wand dichter Laubbäume auf der Kuppe von Farmers 
Hill lag, aber am Samstagabend stiegen wir zur Eröffnung 
allesamt den Serpentinenweg hinauf. Das hättest du sehen 
müssen, wie wir aus der Stadt marschierten wie bei einer 
Feuerwehrübung, die keiner ernst nahm. Das sonst übliche 
Geplänkel blieb aus, etwas anderes lag in der Luft. Wir alle 
spürten es - Vorfreude. Manche wussten nicht mal, was ein 
Observatorium ist, und die, die es wussten, waren zu Recht 
gespannt. Das Exotischste, was Städte im Busch sonst 
vorzuweisen haben, ist Dim Sum in den allgegenwärtigen 
Chinarestaurants. Das hier war schon ein Ding. 

Dann sahen wir es - eine große Kuppel. 

Direkt davor waren alle Bäume gefällt worden, denn wenn 
es um Teleskope geht, kann ein einziges Blatt an einem 
überhängenden Ast eine Galaxie verdecken. Das 
Observatorium war weiß gestrichen; eine mit Zinkblech 
verkleidete Rahmenkonstruktion aus Kanthölzern bildete die 
Wände. Über das Teleskop selbst wusste ich nicht viel, außer 
dass es dick, lang und weiß war, einen einfachen konkaven 
Spiegel hatte, auf einem isolierten Sockel stand, um 
Vibrationen auszuschließen, dass es noch ausbaufähig war, 
mehr als zweihundertfünfzig Pfund wog, auf zehn Grad über 
dem südlichen Horizont ausgerichtet war, nicht auf die 
Mädchendusche in unserer Schulturnhalle geschwenkt 
werden konnte, von einer Kuppel aus Fiberglas geschützt 
wurde und ein Glasdach hatte, das sich mit einem Scharnier 
öffnen ließ. Auf einen Motor, um das Teleskop zu bewegen, 
wenn man einen anderen Ausschnitt der Milchstraße 
betrachten oder den Durchgang eines Himmelskörpers 


verfolgen wollte, hatte man verzichtet und verließ sich 
stattdessen auf den »Einsatz von Muskelschmalz«. 


Einer nach dem anderen traten wir an das große Auge. 


Man musste auf eine kleine Trittleiter steigen. Alle pressten 
ein Auge gegen das Okular, und wenn ihre Zeit um war, 
stiegen sie in einer Art Trance wieder herunter, als hätte die 
ungeheure Weite des Alls sie lobotomisiert. Es war einer der 
seltsamsten Abende, den ich in diesem Städtchen je erlebte. 

Schließlich war ich dran. Es übertraf meine Erwartungen. 
Ich sah unendlich viele Sterne: schwach und alt und gelb. 
Ich sah helle glühende Sterne, Sternhaufen mit jungen 
blauen Sonnen. Ich sah Schlieren aus Teilchen und Staub, 
gewundene dunkle Pfade, die sich durch leuchtende 
Gaswolken zogen, und diffuses Sternenlicht, das mich an die 
Visionen erinnerte, die ich im Koma gehabt hatte. Ich 
dachte: Die Sterne sind Pünktchen. Dann stellte ich mir die 
Menschen ebenfalls als solche Pünktchen vor, aber leider 
wurde mir klar, dass die meisten von uns kaum ein Zimmer 
ausleuchten konnten. Wir sind selbst für Pünktchen zu klein. 


Dennoch kehrte ich Abend für Abend zum Teleskop zurück 
und machte mich mit dem südlichen Abendhimmel vertraut. 
Dem Universum dabei zuzusehen, wie es sich ausdehnt, ist 
allerdings so, wie das Gras beim Wachsen zu beobachten, 
wie ich nach einer Weile einsah, darum beobachtete ich 
lieber die Leute. Nachdem sie schweigend ans Teleskop 
getreten waren, in den fernsten Ecken unserer Milchstraße 
herumgestöbert und einen Pfiff ausgestoßen hatten, stiegen 
sie wieder von der Trittleiter, gingen nach draußen, rauchten 
und unterhielten sich. Wahrscheinlich war es ihre 
Unkenntnis in astronomischen Dingen, die ihre Gespräche 
bald auf andere Themen lenkte; dies ist einer der Bereiche, 
in denen der Mangel an trivialem, nutzlosem Wissen - in 
diesem Fall die Namen der Sterne - ein immenser Vorteil ist. 
Wichtig ist nicht, wie die Sterne heißen, sondern welche 
Wirkung sie haben. 


Die meisten reagierten erstaunlich zurückhaltend auf das 
Universum - »Ganz schön groß, was?« -, aber ich glaube, die 
Leute waren bewusst lakonisch. Sie waren von Ehrfurcht und 
Staunen erfüllt, und wie ein Träumender, der nach dem 
Erwachen noch still im Bett liegen bleibt, um in den Traum 
zurückzufinden, wollten sie sich nicht versehentlich 
wachrütteln. Dann setzten langsam die Gespräche ein, aber 
sie drehten sich nicht um die Sterne oder den eigenen Platz 
im Universum. Ich spitzte die Ohren und hörte sie zu meiner 
Verblüffung Dinge sagen wie: »Ich sollte mehr Zeit mit 
meinem Sohn verbringen.« 

»Als ich klein war, hab ich auch immer rauf zu den Sternen 
geguckt.« 

»Ich fühle mich nicht geliebt. Ich fühle mich nur gemocht.« 

»Ich frage mich, warum ich nicht mehr in die Kirche gehe.« 

»Meine Kinder sind anders geworden, als ich erwartet 
hatte. Größer möglicherweise.« 

»Ich würde gerne mal wieder mit Carol eine Reise machen, 
eine wie die, als wir frisch verheiratet waren.« 

»Ich will nicht mehr alleine sein. Meine Kleidung riecht 
muffig.« 

»Ich will etwas erreichen.« 

»Ich bin so träge geworden. Ich hab seit dem 
Schulabschluss nichts Neues mehr dazugelernt.« 

»Ich werde einen Zitronenbaum pflanzen; nicht für mich, 
aber für meine Enkel. Zitronen sind die Zukunft.« 

Es war toll. Das unendliche All hatte sie bewogen, sich 
selbst zu betrachten, und wenn schon nicht aus der Warte 
der Ewigkeit, so doch mit etwas mehr Klarheit. Ein paar 
Minuten lang waren sie zutiefst aufgewühlt, und plötzlich 
hatte ich das Gefühl, für all das Unheil, das meine 
Vorschlagsbox angerichtet hatte, belohnt und entschädigt 
zu werden. 

Mich selbst regte es auch zum Nachdenken an. 


Als ich eines Abends vom Observatorium zurückkam, fand 
ich mich mitten in der Nacht wie versteinert im Garten 
wieder, voller Sorgen um die Zukunft unserer Familie. Ich 
versuchte, auf eine Idee zu kommen, wie ich sie retten 
könnte. Leider war die Ideenbank blank. Ich hatte mein 
Konto überzogen. Und davon abgesehen, wie will man auch 
eine sterbende Mutter, einen alkoholkranken Vater und 
einen geisteskranken Straftäter wie meinen kleinen Bruder 
retten? Die Angst und Ungewissheit drohten meine 
Magenschleimhaut anzugreifen, und auch meine Harnröhre. 

Ich schleppte einen Eimer Wasser vom Haus zu einem 
schmalen Graben am hinteren Ende des Gartens und 
dachte: Auch wenn ich meinen Lieben kein besseres Leben 
ermöglichen kann, kann ich immerhin noch Schlamm 
machen. Staub und Wasser vereinigten sich zu einer 
schönen, dickflüssigen Masse. Ich sprang mit beiden Füßen 
hinein. Der Matsch war kalt und schmatzte. Mein Nacken 
kribbelte. Ich dankte meiner Mutter laut dafür, dass sie mich 
in die Wonnen des Matsches eingeführt hatte. Es kommt so 
selten vor, dass man von Menschen einen Rat erhält, mit 
dem man tatsächlich etwas anfangen kann. Normalerweise 
sagen sie irgendwas wie: »Mach dir keine Sorgen« oder 
»Das wird schon wieder«, was nicht nur unpraktikabel ist, 
sondern einen rasend macht, und dann muss man warten, 
bis sie todkrank werden, ehe man ihnen diesen Rat selbst 
genüsslich aufs Brot schmieren kann. 


Ich machte mich so schwer wie möglich, um tiefer in den 
Matsch einzusinken, bis er über meine Knöchel reichte. Ich 
wollte noch tiefer in den kalten Schlamm. Viel tiefer. Ich 
dachte daran, noch mehr Wasser zu holen. Viel mehr. 
Plötzlich hörte ich, wie jemand eilig durch das Buschland 
gerannt kam. Äste schnellten beiseite, und ein Gesicht 
tauchte auf und sagte: »Marty?« 

Harry trat ins Mondlicht. Er trug seine Gefängniskleidung, 
war übel zerschrammt und blutete. 


»Ich bin ausgebrochen! Was treibst du da? Die Füße im 
Schlamm kühlen? Wart mal.« Harry kam rüber und ließ seine 
nackten Füße neben meinen in die Matschkuhle sinken. 
»Das tut gut. Tja, also, ich lag da in meiner Zelle und dachte 
darüber nach, dass die besten Jahre meines Lebens hinter 
mir liegen und gar nicht mal so gut gewesen sind. Dann 
überlegte ich mir, dass mir in der Zukunft nichts weiter 
winkte, als im Gefängnis zu verrotten und zu sterben. Du 
hast das Gefängnis ja gesehen - ist wirklich kein Ort. Ich 
dachte: Wenn ich nicht wenigstens versuche auszubrechen, 
werd ich mir das nie verzeihen. Schön. Aber wie? Im Kino 
entkommen Gefangene immer, indem sie sich in einem 
Lieferwagen der Wäscherei verstecken. Konnte das klappen? 
Nein. Und weißt du, warum nicht? Früher haben die 
Gefängnisse vielleicht ihre schmutzige Wäsche abholen 
lassen, aber wir waschen unsere im Haus! Damit war's also 
schon mal Essig. Zweite Möglichkeit: Tunnel graben. Tja, ich 
hab im Leben schon genug Gräber ausgehoben und weiß, 
was das für eine Knochenarbeit ist, und abgesehen davon, 
hab ich bloß Erfahrung mit den ersten anderthalb Metern, 
die reichen, um eine Leiche verschwinden zu lassen. Wer 
weiß schon, was tiefer liegt? Flüssige Lava? Eine Erzader, an 
der man sich die Zähne ausbeißt?« 

Harry guckte nach unten auf seine Füße. »Ich glaube, der 
Schlamm wird fest. Hilf mir raus«, sagte er und streckte mir 
seinen Arm hin, als stünde der zum Verkauf. Ich half ihm 
heraus, und er ließ sich auf einen kleinen Grashügel fallen. 


»Bring mir was zum Anziehen und ein Bier, wenn eins da 
ist. Schnell«, sagte er. 

Ich ging rein und schlich mich an den Schrank meines 
Vaters; er schlief mit dem Gesicht nach unten auf seinem 
Bett den tiefen Schlaf des Betrunkenen und schnarchte 
derart ohrenbetäubend, dass ich beinahe nachgesehen 
hätte, ob an seiner Nase Kabel und Verstärker 
angeschlossen waren. Ich nahm mir einen alten Anzug, 


dann holte ich Bier aus dem Kühlschrank. Als ich wieder 
nach draußen kam, steckte Harry erneut bis zu den 
Knöcheln im Schlamm. 


»Als Erstes täuschte ich also eine Krankheit vor: stechende 
Schmerzen im Bauchbereich. Was hätte ich sonst nehmen 
sollen? Rückenschmerzen? Mittelohrentzündung? Blut im 
Urin? Nein, sie mussten glauben, dass es um Leben oder Tod 
ging. Also heftige Bauchschmerzen, und sie schickten mich 
um 3 Uhr morgens auf die Krankenstation, wo nur ein Mann 
Dienst hat. Da bin ich also und krümme mich vor 
angeblichen Schmerzen. Gegen 5 geht der diensthabende 
Aufseher mal raus, um zu pinkeln. Ich springe aus dem Bett, 
breche den Medikamentenschrank auf und klaue alles, was 
ich an Tranquilizern in flüssiger Form kriegen kann. Als er 
zurückkommt, spritze ich ihn bewusstlos und gehe dann 
einen anderen Schließer suchen, der mir bei meinem 
Ausbruch hilft. Ich wusste, dass ich nie ohne die Hilfe eines 
Wärters rauskommen würde, aber diese Drecksäcke sind 
unbestechlich, die meisten jedenfalls. Nicht, dass sie nicht 
korrupt wären, sie können mich einfach nicht leiden. Aber 
ich hatte vor ein paar Wochen alle Gefälligkeiten 
eingefordert, die ich noch guthatte, und einen meiner alten 
Kumpel dazu gebracht, mir Informationen über die Familie 
eines bestimmten Schließers zu besorgen. Ich suchte mir 
einen von den jüngeren aus - Kevin Hastings heißt er, und er 
ist erst zwei Monate bei uns, sodass er vermutlich noch 
nicht seinen Arsch von seinem Ellbogen unterscheiden kann. 
Zum Totlachen, dass diese Typen immer glauben, im 
Gefängnis wären sie anonym. Wenn man denen steckt, dass 
man genau weiß, wie sie's ihrer Frau am liebsten machen, 
wie lange und so weiter, dann flippen die total aus. Na, 
Hastings erwies sich jedenfalls als ideale Wahl. Er hat eine 
Tochter. Ich hätte ihr natürlich nichts getan, aber ich musste 
dem Arschloch eine Heidenangst einjagen. Und auch wenn 
er nicht angebissen hätte, was hatte ich zu verlieren? 


Würden die sich wirklich die Mühe machen, mich noch mal 
zu lebenslänglich zu verknacken? Das hab ich doch schon 
sechsmal!« An dieser Stelle verstummte Harry für einen 
Moment, ging in sich und sagte dann ruhig: »Glaub mir, 
Marty, für immer und ewig, darin liegt Freiheit.« 

Ich nickte. Es klang einleuchtend. 


»Na ja, jedenfalls geh ich direkt zu Hastings und flüstere 
ihm zu: >Bring mich hier raus, oder deine süße kleine 
Tochter Rachel wird das Vergnügen mit einem sehr 
abartigen Bekannten von mir haben.< Er wurde käseweiß, 
gab mir die Schlüssel, ließ sich von mir eins über die Rübe 
ziehen, damit er nicht in Verdacht kommen würde, und das 
war's. Ich bin nicht stolz auf mich, aber es war ja nur eine 
Drohung. Wenn ich irgendwo sicheren Unterschlupf 
gefunden habe, rufe ich ihn an und sage ihm, dass seine 
Tochter nicht in Gefahr ist.« »Gut so«, sagte ich. 

»Und, wie geht's mit dir weiter, Marty? Du hast wohl keine 
Lust mitzukommen? Mein Komplize zu werden? Was meinst 
du?« 

Ich erzählte Harry von dem Pakt, den ich mit meiner Mutter 
eingegangen war und der es mir gegenwärtig verbot, die 
Stadt zu verlassen. 

»Moment, was für eine Art von Pakt denn?« 

»Na ja, eher so eine Art Schwur.« 

»Du hast deiner Mutter etwas geschworen?« 


»Und, was ist daran so komisch?«, fragte ich verärgert. 
Was war schon Großes dabei? Es war schließlich nicht so, als 
hätte ich gestanden, mit meiner Mutter zu schlafen, ich 
hatte lediglich versprochen, sie nicht allein zurückzulassen. 

Harry sagte nichts. Sein Mund stand halb offen, und ich 
spürte, wie sich sein Blick tief in meinen Schädel bohrte. Er 
klopfte mir mit der Hand auf die Schulter. »Na, ich kann dich 
ja kaum überreden, einen Schwur zu brechen, oder?« 

Dem stimmte ich zu. 


»Na dann, viel Glück, mein Junge«, sagte er, bevor er sich 
umwandte und im finsteren Busch verschwand. »Man sieht 
sich«, rief seine körperlose Stimme. Und dann war er fort. 
Nach Terry hatte er nicht einmal gefragt. 


Eine Woche später kam meine Mutter mit sensationellen 
Nachrichten in mein Zimmer. »Dein Bruder kommt heute 
nach Hause. Dein Vater holt ihn gerade ab«, erklärte sie, als 
wäre Terry ein lang erwartetes Paket. Terry war für uns in 
dem Jahr seiner Abwesenheit zu einer Art fiktiven Person 
geworden, und der Psychiater hatte meinem Bruder, indem 
er ihn auf einen Katalog psychologischer Symptome 
reduzierte, jegliche Individualität genommen. Es stimmt 
schon, die Komplexität seiner Psychose beeindruckte uns - 
er war ein Kollateralschaden in einem Krieg, der zwischen 
seinen niederen Instinkten tobte aber das warf auch eine 
Frage auf, die uns quälte: Welcher Terry würde zu uns nach 
Hause kommen? Mein Bruder, der Sohn meiner Mutter oder 
der hilflose Zerstörer, der verzweifelt nach 
Selbsttranszendenz strebte? Wir saßen wie auf glühenden 
Kohlen. 

Auf den Anblick, den er bot, als er durch die Hintertür 
hereinkam, war ich nicht vorbereitet - er sah so vergnügt 
aus, als wäre er auf den Fidschis gewesen und hätte 
Margaritas aus Kokosnüssen geschlürft. Er setzte sich an 
den Küchentisch und fragte: »Und, was für ein Festmahl 
wollt ihr zur Heimkehr des verlorenen Sohnes auftischen? 
Ein schönes gemästetes Kalb?« Meine Mutter war so 
aufgelöst, dass sie jammerte: »Ein gemästetes Kalb? Wo soll 
ich das denn hernehmen?« Da sprang Terry auf, schloss sie 
in die Arme und wirbelte mit ihr durchs Zimmer, dass sie vor 
Angst fast schrie; so sehr fürchtete sie sich vor ihrem 
eigenen Sohn. 


Nach dem Essen spazierten Terry und ich den schmalen 
Weg entlang, der zur Stadt führte. Die Sonne brannte auf 


uns nieder. Sämtliche Fliegen der Gegend kamen Terry 
begrüßen. Er wedelte sie beiseite und sagte: »So was kann 
man nicht, wenn man am Bett festgeschnallt ist.« Ich 
erzählte ihm die heiße Geschichte von Harrys Flucht und wie 
er an jenem Abend an meiner Schlammkuhle aufgetaucht 
war. 


»Hast du auch Caroline gesehen?«, fragte Terry. 
»Ab und zu.« 

»Wie geht's ihr?« 

»Gehen wir hin.« 

»Warte. Wie seh ich aus?« 


Ich musterte ihn kurz von Kopf bis Fuß und nickte. Wie 
immer sah er gut aus. Nein, besser als gut. Terry sah schon 
wie ein Mann aus, während ich, vom Alter her eher ein 
Mann, aussah wie ein kleiner Junge mit Progerie. Wir 
machten uns schweigend auf den Weg in die Stadt. Was 
sagt man zu jemandem, der gerade aus der Hölle zurück 
ist? »Hattest du es auch heiß genug?« Ich glaube, am Ende 
platzte ich mit etwas Banalem heraus wie: »Wie fühlst du 
dich?«, mit Betonung auf fühlst, und er murmelte: »Die 
Schweinehunde haben mich nicht kleingekriegt.« Ich 
wusste, dass er etwas durchgemacht hatte, über das er 
niemals reden würde. 


Als wir in die Stadt kamen, starrte Terry jedem, dem wir 
begegneten, frech ins Gesicht. Verbitterung und Wut 
sprachen aus diesem Blick. Die »Behandlung« in der Klinik 
hatte offenkundig nicht dazu beigetragen, seinen Zorn zu 
besänftigen. Sie alle standen auf seiner Abschussliste. Terry 
hatte sich entschieden, unseren Eltern keinen Vorwurf 
wegen seiner Einweisung zu machen, aber sein Hass galt all 
denen, die dem Wort der Vorschlagsbox gefolgt waren. 

Bis auf einen. Lionel Potts hopste mit rudernden Armen auf 
uns zu. »Terry! Terry!« Er war der Einzige in der Stadt, der 
sich freute, meinen Bruder zu sehen. Lionels ungezügelte, 


kindliche Begeisterung war die reine Wohltat. Er war der Typ 
Mensch, mit dem man übers Wetter reden konnte und 
danach gute Laune hatte. »Die Dean-Jungs, endlich wieder 
vereint! Wie geht's dir, Terry? Gott sei Dank bist du aus 
diesem Drecksloch raus. Ein beschissener Laden, was? Hast 
du dieser blonden Schwester meine Telefonnummer 
gegeben?« 

»Tut mir leid, Kumpel«, sagte Terry. »Sie müssen sich schon 
selbst einweisen lassen, wenn Sie sich an die ranmachen 
wollen.« 

Lionel hatte Terry also besucht. 

»Mache ich vielleicht, Terry. Die sah aus, als wäre sie's 
wert. He, Caroline sitzt im Cafe und raucht. Sie tut so, als 
würde sie's vor mir verheimlichen, und ich tu so, als würde 
ich nichts merken. Hast du sie schon gesehen?« 

»Wir sind gerade auf dem Weg zu ihr«, sagte Terry. 

»Prima! Warte mal!« Lionel zog ein Päckchen Zigaretten 
hervor. »Das hier sind Lights. Versuch doch mal, ob du ihr 
die starken Marlboros abgewöhnen kannst. Wenn du nichts 
gegen eine kleine Verschwörung hast.« 

»Kein Problem. Wie geht's Ihrem Rücken?« 

»Beschissen! Meine Schultern sind steinhart. Eine 
Stadtmasseuse, das war mal was«, meinte Lionel, während 
er sich mit beiden Händen selbst die Schultern knetete. 


Terry und ich standen vor dem Cafe. Es war geschlossen, 
es war jetzt immer geschlossen; der Boykott hatte sein Ziel 
erreicht. Drinnen geisterte Caroline herum; das Cafe war ihr 
Refugium, bis ihr Vater einen Käufer dafür finden würde. Wir 
sahen sie durchs Fenster: Sie lag rauchend auf der Theke 
und versuchte, perfekte Kringel zu blasen. Es war 
hinreißend. Die Ringe kamen als wirbelnde Halbkreise aus 
ihrem Mund. Ich klopfte ans Glas und wollte meine Hand in 
brüderlicher Solidarität auf Terrys Schulter legen, doch 
meine Hand griff ins Leere. Als ich mich umdrehte, sah ich 


nur noch Terrys Rücken, der sich rasch entfernte. Bis 
Caroline die Tür aufgeschlossen hatte und auf die Straße 
trat, war Terry verschwunden. 


»Was gibt's?«, fragte sie. 
»Nichts.« 
»Willst du reinkommen? Ich rauche.« »Später vielleicht.« 


Beim Weggehen stieg mir ein unangenehmer Geruch in die 
Nase wie von Vogelkadavern, die in der Sonne verwesen. 


Ich fand Terry unter einem Baum sitzend, in der Hand 
einen Stapel Briefe. Ich setzte mich neben ihn und sagte 
nichts. Er starrte auf die Briefe. 


»Die sind von ihr«, sagte er. 

Carolines Briefe also! Zweifellos Liebesbriefe! 

Ich streckte mich im Gras aus und schloss die Augen. Kein 
Lüftchen regte sich, und es war kaum ein Laut zu hören. Ich 
kam mir vor wie in einem Tresorraum. 

»Darf ich mal sehen?«s, fragte ich. 

Der Masochist in mir brannte darauf, diese elenden Briefe 
in die Finger zu bekommen. Ich wollte rasend gern wissen, 
wie sie ihrer Liebe Ausdruck verlieh, auch wenn diese nicht 
mir galt. 

»Die sind privat.« 

Ich spürte, wie mir irgendwas in den Nacken krabbelte, 
eine Ameise vielleicht, aber ich rührte mich nicht - ich 
gönnte ihr den moralischen Sieg nicht. 

»Kannst du es dann vielleicht zusammenfassen?«, fragte 
ich. 

»Sie schreibt, sie will nur mit mir zusammen sein, wenn ich 
nicht mehr straffällig werde.« 

»Und, was wirst du tun?« 

»Ich denke, ich tu ihr den Gefallen.« 

Ich spürte, wie ich ein wenig schrumpfte. Natürlich freute 
es mich, dass Terry durch die Frau, die er liebte, errettet 


werden würde, aber jubeln konnte ich nicht. Der Erfolg des 
einen Bruders ist das Scheitern des anderen. Verdammt. 
Damit hatte ich nicht gerechnet. 


»Das Problem ist bloß...«, sagte er. 


Ich setzte mich auf und schaute ihn an. Sein Blick war 
düster. Vielleicht hatte ihn die Klinik doch verändert. Ich war 
mir nicht sicher, wie genau; vielleicht hatte sich etwas 
Flüssiges in ihm verhärtet, oder etwas Festes war zerlaufen. 
Terry starrte in die Richtung des Stadtzentrums. 

»Es gibt nur eines, was ich vorher noch erledigen muss«, 
sagte er. »Eine winzige ungesetzliche Kleinigkeit.« 


Nur eines noch. Das sagen sie alle. Nur eines noch und 
dann noch eines, und ehe man sich's versieht, wird das 
Ganze zu einem Schneeball, der bergab rollt und immer 
mehr pissgelben Altschnee ansetzt. 

»Du machst ja ohnehin, was du willst«, sagte ich, womit ich 
ihn nicht direkt ermunterte, ihm aber auch nicht abriet. 
»Vielleicht sollte ich es lieber lassen«, sagte er. 


»Vielleicht.« 
»Aber ich will es unbedingt.« 


»Nun«, sagte ich und wählte meine Worte mit Bedacht, 
»manchmal müssen Menschen Dinge tun, um sich diese 
Dinge endlich von der Seele zu schaffen.« 

Was hätte ich denn sagen sollen? Nichts, gar nichts. Es war 
ohnehin nicht möglich, Terry den einen oder anderen Kurs 
vorzuschlagen; und genau das war meine Rechtfertigung für 
mein derart unerhörtes brüderliches Versagen. 


»Tja«, erwiderte er gedankenverloren, und ich stand da wie 
ein Stoppschild, obwohl ich »Gib Gas!« sagte. 

Terry rappelte sich hoch und wischte sich das Gras von den 
Jeans. »Ich bin mal kurz weg«, sagte er und schlenderte in 
die Richtung, die von Carolines Cafe wegführte. Er ging 
betont langsam, ich glaube, er wollte, dass ich ihn aufhielt. 
Ich tat es nicht. 


Verrat hat viele Gesichter. Du musst keine große Show 
abziehen wie Brutus, du musst keinen spitzen Gegenstand 
unübersehbar im Rücken deines besten Freunds 
zurücklassen, du kannst nach vollbrachter Tat noch so lange 
die Ohren spitzen und hörst trotzdem keinen Hahnenschrei. 
Nein, der heimtückischste Verrat kann einfach darin 
bestehen, dass du die Schwimmweste in deiner Kabine 
hängen lässt, weil du dir einredest, sie habe sowieso die 
falsche Größe für den Ertrinkenden. So schlittern wir da 
hinein, und noch im Schlittern schieben wir die Schuld für 
alles Elend dieser Welt auf den Kolonialismus, den 
Imperialismus, den Kapitalismus, die Globalisierung, die 
Stupid White Men und die USA, aber man braucht gar nicht 
erst eine Schutzmarke dafür zu suchen. Individueller 
Eigennutz - darin liegt die Ursache für unseren Niedergang, 
und dieser beginnt weder bei den Aufsichtsräten noch bei 
den Kommandostäben. Er beginnt bei uns zu Hause. 

Stunden später hörte ich die Explosion. Von meinem 
Fenster aus sah ich dicke Rauchwolken in den mondklaren 
Himmel aufsteigen. Mir zog sich der Magen zusammen, als 
ich in den Ort rannte. Ich war nicht der Einzige: Sämtliche 
Einwohner hatten sich vor dem Rathaus auf der Hauptstraße 
versammelt. Sie alle sahen geschockt aus, der klassische 
Gesichtsausdruck einer gaffenden Menge, die sich speziell 
zu Tragödien zusammenrottet. Meine unglückselige 
Vorschlagsbox war verschwunden. Ihre Einzelteile lagen 
über die ganze Straße verstreut. 

Ein Krankenwagen war eingetroffen, allerdings nicht der 
verletzten Box wegen. Ein Mann lag der Länge nach auf dem 
Bürgersteig, das Gesicht mit einem weißen, von Blut 
durchtränkten Tuch bedeckt. Zuerst hielt ich ihn für tot, aber 
dann zog er das Tuch weg und ließ sein blutverschmiertes, 
pulververbranntes Gesicht sehen. Nein, er war nicht tot. Er 
war blind. Er hatte gerade einen Vorschlag in den Kasten 


stecken wollen, als ihm das ganze Ding um die Ohren 
geflogen war. 

»Ich kann nichts sehen! Ich sehe nichts mehr!«, schrie er 
voller Panik. 


Es war Lionel Potts. 


Mehr als fünfzig Männer und Frauen hatten sich am Ort des 
Geschehens eingefunden, und in ihren Augen glomm eine 
Art freudiger Erregung, als hätten sie vorgehabt, einen 
zauberhaften Abend lang durch die Straßen zu tanzen. 
Inmitten der Menge sah ich Terry mit vors Gesicht 
geschlagenen Händen im Rinnstein hocken. Das Entsetzen 
über seinen zeitlich so unglücklich gewählten Akt des 
Vandalismus war zu viel für ihn. Lionel war das eine helle 
Licht in einer Welt trüber Funzeln gewesen, und Terry hatte 
ihm die Augen herausgerissen. Es war ein komisches Gefühl, 
die Trümmer meiner Box über die Straße verstreut zu sehen, 
Terry zusammengesackt im Rinnstein und Lionel auf dem 
Bürgersteig niedergestreckt, während sich Caroline über ihn 
beugte; mir war, als hätte es alle, die mir etwas bedeuteten, 
mitzerfetzt. Noch immer hing Rauch in der Luft und 
krauselte sich in dem bläulichen Licht; es roch fast wie an 
Silvester. 


Nur fünf Tage später zeigte sich meine Familie im besten 
Sonntagsstaat. 

Jugendgerichtsverhandlungen unterscheiden sich nicht 
groß von anderen Gerichtsverhandlungen. Der Staat ließ 
Terry eine Reihe von Anschuldigungen anprobieren wie eine 
reiche Dame, die mit ihrem Lieblingsgigolo Anzüge kaufen 
geht: versuchter Mord, versuchter Totschlag, schwere 
Körperverletzung - die Staatsanwaltschaft konnte sich nicht 
entscheiden. Sie hätten mich auch festnehmen sollen. Ich 
weiß nicht, ob es ein justiziables Verbrechen ist, jemanden 
aus Liebe zu einer Straftat anzustacheln, aber im Grunde 
sollte es eins sein. 


Am Ende wurde Terry zu drei Jahren Jugendhaft verurteilt. 
Als sie ihn wegbrachten, zwinkerte er mir kurz zu. Dann war 
er weg, einfach so, und wir standen verstört im Gerichtssaal 
und klammerten uns aneinander. Ich sag dir, das Räderwerk 
der Justiz mag sich langsam drehen, aber wenn der Staat 
einen von der Straße haben will, können diese Räder richtig 
Gummi geben. 


DEMOKRATIE 


Nach Lionel Potts' Erblindung befielen mich bohrende 
Zweifel, und nach Terrys Inhaftierung stürmten sie von allen 
Seiten auf mich ein. Ich musste irgendetwas machen. Aber 
was? Ich musste jemand werden. Aber wer? Ich wollte nicht 
die Dummheit der Menschen um mich herum kopieren. Aber 
wessen Dummheit sollte ich dann kopieren? Und warum war 
mir nachts so elend? War ich verunsichert? War es meine 
Furcht, die mich verunsicherte? Wie sollte ich klar denken, 
wenn ich so verunsichert war? Und wie mich in dieser Welt 
zurechtfinden, wenn ich nicht das Geringste verstand? 


Derart aufgewühlt, kam ich vor der Schule an, aber ich 
konnte mich nicht dazu überwinden hineinzugehen. Eine 
gute Stunde lang stand ich da, starrte die hässlichen 
Backsteingebäude an, die blöden Schüler, die Bäume auf 
dem Schulhof, die braunen Polyesterhosen der Lehrer, die 
ein wischendes Geräusch auf ihren dicken Oberschenkeln 
machten, wenn die Lehrer zwischen den Klassenzimmern 
hin und her marschierten, und dachte: Wenn ich fleißig 
lerne, bestehe ich meine Prüfungen, aber wozu? Was soll ich 
von diesem Augenblick an bis zum Augenblick meines Todes 
tun? 

Als ich nach Hause kam, schienen weder meine Mutter 
noch mein Vater etwas dabei zu finden, dass ich die Schule 
abgebrochen hatte. Mein Vater las die Lokalzeitung. Meine 
Mutter schrieb einen Brief an Terry, einen langen Brief, 
vierzig Seiten oder noch mehr. Ich hatte heimlich einen Blick 
darauf geworfen, kam aber nicht über den unerfreulichen 
ersten Absatz hinaus, in dem es hieß: »Ich liebe dich ich 
liebe dich mein geliebter Sohn mein Leben mein Liebster 
was hast du getan mein Liebster mein geliebter Sohn?« 


»Habt ihr mich nicht gehört? Ich sagte, ich habe die Schule 
abgebrochen«, flüsterte ich verletzt. 

Sie reagierten nicht. Wonach dieses Schweigen geradezu 
schrie, war die Frage: Was wirst du nun machen? 


»Ich melde mich zur Armee!«, brüllte ich lächerlicherweise, 
nur um des Effektes willen. 


Es funktionierte. Allerdings so wie ein Feuerwerkskörper, 
der ein bisschen am Boden herumzischt, Funken sprüht und 
dann abrupt verlischt. Mein Vater sagte tatsächlich: »Hal«, 
während meine Mutter mir nur halb den Kopf zuwandte und 
mit ruhiger, ernster Stimme bemerkte: »Besser nicht.« Und 
das war's. 


Rückblickend begreife ich, wie verzweifelt ich um 
Aufmerksamkeit buhlte, nachdem ich zeitlebens nur das 
Kleingedruckte neben meinem Bruder, der Schlagzeile, 
gewesen war. Ich kann mir keinen anderen Grund vorstellen, 
warum ich beschloss, meine trotzige, vorschnelle und 
selbstzerstörerische Drohung wahr zu machen. Zwei Tage 
später stand ich im Rekrutierungsbüro der australischen 
Armee und beantwortete blöde Fragen mit noch blöderen 
Antworten: »Sag mal, junger Mann, was ist deiner Meinung 
nach wohl das richtige Material für die Armee?«, fragte mich 
der Rekrutierungsoffizier. »Baumwolle?«, schlug ich vor, und 
nachdem er geschlagene zehn Sekunden lang nicht gelacht 
hatte, schickte er mich widerwillig runter zur medizinischen 
Musterung. Dummerweise fand mein Abenteuer dort schon 
sein Ende. Ich rasselte mit Pauken und Trompeten beim 
obligatorischen Gesundheitstest durch. Der Arzt untersuchte 
mich staunenden Blickes und erklärte schließlich, er habe, 
außer in Kriegszeiten, noch nie einen Menschen in derart 
schlechter körperlicher Verfassung gesehen. 

Entgegen jeder Vernunft verkraftete ich die Ablehnung 
schlecht und stürzte in eine tiefe Depression. Es folgte eine 
Periode vollkommener Zeitvergeudung: Ich umkreiste drei 
Jahre lang die Fragen, die mich umkreist hatten, doch 


Antworten fand ich keine. Während ich suchte, ging ich 
spazieren. Ich las. Ich schulte mich in der Kunst des 
ambulatorischen Lesens. Ich lag unter Bäumen und sah 
durch einen Vorhang aus Blättern den Wolken zu, die über 
den Himmel krochen. Ich verbrachte ganze Monate mit 
Grübeln. Ich entdeckte Neues über die Natur der 
Einsamkeit: Sie ist so, als würden dir von einer Hand, die 
kurz zuvor noch im Kühlschrank gewesen war, langsam die 
Eier lang gezogen. Wenn ich keinen Weg finden konnte, so, 
wie ich war, in dieser Welt zu leben, dann würde ich eben 
eine erstklassige Technik finden, mich zu tarnen. Zu diesem 
Zweck probierte ich verschiedene Charaktermasken aus: Ich 
gab den Schüchternen, den Würdevollen, den 
Nachdenklichen, den Lebhaften, den Jovialen und den 
Zerbrechlichen - das waren die einfachen Rollen, die nur ein 
Charaktermerkmal hatten. Dann wieder experimentierte ich 
auch mit komplizierteren Kombinationen: melancholisch und 
zugleich lebhaft, verletziich und doch heiter oder 
selbstbewusst und dennoch grüblerisch. Die ließ ich aber 
letzten Endes fallen, weil sie meinen Energiehaushalt 
einfach zu stark belasteten. Glaub mir: Komplizierte Masken 
fressen dir die Haare vom Kopf. 


Die Monate wälzten sich ächzend dahin und wurden zu 
Jahren. Ich wanderte hierhin, ich wanderte dorthin und 
wurde fast verrückt an der Sinnlosigkeit meines Lebens. Da 
ich kein Einkommen hatte, lebte ich ärmlich. Ich las 
Zigarettenkippen aus Kneipenaschenbechern auf. Ich ließ 
zu, dass meine Finger ein schmutziges Gelb annahmen. Ich 
stierte die Leute in der Stadt an. Ich schlief im Freien. Ich 
schlief im Regen. Ich schlief in meinem Schlafzimmer. Ich 
lernte wertvolle Dinge über das Leben, etwa dass ein 
Mensch, der sitzt, dir achtmal eher eine Zigarette gibt als 
jemand, der läuft, und achtundzwanzigmal eher als ein 
Mensch, der in seinem Auto im Stau steht. Keine Partys, 
keine Einladungen, keine Freundschaften. Ich lernte, dass es 


einfach ist, sich abzusondern. Sich zurückziehen? 
Kinderleicht. Sich verstecken? Sich auflösen? Sich aus allem 
heraushalten? Kein Problem. Wenn du dich von der Welt 
zurückziehst, zieht sich die Welt auch von dir zurück, im 
selben Maß. Das ist ein Twostepp, du mit der Welt. Ich 
suchte keinen Ärger, und es zermürbte mich, dass er mich 
nicht von sich aus fand. Nichts zu tun ist für mich so 
nervenaufreibend, wie am Morgen eines Börsencrashs an 
der Wall Street zu arbeiten. So bin ich nun mal gestrickt. 
Drei Jahre geschah in meinem Leben absolut nichts, und das 
war unglaublich stressig. 

Meine Mitbürger fingen an, mich mit einem gewissen 
Grausen zu betrachten. Zugegeben, ich gab in jenen Tagen 
eine seltsame Figur ab: bleich, unrasiert, hager. Eines 
Winterabends erfuhr ich, dass ich inoffiziell zum ersten 
geistig verwirrten Obdachlosen des Städtchens gekürt 
worden war, ungeachtet der Tatsache, dass ich ja immer 
noch ein Zuhause hatte. 


Und immer noch waren da die Fragen, und mit jedem 
Monat wurde mein Verlangen nach Antworten lauter und 
drängender. Ich begab mich auf Spurensuche in meinem 
inwendigen Universum, wobei meine Gedanken, Impulse 
und Taten die Sterne darstellten. Ich wanderte in Schmutz 
und Staub und stopfte mir den Kopf mit Literatur und 
Philosophie voll. Der erste Hinweis auf eine mögliche 
Entlastung war von Harry gekommen, als er mich damals 
bei meinen Besuchen im Gefängnis auf Nietzsche gebracht 
hatte. »Friedrich Nietzsche, Martin Dean«, hatte er uns 
einander vorgestellt, während er mir ein Buch zuwarf. »Alle 
sehr individuellen Maßregeln des Lebens bringen die 
Menschen gegen den, der sie ergreift, auf; sie fühlen sich 
durch die außergewöhnliche Behandlung, welcher jener sich 
angedeihen lässt, erniedrigt, als gewöhnliche Wesen«, 
zitierte er sein Idol. 


Seit damals hatte ich viele philosophische Schriften aus 
der Bibliothek verschlungen, und Philosophie erschien mir in 
erster Linie als kleinliche Streiterei über Dinge, die man 
ohnehin nicht wissen konnte. Warum Zeit für ein unlösbares 
Problem verschwenden?, fragte ich mich. Was macht es 
schon, ob die Seele aus glatten, runden Seelenatomen 
besteht oder aus Lego, man weiß es nicht, also Schwamm 
drüber. Außerdem fand ich heraus, dass die meisten 
Philosophen, bei Platon angefangen, ob Genie oder nicht, 
ihre eigenen Philosophien unterminierten, denn 
anscheinend hatte keiner Lust, mit einer blanken 
Schiefertafel anzufangen oder Ungewissheit auszuhalten. 
Man konnte die Vorurteile, Eigeninteressen und 
Wunschvorstellungen eines jeden Einzelnen herauslesen. 
Und dann Gott! Gott! Gott! Die brillantesten Geister denken 
sich erst all diese komplizierten Theorien aus, und dann 
sagen sie: »Aber setzen wir einfach mal voraus, es gibt 
einen Gott, und setzen wir ferner voraus, es ist ein guter 
Gott.« Warum sollte man irgendetwas voraussetzen? Für 
mich war es offenkundig, dass der Mensch sich Gott nach 
seinem Bilde geschaffen hat. Der Mensch hat nicht genug 
Vorstellungskraft, um sich einen Gott auszudenken, der 
vollkommen anders geartet ist als er selbst, deswegen sieht 
Gott auf Renaissancegemälden auch immer aus wie ein halb 
verhungerter Weihnachtsmann. Hume sagt, der Mensch 
füge lediglich bekannte Vorstellungen neu zusammen, er 
erfinde nichts. Engel beispielsweise sind Männer mit 
Flügeln. Bigfoot ist ein Mann mit großen Füßen, dasselbe in 
Grün. Deswegen konnte ich in den meisten »objektiven« 
philosophischen Systemen überdeutlich die Ängste, Triebe, 
Vorurteile und Sehnsüchte ihrer Erfinder durchscheinen 
sehen. 

Meine einzige sinnvolle Tätigkeit bestand darin, Lionel, 
dessen Augen irreparabel geschädigt waren, vorzulesen. 
Und eines regnerischen Nachmittages verlor ich fast meine 


Jungfräulichkeit an Caroline, ein Ereignis, das ihren 
überstürzten Weggang bei Nacht und Nebel zur Folge hatte. 
Und so trug es sich zu: 

Wir bemühten uns gerade gemeinsam, ihrem Vater ein 
Buch vorzulesen, doch er unterbrach uns ständig damit, sich 
einreden zu wollen, die Erblindung habe sein Leben zum 
Besseren gewendet. 


Lionel tat wirklich sein Bestes, um sich mit seiner Blindheit 
anzufreunden. »Geringschätzige Mienen! Herablassende 
Blicke, die ich auf mich gezogen habe, seit dem Tag, an dem 
ich mich an diesem räudigen Ort niederließ! Nie wieder 
werde ich die sehen müssen! Gott sei Dank - ich konnte 
ihren Anblick eh nicht mehr ertragen!« Lionel machte 
endlich seinem Ärger darüber Luft, dass ihm die Menschen 
ständig und automatisch Ablehnung entgegengebracht 
hatten, als wäre sein Charakter nichts anderes als der 
Wurmfortsatz seines Bankkontos. Ihn oder seine Geschichte 
wollten sie gar nicht kennenlernen. Es war ihnen egal, dass 
man zwei Jahre vor ihrer Ankunft in unserem Städtchen bei 
Carolines Mutter einen ganzen Haufen inoperabler Tumore 
entdeckt hatte, die wie Pflaumen in ihr reiften. Es war ihnen 
egal, dass die Mutter eine kalte, neurotische Frau gewesen 
war, die auch durch das Sterben nicht in ein nettes Wesen 
verwandelt worden war. Sie konnten sich nicht vorstellen, 
dass ein derart reicher Mann auch über menschliche 
Qualitäten verfügen könnte, die Wohlwollen verdienten. Er 
sah sich mit dem übelsten Vorurteil überhaupt konfrontiert: 
dem Hass auf Reiche. Ein Rassist zum Beispiel, ein Mensch, 
der Schwarze hasst, hat wenigstens nicht insgeheim den 
Wunsch, selbst schwarz zu sein. Sein Vorurteil, sei's auch 
noch so abstoßend und dumm, ist doch wenigstens echt und 
aufrichtig. Der Hass auf die Wohlhabenden ist ein 
Paradebeispiel für Futterneid. 

»He - außerdem muss ich nie wieder ein enttäuschtes 
Gesicht sehen! Wenn ich jetzt jemanden hängen lasse, werd 


ich kein schlechtes Gewissen mehr haben; es sei denn, er 
stöhnt laut auf. Zur Hölle mit enttäuschten Blicken! Nicht 
mehr mit mir!« 


Schließlich hatte er sich selbst in den Schlaf geredet. 
Während Lionel schnarchte, als bestehe er nur aus Nase, 
schlichen wir uns in Carolines Zimmer. Sie hatte 
beschlossen, Terry zu vergessen, aber sie redete so oft 
darüber, ihn zu vergessen, dass sie an nichts anderes 
denken konnte. Sie schwafelte und schwafelte, und sosehr 
ich auch den weichen Klang ihrer Stimme liebte, ich musste 
dem ein Ende machen. Ich zündete eine halb gerauchte 
Zigarette an, die ich in einer Pfütze gefunden und in der 
Sonne getrocknet hatte. Als ich daran zog, spürte ich, dass 
sie mich ansah, und als ich aufschaute, sah ich, dass sich 
ihre Oberlippe leicht wölbte, wie ein Blatt, auf das ein 
Regentropfen fällt. 


Plötzlich senkte sie die Stimme und fragte: »Was wird bloß 
aus dir werden, Martin?« 


»Aus mir? Ich weiß nicht. Hoffentlich nichts Böses?« 


»Deine Zukunft«, stieß sie hervor. »Ich darf gar nicht daran 
denken!« 


»Dann lass es doch einfach.« 


Sie stürzte auf mich zu und umarmte mich. Dann machte 
sie sich von mir frei, und wir sahen uns tief in die Augen und 
atmeten einander in die Nasenflügel. Dann küsste sie mich 
mit geschlossenen Augen - ich weiß es, denn ich hatte 
meine weit aufgerissen. Weil sie dann ihre Augen öffnete, 
machte ich meine schnell zu. Das Ganze war schier 
unglaublich! Ich ließ meine Hände zu ihren Brüsten 
wandern, etwas, das ich schon immer hatte tun wollen, 
selbst als sie noch gar keine hatte. Ihre Hände griffen 
derweil nach meinem Gürtel und versuchten ungeschickt, 
ihn zu öffnen. Den Bruchteil einer Sekunde lang glaubte ich, 
sie wolle mich damit schlagen. Dann kam ich in Fahrt, griff 
unter ihren Rock und zog ihr den Slip herunter. Wir stürzten 


aufs Bett wie angeschossene Soldaten. Dann rangen wir 
miteinander im Bemühen, uns von störenden 
Kleidungsstücken zu befreien. Plötzlich stieß sie mich weg 
und schrie: »Was machen wir denn da!«, und bevor ich 
etwas dazu sagen konnte, lief sie weinend aus dem Zimmer. 


Eine halbe Stunde lang lag ich verstört auf ihrem Bett und 
sog Mit geschlossenen Augen den Duft ihres Kissens ein, 
vertieft in einen Traum, der mich mein Leben lang begleitet 
hatte und der mir nun entglitt. Sie kam nicht zurück, also 
zog ich mich an und ging, setzte mich unter meinen 
Lieblingsbaum, erging mich in Gedanken an Selbstmord und 
rupfte Gras. 


Die ganze nächste Woche ging ich Caroline aus dem Weg. 
Schließlich war sie es, die hysterisch geworden war, also 
musste sie den Weg zu mir finden. Am Samstag dann rief 
Lionel mich völlig aufgelöst an. Er konnte seine Zahnbürste 
nicht finden, und dass er blind war, hieß noch lange nicht, 
dass er keine Angst vor Zahnfleischentzündung hatte. Ich 
ging zu ihm rüber und fand sie in der Kloschüssel 
schwimmend, gesprenkelt mit Fäkalien. Ich erklärte ihm, so 
leid es mir tue, dieser Zahnbürste könne er nur noch einen 
Abschiedskuss geben, aber bitte nicht im wörtlichen Sinne. 

»Sie ist weg«, sagte er. »Gestern Morgen wurde ich wach, 
und eine fremde Person atmete in meinem Zimmer. Weißt 
du, ich kann Menschen an ihrem Atemrhythmus erkennen. 
Ich hab mich fürchterlich erschreckt und gebrüllt: >Wer zum 
Teufel ist da?< Shelly hieß sie, eine Krankenschwester, die 
Caroline aufgetrieben hat, damit sie sich um mich kümmert. 
Ich hab Shelly angeschnauzt, sie soll abhauen, und sie ist 
abgehauen, das Aas. Ich weiß nicht, was ich anfangen soll. 
Ich hab Angst, Martin. Dunkelheit ist langweilig und 
erstaunlich braun.« 

»Wo ist Caroline denn hin?« 


»Keine Ahnung! Aber ich denke, dass sie sich gut amüsiert. 
Das hat man davon, wenn man seine Kinder liberal erzieht. 


Freiheitsdrang.« 

»Ich bin sicher, sie kommt bald zurück«, log ich. Ich 
glaubte nicht, dass sie je zurückkommen würde. Ich hatte 
immer gewusst, dass Caroline eines Tages verschwinden 
würde, und dieser Tag war nun gekommen. 


Im Lauf der folgenden Monate erhielten wir Postkarten von 
ihr aus aller Welt. Die erste zeigte einen Fluss in Bukarest, 
über den quer »Bukarest« gedruckt war. Auf die Rückseite 
hatte Caroline gekritzelt: »Ich bin in Bukarest!« In diesem 
Stil kam alle vierzehn Tage eine neue Karte an, aus Wien, 
Warschau und Paris. 


In der Zwischenzeit besuchte ich Terry, sooft es ging. Es 
war eine weite Fahrt, erst von unserem Ort mit dem Bus in 
die Stadt, dann weiter mit dem Zug durch die Stadt und 
schließlich wieder mit einem Bus in einen armseligen Vorort 
weit draußen. Die Jugendstrafanstalt sah aus wie ein 
niedriger Wohnblock. Jedes Mal, wenn ich mich anmeldete, 
begrüßte mich der Vollzugsbeamte wie den Patriarchen 
einer angesehenen Familie und geleitete mich persönlich in 
den Besucherraum. Der Weg führte durch lange Flure, in 
denen ich mich permanent von jungen Kriminellen bedroht 
fühlte, die eine solche Wut ausstrahlten, als hätte man sie 
verhaftet, nachdem sie zu Fuß den Himalaja überquert 
hatten. Terry erwartete mich im Besuchszimmer. Oft waren 
seine Augen von frischen blauen Flecken umrahmt. Einmal, 
als ich mich zu ihm setzte, erkannte ich auf seiner Wange 
den Abdruck einer Faust. Er starrte mich durchdringend an. 
»Caroline hat mich besucht, bevor sie weggegangen ist. Sie 
hat gesagt, dass sie mich immer lieben wird, obwohl ihr 
Vater durch mich blind geworden ist.« Als ich nicht darauf 
ansprang, sprach er davon, er habe sich mit dem 
Verbrechen, durch das Lionel erblindet war, auf eine 
Einbahnstraße in die Kriminalität begeben. »Du brichst die 
Brücken zur normalen Gesellschaft nicht einfach ab«, 
erklärte er, »du sprengst sie in die Luft.« Er sprach hastig, 


als drängten die Worte aus ihm heraus. Er wollte sich 
unbedingt rechtfertigen, sich mir anvertrauen, meine 
Zustimmung für seinen neuen Plan gewinnen. Verstehst du, 
er las die Trümmer dieser Vorschlagsbox auf und bastelte 
sich daraus die Geschichte seines Lebens, fügte sie zu 
einem Muster zusammen, mit dem er leben konnte. 

»Kannst du dich nicht einfach unauffällig verhalten und 
dich aufs Lernen konzentrieren?«, bat ich ihn. 


»Ich lerne ja. Ein paar von uns haben große Pläne, wenn 
wir hier raus sind«, sagte er und zwinkerte mir zu. »Ich hab 
ein paar Jungs kennengelernt, die mir allerlei beibringen.« 

Ich rang beim Weggehen verzweifelt die Hände und 
machte mir Gedanken über Jugendstrafanstalten, 
Erziehungsheime und Gefängnisse; gerade durch solchen 
Maßregelvollzug knüpfen hoffnungsvolle 
Nachwuchskriminelle wertvolle Kontakte. Der Staat hat 
offenbar nichts Besseres zu tun, als gefährliche Kriminelle 
perfekt zu vernetzen. 


Falls mein Vater vorgehabt hatte, seinen eigenen 
Niedergang noch zu beschleunigen, so gelang ihm das 
sicherlich am besten, indem er den Beruf des 
Schädlingsbekämpfers ergriff. Während der vergangenen 
Jahre hatte er sich zum Mädchen für alles im Ort entwickelt, 
hatte Rasen gemäht, Zäune repariert und hier und da als 
Maurer gearbeitet, aber nun hatte er endlich den idealen Job 
für sich gefunden: Ungeziefer ausrotten. Den ganzen Tag 
über atmete er ungesunde Dämpfe ein, hantierte mit 
giftigen Substanzen wie Insektenpulver und tödlichen 
kleinen blauen Körnern, und ich bekam den Eindruck, dass 
er die eigene Toxizität genoss. Wenn er nach Hause kam, 
hielt er seine Hände von sich gestreckt und sagte: »Fasst 
mich bloß nicht an! Kommt mir nicht zu nahe! Ich hab Gift 
an den Händen! Schnell! Dreht den Wasserhahn auf!« 
Manchmal kam er mit seinen ausgestreckten giftigen 
Händen auf uns zugerannt und drohte, damit unsere 


Zungen zu berühren. »Gleich hab ich eure Zungen! Dann 
seid ihr erledigt!« 

»Warum trägst du keine Handschuhe?«, kreischte meine 
Mutter. 


»Handschuhe sind was für Proktologen!«, erwiderte er und 
jagte uns durchs Haus. Ich erklärte mir das als seinen 
bizarren Versuch, mit der Krebserkrankung meiner Mutter 
klarzukommen: Er tat so, als wäre sie ein krankes Kind und 
er der Clown, der sie aufheitern sollte. Sie hatte meinem 
Vater schließlich die Wahrheit gestanden, und er war danach 
immerhin teilnahmsvoll genug, sie nicht mehr zu schlagen, 
wenn er betrunken war, doch ihr Krebs, die Behandlung und 
der Kreislauf aus kurzfristiger Besserung und erneuter 
Verschlechterung hatten ihn immer labiler werden lassen. 
Wenn mein Vater uns nun mit seinen giftigen Händen 
bedrohte, starrte mich meine Mutter immer lange und 
durchdringend an, bis ich mir wie ein Spiegel vorkam, in 
dem die Sterbenden ihren eigenen Tod sehen. 

Das war unser trautes Heim: Meine Mutter welkte dahin, 
mein Vater wurde zu einem Überträger tödlicher Gifte, und 
Terry wechselte aus dem Irrenhaus hinüber ins Gefängnis; 
ein zuvor nur im übertragenen Sinne vergiftetes Milieu 
wurde nun eines im wahrsten Sinne des Wortes. 


Als Terry schließlich aus der Jugendstrafanstalt entlassen 
wurde, hatte ich wider besseres Wissen die Hoffnung, er 
wäre resozialisiert und hätte vielleicht sogar den Wunsch, 
nach Hause zu kommen und sich mit uns um unsere 
sterbende Mutter zu kümmern. Ich fuhr zu einer Adresse, die 
er mir telefonisch mitgeteilt hatte. Dazu musste ich mit dem 
Bus die vier Stunden bis nach Sydney fahren und dann mit 
einem anderen Bus eine weitere Stunde bis zu einem Vorort 
im Süden. Es war eine ruhige Gegend mit viel Grün; Familien 
führten ihre Hunde aus oder wuschen Autos, ein 
Zeitungsjunge zog einen gelben Karren die Straße entlang 


und warf mit lässiger und bewundernswert routinierter Hand 
die Zeitungen so, dass jede von ihnen mit der 
Titelschlagzeile nach oben auf der Türmatte vor der Haustür 
zu liegen kam. In der Auffahrt des Hauses, in dem Terry 
wohnte, parkte ein beigefarbener Volvo-Kombi. Ein 
Sprenkler befeuchtete träge einen makellos gepflegten 
Rasen. Ein silbernes Jungenfahrrad lehnte an den Stufen, die 
zur vorderen Veranda hinaufführten. Konnte das richtig 
sein? War Terry versehentlich von einer Familie der unteren 
Mittelschicht adoptiert worden? 

Eine Frau im rosa Nachthemd und mit Lockenwicklern im 
braunen Haar machte mir die Tür auf. »Ich bin Martin Dean«, 
stotterte ich unsicher, als wäre ich es eventuell doch nicht. 
Ihr freundliches Lächeln verschwand so schnell, dass ich 
mich fragte, ob ich es mir nur eingebildet hatte. »Die sind 
hinten«, sagte sie. Als die Frau mich einen dunklen Flur 
entlangführte, schüttelte sie zusammen mit den 
Lockenwicklern gleich ihr gesamtes Haar ab - es war eine 
Perücke. Ihr echtes Haar, zu einem festen Knoten gebunden 
und mit Haarklammern festgesteckt, war leuchtend rot. Sie 
warf auch das rosa Nachthemd ab und enthüllte einen 
kurvenreichen, von schwarzer Wäsche umschmeichelten 
Körper, den ich gerne als Kissen mit nach Hause genommen 
hätte. Als ich ihr in die Küche folgte, sah ich, dass Wände, 
Schränke und Gardinen mit Einschusslöchern übersät waren; 
Sonnenlicht drang durch die akkuraten kleinen Kreise und 
durchzog den Raum mit goldenen Streifen. Eine plumpe, 
halb nackte Frau saß, den Kopf in den Händen vergraben, 
am Tisch. Ich ging an ihr vorbei hinaus auf den Hof. Terry 
drehte Würstchen auf einem Grill um. Eine Schrotflinte 
lehnte an dem Bretterzaun neben ihm. Zwei Männer mit 
kahl rasierten Schädeln lagen in Liegestühlen und tranken 
Bier. 


»Marty!«, stieß Terry hervor. Er kam auf mich zu und 
umarmte mich fest. Den einen Arm um meine Schultern 


gelegt, machte er mich voller Freude mit den anderen 
bekannt: »Jungs, das hier ist mein Bruder Marty. Er hat den 
ganzen Grips geerbt. Ich hab nur das, was davon noch übrig 
war. Marty, das hier ist Jack, und der schüchtern wirkende 
Kerl da drüben ist Fleischaxt.« 

Ich grinste die kräftig gebauten Männer unsicher an und 
dachte, dass man zum Fleischzerteilen nur selten eine Axt 
braucht. Als ich meinen muskulösen, durchtrainierten 
Bruder ansah, wölbte ich reflexartig die Brust vor. 
Irgendwann während der letzten Jahre war mir aufgefallen, 
dass ich mir einen leichten Buckel zugelegt hatte, sodass ich 
aus einiger Entfernung wie ungefähr dreiundsiebzig aussah. 

»Und nun das große Finale...«, sagte Terry. 

Er zog sein Hemd aus, und der Schock warf mich beinahe 
um. Terry war dem Tattoo-Wahn verfallen! Mein Bruder war 
von Kopf bis Fuß ein Wirrwarr verrückter Motive. An 
Besuchstagen hatte ich bereits Tätowierungen unter seinen 
Hemdsärmeln hervorkriechen sehen, aber ich hatte noch nie 
gesehen, was er mit dem Rest seines Körpers angestellt 
hatte. Nun erblickte ich von seinem Adamsapfel an abwärts 
bis zum Bauchnabel einen grinsenden tasmanischen Tiger, 
ein zähnefletschendes Schnabeltier, einen gefährlich 
grollenden Emu, eine Sippe von Koalas, die in ihren 
geballten Pfötchen Messer schwangen, ein Känguru, dem 
Blut aus den Mundwinkeln rann und eine Machete aus dem 
Beutel ragte. Die ganze australische Tierwelt! So schauerlich 
patriotisch hatte ich meinen Bruder nie gesehen. Als Terry 
seine Muskeln anspannte, wirkte es, als atme die tollwütige 
Menagerie; er hatte gelernt, seinen Körper so zu bewegen, 
dass die Tiere lebendig wurden - ein furchterregender, 
magischer Effekt. Das Farbengewirr machte mich ganz 
benommen. 

»Wird ein bisschen voll in dem Zoo hier, was?«, meinte 
Terry, der ahnte, dass mir das nicht unbedingt gefiel. »Oh, 
rat mal, wer noch hier ist!« 


Noch bevor ich etwas sagen konnte, hörte ich irgendwo 
über mir eine vertraute Stimme. Aus einem Fenster im 
ersten Stock lehnte Harry und grinste so breit, dass sein 
Mund die Nase fast verschluckte. Dann stand er auch schon 
unten bei uns im Hof. Harry war schwer gealtert, seit ich ihn 
das letzte Mal gesehen hatte. Jedes seiner Haare hatte ein 
düsteres Grau angenommen, und die Züge in seinem 
müden, zerknitterten Gesicht schienen sich noch tiefer in 
seinen Schädel gegraben zu haben. Auch sein Hinken hatte 
sich verschlimmert: Er schleppte sein Bein wie einen Sack 
Ziegel hinter sich her. 

»Wir machen es wahr, Marty!«, stieß Harry hervor. 

»Machen was wahr?« 

»Die basisdemokratische Verbrechenskooperative! Ein 
historischer Moment! Ich bin froh, dass du hier bist. Ich 
weiß, wir können dich nicht zwingen mitzumachen, aber du 
kannst immerhin Augenzeuge werden, was? Mann, 
wunderbar, dass dein Bruder draußen ist. Mir ist es echt 
beschissen ergangen. Auf der Flucht ist man ganz schön 
einsam.« Harry erzählte, wie er der Polizei entwischen 
konnte, weil er selbst immer wieder anonyme Tipps zu 
seinen angeblichen Aufenthaltsorten geliefert hatte. Es gab 
Razzien, bei denen in Brisbane und Tasmanien Haus für 
Haus durchsucht worden war. »Die Polizei ist ja so leicht an 
der Nase rumzuführen. Na ja, jedenfalls hab ich einfach 
abgewartet, bis Terrys Haftzeit rum war. Und nun sind wir 
hier! Ist wie im griechischen Senat! Wir treffen uns jeden 
Nachmittag um 4 Uhr am Swimmingpool.« 


Ich blickte zum Pool, so ein Ding zum Aufstellen, das 
Wasser schlangengrün. Eine Bierdose schwamm darin. 
Demokratie hatte offenkundig nichts mit Hygiene zu tun. 
Der Rasen war nicht gemäht, überall lagen leere 
Pizzakartons, und alles war von Einschüssen durchsiebt. Ich 
konnte sehen, wie sich die Nutte in der Küche gelangweilt 
kratzte. 


Terry grinste sie durchs Fenster an. Ich legte meine Hand 
auf seine Schulter: »Können wir uns mal kurz unterhalten?« 

Wir gingen auf die andere Seite des Schwimmbeckens. Auf 
dem Grill schmorten die verkohlten Würstchen in der Sonne. 


»Terry«, sagte ich, »was denkst du dir bloß dabei? Warum 
gibst du die Kriminellenlaufbahn nicht auf und suchst dir 
irgendwo einen normalen Job? Diese 
Verbrechenskooperative wird nie funktionieren, das muss dir 
doch klar sein. Außerdem ist Harry verrückt«, fügte ich 
hinzu, obwohl ich selbst nicht so recht davon überzeugt war. 
In Wahrheit hatte ich, als ich das irre Glitzern in Terrys 
Augen sah, den Verdacht, dass er der eigentliche 
Wahnsinnige war und Harry nur ein alter Kasper mit 
verdrehten Ideen. 

»Und was ist mit dir?« 

»Was soll mit mir denn sein?« 


»Was machst du denn aus deinem Leben? Nicht ich bin 
der, der in einem Käfig lebt - das bist du. Ich lebe nicht in 
einer Stadt, die ich hasse. Ich bin nicht derjenige, der sein 
Potenzial ignoriert. Was ist deine Lebensaufgabe, 
Bruderherz? Was ist deine Bestimmung im Leben? Du hast 
in dem Kaff nichts verloren. Du kannst dich nicht ewig da 
verkriechen. Du kannst Mum nicht vor Dad beschützen, und 
auch nicht vor dem Tod. Du musst dich von ihnen lösen. Du 
musst da raus und dein eigenes Leben leben. Mein Weg ist 
mehr oder weniger vorgezeichnet. Aber du - du hockst da 
und tust nichts.« 


Das erwischte mich kalt. Der kleine Scheißer hatte recht. 
Ich war der Gefangene. Ich hatte keine Ahnung, wohin ich 
gehen oder was ich tun sollte. Ich wollte nicht irgendwo als 
Lohnsklave enden, aber ich hatte auch nicht das Zeug zum 
Verbrecher. Außerdem war ich diesen unauflöslichen Bund 
mit unserer Mutter eingegangen und begann, innerlich 
dagegen aufzubegehren. 


»Hast du schon mal an die Uni gedacht, Marty?« 

»Ich werde nicht studieren. Ich hab ja nicht mal einen 
Schulabschluss.« 

»Tja, Scheiße, Junge, irgendwas musst du ja machen! 
Warum haust du nicht als Erstes endlich aus diesem 
Drecksnest ab?« »Das kann ich nicht.« »Und warum nicht, 
Mann?« 

Wider besseres Wissen erzählte ich Terry von dem 
Versprechen, das ich unserer Mutter gegeben hatte. Ich 
erklärte ihm, dass mir dadurch die Hände gebunden seien. 
Dass ich absolut in der Klemme steckte. Was sollte ich tun? 
Meine Mutter mit einem gefühlskalten Vater allein lassen? 
Die Frau, die mir während der langen Jahre im Koma 
vorgelesen hatte? Die Frau, die meinetwegen alles auf sich 
genommen hatte? 

»Wie geht es ihr denn?s, fragte Terry. 

»Ihr geht's gut, den Umständen entsprechend«, sagte ich, 
aber das war gelogen. Der nahe Tod hatte eine seltsame 
Wirkung auf sie. Manchmal kam sie nachts in mein Zimmer 
geschlichen und las mir vor. Ich konnte das nicht ertragen. 
Der Klang ihrer Vorlesestimme erinnerte mich an jenes 
andere Gefängnis, den lebenden Leichnam, ans Koma. 
Manchmal wurde ich mitten in der Nacht durch heftiges 
Schütteln aus dem Tiefschlaf gerissen. Das war meine 
Mutter, die sich vergewissern wollte, dass ich nicht wieder 
ins Koma gefallen war. Ich kam schon gar nicht mehr zum 
Schlafen. 

»Was wirst du tun?«, fragte Terry. »Dort bleiben, bis sie tot 
Ist?« 

Das war eine schreckliche Vorstellung. Dass sie eines Tages 
sterben würde, genauso wie dass ich diesen Pakt 
eingegangen war, der mich nun erstickte. Wie konnte ich so 
weitermachen, ohne den hässlichsten aller Gedanken 
zuzulassen: »He, Mum, nun stirb endlich!« 


Terry riet mir davon ab, ihn noch mal in seinem Haus zu 
besuchen. Auf sein Drängen hin trafen wir uns entweder bei 
Kricketoder bei Rugbyspielen, je nach Saison. Während 
dieser Treffen informierte Terry mich über die Aktivitäten der 
basisdemokratischen Verbrechenskooperative: dass sie 
permanent ihren Modus Operandi änderten und niemals 
zweimal denselben Coup durchführten, und wenn doch, 
dann auf ganz unterschiedliche Weise. So hatten sie zum 
Beispiel einmal zwei Banken hintereinander ausgeraubt. 
Den ersten Überfall begingen sie kurz vor Schalterschluss: 
Mit Skimasken über dem Kopf stürmten sie herein und 
zwangen Angestellte und Kunden, sich mit dem Gesicht auf 
den Boden zu legen. Den nächsten begingen sie mittags: 
Sie trugen Gorillamasken, sprachen untereinander nur 
Russisch und zwangen Angestellte wie Kunden, sich mit 
erhobenen Händen in einem Kreis aufzustellen. Sie waren 
schnell. Sie waren effizient. Aber vor allem waren sie 
anonym. Es war Harrys Idee gewesen, die Gang eine Reihe 
von Sprachen lernen zu lassen - nicht den ganzen 
Kladderadatsch, nur das, was man für einen Überfall 
benötigte: »Schnapp dir das Geld«, »Sag ihnen, sie sollen 
die Flossen hochnehmen«, »Nichts wie weg hier«, so was in 
der Art. Harry war ein echtes Genie, wenn es darum ging, 
Spuren zu verwischen. Es war ein Rätsel, wie er so lange im 
Gefängnis hatte sitzen können. Er spürte auch ein paar 
Polizeispitzel auf und versorgte sie mit falschen 
Informationen. Und die ein oder zwei Gegner aus Harrys 
alten Tagen, die sich die Verbrechenskooperative vom Hals 
schaffen musste, wurden dann angegriffen, wenn sie am 
verwundbarsten waren: wenn sie mehr als zwei Eisen im 
Feuer hatten. 

Das einzige Problem war, dass die Etablierung der 
basisdemokratischen Verbrechenskooperative, die Erfüllung 
seines Traums, Öl in das Feuer von Harrys 
Weltklasseparanoia goss. Nie drehte er einem den Rücken 


zu! Entweder drückte er sich mit dem Rücken an einer Wand 
entlang, oder er drehte sich, wenn er in offenem Gelände 
war, permanent wie ein Kreisel. In Menschenmengen geriet 
er in Panik, und wenn er im Gedränge feststeckte, bekam er 
regelrechte Krampfanfälle. Am lustigsten war es, wenn er im 
Freien pinkeln musste: Harry stellte sich nie hinter einen 
Baum, weil sein Rücken dann ungedeckt war. Stattdessen 
lehnte er sich mit dem Rücken gegen den Baum, die eine 
Hand an seinem Schwanz, in der anderen eine 45er. Und zu 
Hause zog er Stolperschnüre mit Glöckchen durch sein 
Zimmer, sodass man nicht eintreten konnte, ohne Alarm 
auszulösen. Jeden Tag sah er die Zeitungen durch, ob sein 
Name erwähnt wurde. Mit weit aufgerissenen Augen wühlte 
er sich hektisch durch die Seiten. 

»Unterschätze nie die Bedeutung der aktuellen 
Nachrichten«, erklärte mir Harry einmal, »das hat schon 
manchem Mann die Haut gerettet. Die Polizei will ständig 
unter Beweis stellen, dass sie Fortschritte macht: >O ja, er 
ist da und da gesehen worden, wir haben diese Spur oder 
jene.< In Kombination mit dem unstillbaren Hunger der 
Leute nach Nachrichten, die nichts mit ihnen zu tun haben, 
ist das für einen gesuchten Verbrecher optimal. Du hältst 
mich für paranoid? Dann schau dir mal die breite Masse an. 
Die Leute verlangen aktuelle Fahndungsmeldungen, weil sie 
glauben, dass die Behörden ihnen etwas verschweigen, 
ihnen Informationen über Verbrecher vorenthalten, die 
längst schon in ihren Hinterhöfen lauern, Knarre und 
Schwanz in der Hand und bereit, loszulegen.« 


Er beschuldigte die anderen in der Verbrechenskooperative 
nackter Gewinnsucht. Er behauptete, die Habgier an ihnen 
allen zu riechen; er sagte, der Geruch hafte an ihnen wie 
Schweißperlen. »Tausend Dollars bar auf die Hand reichen 
dir nicht?«, tobte er. Harry sagte voraus, dass ihr kleiner 
griechischer Senat in Flammen aufgehen würde. Die 
Demokratie des Verbrechens entpuppte sich als Demokratie 


wie alle anderen: wunderbar in der Theorie, aber in der 
Realität dadurch besudelt, dass im innersten Herzen 
niemand wirklich daran glaubt, dass alle Menschen gleich 
sind. In der Verbrechenskooperative gab es permanenten 
Streit über die Gewinnverteilung und die Einteilung zu den 
niederen Tätigkeiten wie dem Ausfeilen von Seriennummern 
an tausend gestohlenen Kameras. Ihre Mitglieder lernten, 
dass wachstumsorientierte Demokratien Ungleichheiten 
produzieren, Habgier und Unzufriedenheit Vorschub leisten 
und, da sich keiner freiwillig zum Putzen der öffentlichen 
Toiletten melden wird, zur Spaltung der Gesellschaft und der 
Unterdrückung der schwächsten und unbeliebtesten 
Mitglieder führen. Darüber hinaus witterte Harry, dass den 
anderen die Anonymität nicht passte. Dank seiner feinen 
Nase fand Harry alles heraus. 

»Du bist der Schlimmste von allen!«, beschuldigte er Terry. 


»Aber ich hab doch gar nichts gesagt«, konterte Terry 
dann. 


»Musst du auch gar nicht! Ich rieche das!« 


Und vielleicht roch er es tatsächlich. Was hatte Harry 
einmal gesagt? Dass Paranoia auf lange Sicht telepathische 
Fähigkeiten verleiht? Vielleicht lag er da gar nicht so falsch. 
Vielleicht sah Harry tatsächlich, was kommen sollte, aber 
vielleicht sprach er nur das Offensichtliche aus: dass mein 
Bruder Pläne hatte und dass diese Pläne ihn und alle um ihn 
herum vernichten würden. Na ja, um ehrlich zu sein, für 
mich war das damals nicht offensichtlich. Ich sah es nicht 
kommen. Kann sein, dass Bob Dylan da falsch lag. Vielleicht 
muss man doch ein Weatherman sein, um zu wissen, woher 
der Wind weht. 


ZWEITES PROJEKT 


Normalerweise ist hier dein Leben, und wenn du den 
Fernseher anschaltest, sind da die Nachrichten: Egal, wie 
ernst die Lage ist, wie tief die Welt in der Scheiße steckt 
oder wie relevant die Nachricht für deine Existenz sein mag, 
normalerweise bleibt dein Leben ein von diesen Nachrichten 
völlig abgekoppeltes Gebilde. Auch wenn Krieg ist, muss 
man noch seine Unterhosen waschen, oder? Und wird man 
sich nicht selbst dann noch mit seinen Lieben streiten und 
anschließend entschuldigen, weil man es nicht so gemeint 
hat, wenn irgendwo ein Loch im Himmel ist und alles zu 
Asche verbrennt? Natürlich wird man. Man kann festhalten, 
dass es in der Regel kein Loch gibt, das groß genug wäre, 
diesen endlosen Prozess des Lebens zu stören, doch es gibt 
Ausnahmen, bittere Einzelfälle im Leben einiger weniger 
Pechvögel, bei denen sich die Neuigkeiten in den Medien mit 
den Neuigkeiten in ihren Schlafzimmern überschneiden. Ich 
kann dir sagen, schlimmer kann der Schreck nicht sein, 
wenn du aus der Zeitung etwas erfährst, mit dem du dich 
persönlich herumschlagen musst. 


Es begann weit weg von zu Hause. Eines Morgens 
verkündeten die Schlagzeilen, dass einige Topspieler der 
australischen Kricketnationalmannschaft sich von 
Buchmachern hatten bestechen lassen, in internationalen 
Begegnungen unter Form zu spielen. Das war ein 
Riesenskandal, der wahrscheinlich höhere Wellen schlug, als 
er es verdiente. Doch wenn, wie vielfach behauptet, der 
Sport Australiens Nationalreligion ist, dann war das so, als 
hätten christliche Fundamentalisten herausgefunden, dass 
sich Gott, bevor er Bäume und Berge schuf, nicht die Hände 
gewaschen hatte. Es traf viele ins Mark. Es gab einen 
öffentlichen Aufschrei, viel Lamentieren und Säbelrasseln, 
und allenthalben hieß es, das sei zutiefst verkommen, 


ekelhaft, korrupt und habe den Ruf des Sports irreparabel 
geschädigt. Im Radio wurden Köpfe gefordert. Man wollte 
Leute hängen sehen, die Buchmacher ebenso wie die 
eigentlichen Verräter, die Spieler selbst. Die Politiker riefen 
nach der Justiz und schworen, der Sache auf den Grund zu 
gehen. Sogar der Premierminister versprach eine 
»gründliche und rückhaltlose Aufklärung der Korruption im 
Sport«. 

Für mich war dieser Sportskandal ein bloßes 
Hintergrundgeräusch. Ich war zu sehr mit meinen eigenen 
Problemen beschäftigt: Meine Mutter lag im Sterben und 
kapselte sich ab wie eine wahnsinnige Königin, mein Vater 
verschwand in einer Flasche, und mein Bruder stürmte mit 
einer Pistole in der einen Hand und einer Axt in der anderen 
durchs Leben. 


Als Terry und ich uns am darauffolgenden Samstag beim 
Spiel trafen, trat Australien gegen Pakistan an. Im Vorfeld 
war diskutiert worden, ob man die Begegnung angesichts 
des Skandals nicht besser absetzen sollte, doch nach der 
Devise »Im Zweifel für den Angeklagten« fand das Spiel 
statt wie geplant. Der Himmel war strahlend blau, und die 
Luft roch nach Frühling, gerade so ein Tag, der einen in 
falscher Sicherheit wiegt. Trotzdem spürte ich das 
Unbehagen, das mich in Menschenmengen ab 
fünfunddreißigtausend immer beschleicht, deren kollektive 
Wut sich womöglich schlagartig Bahn brechen könnte. 

Als die Spieler aufs Spielfeld kamen, begann die Menge wie 
verrückt zu buhen, denn es waren ja die Männer, die in den 
Skandal verwickelt waren. Ein paar Spieler ignorierten das 
Publikum, während andere den Mittelfinger zeigten, und 
zwar an beiden Händen. Ein irres Gejohle. Ich liebe Buhrufe, 
tut doch fast jeder. Einige der Buhs waren voller Wut, 
andere eher unbeschwert, mit einer Spur von Lachen. Terry 
neben mir gab keinen Mucks von sich. 


Als der Mannschaftskapitän sich anschickte, den Ball zu 
werfen, wurde nicht nur gebuht, sondern auch gezischt, und 
einige fingen an, Dinge aufs Spielfeld zu schleudern, 
Bierdosen etwa oder Schuhe - ihre eigenen Schuhe! Ein 
Zuschauer sprang über den Zaun, rannte aufs Spielfeld und 
versuchte, den Kapitän anzugreifen. Dann strömte eine 
Riesenmenge aufs Feld. Ein Pfiff ertönte, und das Spiel war 
eindeutig abgeblasen, als Terry zu mir sagte: »Gehen wir.« 
Ich dachte natürlich, er meinte: »Gehen wir nach Hauses, 
und war einverstanden, doch bevor ich noch begriff, was er 
vorhatte, schoss Terry die Haupttribüne hinunter Richtung 
Kricketoval. Ich versuchte, ihm zu folgen, doch lange Zeit 
konnte ich ihn in der tobenden Menge, die von allen Seiten 
zusammengelaufen war und den Abgang der Mannschaft 
verhinderte, nicht ausmachen. Das war alles sehr 
atavistisch und nervenaufreibend. Du weißt ja, wie 
randalierende Mobs sich aufführen. 

Dann hörte ich plötzlich ein Geschrei, das ganz anders 
klang als das Gemurre der wütenden Meute. Ich sah, dass 
alle auf eine Szene schauten, eine Szene, die sich für immer 
in meine Retina eingebrannt hat: Terry hatte eine Waffe 
gezückt und zielte auf den australischen 
Mannschaftskapitän. Terrys Blick war offen und heiter, sein 
Gesicht so klar, als habe er gerade in einem kalten 
Bergbach gebadet. Und, ganz untypisch für ihn, er strahlte 
Selbstbewunderung aus. Der Mob stand wie erstarrt. Sie 
wollten weglaufen, doch die Neugier führte dazu, dass sie 
blieben. Die Neugier gewann. Polizisten bahnten sich gerade 
einen Weg die Tribüne hinunter, als mein Bruder den 
Kapitän der australischen Kricketnationalmannschaft in den 
Bauch schoss. 


Wie wir es da rausgeschafft haben, weiß ich nicht. Ich 
erinnere mich noch, dass Terry mich in der Menge entdeckte 
und mir zuwinkte. Ich erinnere mich, dass wir rannten. Ich 


erinnere mich, dass Terry lachte und vorschlug, wir sollten 
uns trennen, und dass er, kurz bevor er in der Menge 
untertauchte, sagte: »Mal sehen, ob der Mannschaftskapitän 
auch seinen eigenen Tod verticken kann!« 

Nie zuvor und nie wieder hat es in Australien eine größere 
Sensation gegeben. Nicht einmal die Föderation hatte so 
viel Presse bekommen. Und das Schlimmste war, sie hatten 
auch noch Fotos davon. Irgendwer hatte ein Prachtbild von 
Terry gemacht, wie er mit leuchtenden Augen dastand, den 
Arm mit der Waffe ausgestreckt, ein Lächeln im Gesicht, als 
wolle er dem Kapitän einen freundlichen Ratschlag geben. 
Jede Zeitung und jeder Fernsehsender brachte dieses Bild. 
Von nun an war er auf der Flucht. Erst jetzt war Terry 
wirklich berüchtigt. 


Unser kleiner Ort wurde von Polizei und Journalisten 
überschwemmt. Die Reporter waren eine Plage. Ein »Verpiss 
dich« ließen sie nicht gelten. Auch die Polizisten nervten. Sie 
stellten mir alle möglichen Fragen, und eine Zeit lang stand 
ich unter Verdacht. Ich gab zu, mit meinem Bruder zu 
diesem Spiel gegangen zu sein, sagte aber, ich hätte ihn 
aus den Augen verloren, sobald er sich in die Menge 
gestürzt hatte. Nein, wie er schoss, hätte ich nicht gesehen. 
Nein, seitdem hätte ich nichts mehr von ihm gehört. Nein, 
ich wisse nicht, wo er wohnt. Nein, wir stünden uns nicht 
nahe. Nein, seine Freunde oder Bekannten würde ich nicht 
kennen. Nein, ich hätte keine Ahnung, woher er die Waffe 
hatte. Nein, ich hätte nicht einmal gewusst, dass er 
bewaffnet war. Nein, ich erwarte nicht, dass er sich melde. 
Sollte er sich melden, würde ich nicht die Polizei 
informieren, denn schließlich sei er ja immer noch mein 
Bruder. Ja, der Begriff Justizbehinderung sei mir bekannt. Ja, 
auch der Begriff Beihilfe sei mir bekannt. Und ja, ich sei 
bereit, ins Gefängnis zu gehen, aber lieber sei es mir, ich 
müsse nicht. 


Auch meine Mutter wurde von der Polizei ausgequetscht, 
beantwortete aber nicht einmal die einfachsten Fragen - sie 
hätte dem Chief Detective nicht einmal die Uhrzeit gesagt. 

Terry würde nie wieder heimkommen können. Das war es, 
was meine Mutter fertigmachte. Sie war untröstlich und 
schlief von da an die meisten Nächte in Terrys altem Bett. 
Zu jeder Mahlzeit kochte sie eines seiner Lieblingsgerichte, 
und sie pinnte, vielleicht um sich selbst zu kasteien, den 
Zeitungsartikel mit Terrys Foto mit einem Ananasmagneten 
an den Kühlschrank. Dieses Bild war ihr Ein und Alles, sie 
vermaß es sogar mit einem Lineal. Eines Morgens kam ich 
herunter und sah, wie meine Mutter das Bild studierte. 
»Komm, ich werfe es weg«, sagte ich. Sie erwiderte nichts, 
aber als ich danach griff, rammte sie mir den Ellbogen in 
den Magen. Meine eigene Mutter! Später, um 4 Uhr 
morgens, wachte ich auf und sah sie auf meiner Bettkante 
sitzen. 


»Was ist los?« 

»Erinnerst du dich noch an William Wilson von Edgar Allan 
Poe? Und Der Doppelgänger von Dostojewski?« 

Das waren Bücher, die sie mir vorgelesen hatte, als ich im 
Koma lag. Ich erinnerte mich gut daran, praktisch Wort für 
Wort. 

»Ich glaube, Terry hat einen Doppelgängers, sagte sie. 

Ich schüttelte den Kopf und meinte: »Das glaub ich nicht.« 

»Hör doch mal zu. Jeder hat irgendwo auf der Welt einen 
Doppelgänger. Und genau das ist hier passiert. Terry hat 
niemanden erschossen. Es war der andere, der 
Doppelgänger.« 

»Mum, ich war dabei. Es war Terry.« 

»Ich gebe zu, dass er wie Terry aussieht. Deswegen heißt 
es ja Doppelgänger. Das genaue Gegenstück. Nicht das 
mehr oder weniger genaue Gegenstück.« 

»Mum...« 


Bevor ich weitersprechen konnte, war sie verschwunden. 
Aber wo war Terry jetzt? Bei Harry? Beim Frühstück am 
nächsten Morgen beschloss ich, der Sache nachzugehen. Als 
ich aus dem Haus trat, sah ich, dass die Journalisten 
verschwunden waren, aber im Bus in die Stadt kam mir der 
Gedanke, dass ich möglicherweise verfolgt wurde. Ich 
beobachtete die Autos hinter uns. Prompt entdeckte ich ihn: 
Ein blauer Commodore verfolgte uns. An der nächsten 
Haltestelle stieg ich aus und ging in ein Kino. Es lief eine 
Komödie über einen Mann, der stirbt, aber als Geist 
wiederkehrt und seiner Frau erscheint, wann immer sie 
einen anderen Mann ansieht. Alle lachten, nur ich nicht; ich 
hielt das für grotesk und empfand echten Hass auf die 
Toten, diese selbstsüchtigen Arschlöcher. Als ich zwei 
Stunden später wieder ins Sonnenlicht trat, war der Wagen 
immer noch da. Ich wusste, ich musste meine Verfolger 
loswerden, sie »abschütteln«, also verdrückte ich mich in 
ein Geschäft. Es war ein Herrenausstatter. Ich probierte ein 
schwarzes Dinnerjacket an, in dem ich gut aussah, nur die 
Ärmel waren eine Idee zu kurz. Durch die Beine der 
Schaufensterpuppen hindurch sah ich draußen meinen 
blauen Verfolger. Ich fragte, ob es einen Hintereingang 
gebe, obschon ich ihn als Ausgang nutzen wollte. Es gab 
einen. In der Gasse stand ein weiterer Commodore, nur dass 
dieser weiß war und Ledersitze hatte, die ich beinahe 
riechen konnte. Ich marschierte zügig die Straße lang und 
hielt nach einem weiteren Laden Ausschau, in den ich 
schlüpfen konnte. 


Und auf diese Weise verging der ganze Tag. Das war sehr, 
sehr ärgerlich. Ich konnte sie einfach nicht abschütteln. Sie 
schienen jeden meiner Schritte vorauszuahnen. Deprimiert 
stieg ich wieder in den Bus nach Hause und beschloss, es 
noch mal zu versuchen, wenn die Terry-Dean-Story nicht 
mehr ganz so heiß war, wenn sich die Lage etwas beruhigt 
hatte. Irgendwann musste sich das Ganze ja totlaufen, sagte 


ich mir. Die Öffentlichkeit leidet am 
Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Dafür ist sie berühmt. Was 
ich jedoch nicht ahnen konnte, war, dass die Terry-Dean- 
Story nicht allmählich aufhören würde - denn Terry Dean 
dachte nicht ans Aufhören. 


Am nächsten Tag gab es neue Schlagzeilen und noch mehr 
Polizei und Reporter. Die beiden Buchmacher, die in den 
Bestechungsskandal verwickelt gewesen waren, hatte man 
in ihren Wohnungen erschossen aufgefunden. Es gab 
Zeugen, die gesehen hatten, wie ein junger Mann, auf den 
Terrys Beschreibung zutraf, sich von den Tatorten entfernte. 
Die Bezeichnung, mit der Terry in den Zeitungen und im 
Radio bedacht wurde, verriet eine subtile 
Richtungskorrektur der öffentlichen Meinung - er war nicht 
länger der »verrückte Amokschütze«. Er war nun ein 
»Vigilant«. 

Derweil wachten die Augen der Nation scharf über den 
Ermittlungen in Sachen Korruption im Sport, die mit 
ungewöhnlich zügigem Tempo vorangetrieben wurden. Es 
war niemandem entgangen, dass jeder Buchmacher oder 
Kricketspieler, der in dem Untersuchungsbericht genannt 
wurde, damit eine potenzielle Zielperson für Terry Dean, den 
flüchtigen Vigilanten, darstellte. 

Der Untersuchungsbericht über Korruption im Sport wurde 
vorgelegt und öffentlich zugänglich gemacht. Er nannte 
Namen. Drei weitere Spieler wurden erwähnt: Die einen 
hatten Spiele absichtlich verloren, die anderen 
spieltaktische Interna verraten. Es waren auch weitere 
Buchmacher aufgeführt. Alle waren auf der Hut. Die Männer 
standen rund um die Uhr unter Personenschutz. Die Polizei 
glaubte, Terry schnappen zu können, denn wenn sie etwas 
begriffen hatte, dann, dass Terry etwas angefangen hatte, 
das er auch zu Ende bringen wollte. Aber Terry war den 
Beamten immer einen Schritt voraus. 


Das Problem war, dass niemand den Untersuchungsbericht 
über Korruption im Sport richtig las. Sie hatten das mit den 
Kricket-Spielern gelesen und warteten nun darauf, dass 
Terry zuschlug. Doch der Premierminister hatte eine 
umfassende Untersuchung versprochen, und der Ausschuss 
präsentierte einen erschöpfenden Bericht, der in zahllosen 
Unterkapiteln auch ein detailliertes Bild von der Korruption 
im Pferdesport lieferte, in der Rugby-Liga, in der Rugby- 
Union, im Australian Rules Football, im Fußball, bei den 
Commonwealth Games, beim Bowling, Snooker, Radsport, 
Rudern, Boxen, Wrestling, Segelsport, Hockey, Basketball... 
Wenn ein Australier irgendwo rannte, schwitzte oder mit 
anderen Bällen spielte als denen, die ihm Mutter Natur 
mitgegeben hatte, war es dort aufgeführt. 

Das erste Mal, dass Terry die ganze Spannbreite seiner 
Leidenschaft erkennen ließ, war der Mord an einem Jockey 
namens Dan Wonderland; er war verprügelt und dann 
zwangsweise mit so viel Pferde-Beruhigungsmittel gefüttert 
worden, dass vermutlich eine ganze durchgehende Herde 
tot umgefallen wäre. Ich starrte prüfend auf das Foto dieses 
Mannes, dem mein Bruder das Leben genommen hatte. Ich 
hoffte, irgendetwas Bösartiges an ihm zu entdecken, etwas, 
das mir sagte, der Dreckskerl hat's nicht anders verdient. 
Das Bild war nach einem gewonnenen Rennen 
aufgenommen worden, und Dan Wonderland strahlte darauf 
und hatte triumphierend die Arme erhoben. Selbst ohne das 
Wissen, dass mein Bruder ihn getötet hatte, hätte ich etwas 
unendlich Trauriges im Gesicht dieses Jockeys ausmachen 
können, den Gesichtsausdruck eines Mannes, dem gerade 
ein Lebenstraum in Erfüllung gegangen war und der nun 
erkannte, dass dieser Traum überhaupt nichts Besonderes 
war. 

Am nächsten Tag gab es einen weiteren Toten: 
Mittelgewichtschampion Charlie Pulgar, der einen eindeutig 
getürkten K. o. im Ring hingelegt hatte: Er war bereits 


umgefallen, als sein Gegner beim Klang des Gongs die 
Fauste gegeneinandergeschlagen hatte. Mit Terrys Hilfe ging 
Charlie Pulgar ein letztes Mal zu Boden - vom Dach seines 
siebzehn Stockwerke hohen Apartmenthauses hinab in den 
dichten Berufsverkehr. 


Gerade als die Ermittler Terrys nächsten Schritt 
vorauszuahnen begannen, änderte er erneut sein Vorgehen. 
Die Untersuchung der Korruption im Sport hatte noch ein 
anderes Phänomen aufgedeckt, das sich im Profisport 
breitmachte: Doping. Mit ein klein wenig Detektivarbeit fand 
Terry heraus, wer diese Mittel kaufte und verabreichte: die 
Trainer. Männer, die unermüdlich hinter den Kulissen tätig 
gewesen waren, traten nun aus dem Hintergrund in den 
Vordergrund; ihre kantigen Unterkiefer und hageren 
Gesichter tauchten immer häufiger in den Zeitungen auf, als 
sie einer nach dem anderen tot aufgefunden wurden. 


Aber das Gefährlichste an Terrys Kreuzzug war, dass die 
Buchmacher verständlicherweise nicht sang- und klanglos 
dahinschieden. Ihre Verbindungen zur Unterwelt sicherten 
ihnen Waffen und Protektion, und die Medien berichteten 
von Schießereien in Hinterzimmern von Restaurants und 
Kneipen. Nun hatte Terry auch mit der letzten von Harrys 
Regeln gebrochen - nicht allein, dass er das Gegenteil von 
anonym geworden war, er hatte sich auch den Zorn der 
Unterwelt zugezogen. Er stand nicht bloß auf der kriminellen 
Karriereleiter, er rüttelte zugleich auch daran. Genau wie die 
Staats- und Bundespolizei wollte ihn nun auch der kriminelle 
Überbau tot sehen. 

Meine Eltern gingen mit der Situation recht eigen um. Statt 
sich der schrecklichen Wahrheit zu stellen, schmückten sie 
das Trugbild ihres Sohnes sogar noch aus. Während meine 
Mutter hartnäckig an ihrer Doppelgängertheorie festhielt, 
gewann mein Vater dem ganzen Elend noch etwas Positives 
ab und erhob das Schönreden zu einer Kunstform. Wenn 
Terry einem Polizisten ins Bein schoss, pries mein Vater 


Terrys Barmherzigkeit, denn er hätte ihm ja auch ins Herz 
schießen können. Schoss Terry einem Polizisten ins Herz, 
pries mein Vater seine Treffsicherheit. Dass sein Sohn die 
Polizei zum Narren halten konnte, war für ihn der reine 
Beweis seiner Intelligenz, seiner Geschicklichkeit und 
generellen Überlegenheit. 

Lionel Potts rief mich fünfmal am Tag an und bat mich, zu 
ihm zu kommen und ihn auf den neuesten Stand zu bringen. 
Er nahm seine Sonnenbrille ab, und ich musste ihm jeden 
einzelnen Zeitungsartikel über Terry vorlesen. Seine toten 
Augen schienen in weite Ferne zu blicken, dann lehnte er 
sich zurück und schüttelte heftig den Kopf. »Ich kenne da 
einen ausgezeichneten Rechtsanwalt - der würde Terry 
verteidigen. Es tut mir richtig leid, dass ich ihn nicht schon 
letztes Mal empfohlen habe. Ich war ein bisschen sauer. 
Schließlich bin ich ja seinetwegen blind. Trotzdem, dieser 
Anwalt wäre genau der richtige für ihn.« Ich saß da, 
während Lionel redete und redete, und knirschte mit den 
Zähnen. Ich konnte das nicht mehr hören. So verrückt es 
klingen mag, Neid stieg in mir hoch. Terry machte etwas aus 
seinem Leben. Er hatte seine Berufung gefunden; so 
wahnsinnig und blutrünstig sie auch sein mochte, es war 
immerhin eine Aufgabe, und er erfüllte sie mit großer 
Umsicht. 


Jeden Morgen rannte ich zum Zeitungsladen an der Ecke, 
um das Neueste über seine Gräueltaten zu lesen. Nicht alle 
seine Opfer waren tot. Dem Snooker-Spieler, der die weiße 
Kugel angeblich mit Absicht nach der schwarzen versenkt 
hatte, brach er die rechte Hand, doch seltsamerweise 
unterstützte der, genau wie andere Opfer, Terrys Kreuzzug 
auch noch. In emotionsgeladenen öffentlichen 
Geständnissen bereuten sie ihre Sünden und erklärten, Terry 
Dean räume lediglich in einer Institution auf, die dereinst 
unverdorben und rein gewesen, dann aber den Lockungen 


des großen Gelds erlegen sei. Und sie standen damit nicht 
allein. 

Sportler, Kommentatoren, Intellektuelle, Fernseh- und 
Radiomoderatoren, Schriftsteller, Professoren und Politiker - 
sie alle diskutierten über die ethischen Grundsätze im Sport, 
über Ideale, Idole und den wahren australischen Geist. Terry 
hatte eine landesweite Diskussion losgetreten, und 
sämtliche Sportler und Sportlerinnen zeigten sich von ihrer 
besten Seite. 


Inmitten dieses Chaos kehrte eines Tages Caroline, einen 
Koffer hinter sich herzerrend, in unser Städtchen zurück. Ich 
saß gerade auf den Rathausstufen und zählte die Rillen auf 
meinem Zeige-Anger, als ich sie die Straße entlangkommen 
sah. Sie entdeckte mich, rannte mitsamt Koffer los, warf ihre 
Arme um mich und bedeckte meine Wangen mit 
platonischen Küssen. Da wusste ich, dass der Abend in 
ihrem Schlafzimmer zwischen uns nie wieder zu Sprache 
kommen würde. Ich sah sie mir genau an. Sie war wirklich 
zu einer richtigen Frau gereift, aber es gab auch irritierende 
Veränderungen: Ihr Haar war heller, fast blond, und obwohl 
ihr Gesicht voller und ihre Unterlippe reifer war, schien ihr 
doch etwas abhandengekommen zu sein, ein Strahlen oder 
inneres Leuchten. Vielleicht, dachte ich, hatte sie auf ihren 
Reisen etwas gesehen, das es verscheucht hatte. 


»Hast du das von Terry mitgekriegt?«, fragte ich. 
»Das ist unfassbar.« 
»Bist du deswegen nach Hause gekommen?« 


»Nein, ich hab erst davon erfahren, als ich am Flughafen 
eine Zeitung gesehen habe. Der Busfahrer hat mir den Rest 
erzählt. In Europa hört man nichts über Australien, Marty. Es 
ist merkwürdig. Kein Mensch weiß da was über uns.« 


In diesem Moment begriff ich zum ersten Mal, dass in 
Australien zu leben etwa so ist, als bewohne man ein 


abseits gelegenes Zimmer in einem sehr großen Haus. Nur 
gut für uns, dachte ich. 

»Ich bin hier, um Dad zu holen. Ich nehm ihn mit nach 
Übersee.« 


»Wohin?« »Paris.« 


Ich schrieb meinen Namen mit einem Stock auf den Boden. 
Martin Dean. Krümelchen brauner Erde säumten ihn. »Hast 
du was von Terry gehört?«, fragte sie. »Nein.« 


»Er wird sich noch umbringen lassen.« 
»Höchstwahrscheinlich.« 


Ich schrieb ihren Namen neben meinen in den Dreck. Da 
standen unsere Namen, Seite an Seite. 


»Er tut etwas Bedeutendes«, sagte sie. »Er ist ein Mörder.« 
»Aber aus Uberzeugung.« »Und weiter?« 


»Weiter nichts. Er glaubt an etwas, das ist alles.« 

»Vergewaltiger und Pädophile glauben auch an etwas. 
Hitler glaubte an etwas. Jedes Mal, wenn Heinrich VIII. einer 
Frau den Kopf abschlagen ließ, glaubte er an etwas. Es ist 
nicht schwer, an etwas zu glauben. Jeder glaubt an 
irgendetwas.« 

»Du nicht.« 

»Nein, ich nicht.« 

Das war mir über die Lippen gekommen, bevor ich begriff, 
was ich da gesagt hatte. Aber wenn ich es mir recht 
überlegte, sah ich, dass es absolut stimmte. Ich konnte nicht 
eine einzige Sache benennen, an die ich glaubte. Für mich 
wiegt ein Prozent Zweifel genauso schwer wie hundert 
Prozent. Wie könnte ich dann an etwas glauben, wenn das, 
was womöglich nicht stimmt, womöglich nicht stimmen 
könnte? 


Ich zeichnete ein Herz um unsere Namen auf dem Boden. 


»Wenn du etwas von Terry gehört hättest, würdest du es 
mir doch sagen, oder?« 


Ich bedeckte unsere Namen rasch mit Erde. Wie dumm ich 
war. Sie liebte mich nicht. Sie liebte ihn. Plötzlich wurde ich 
rot vor Verlegenheit. 

»Du hast von ihm gehört.« 


Sie packte mein Handgelenk, aber ich riss mich los. »Hab 
ich nicht.« »Hast du doch!« »Nein, ehrlich nicht!« 

Sie zog mich an sich heran, packte mein Gesicht mit 
beiden Händen und gab mir einen langen, langen Kuss auf 
den Mund. Dann ließ sie los, und ich stand sprachlos und 
wie betäubt da. Ich konnte die Augen nicht öffnen. 


»Wenn du Terry siehst, gib ihm den von mir.« 


Das öffnete mir die Augen. Ich lächelte, damit mir nicht vor 
Wut Schaum vor den Mund trat. Ich hasste sie. Am liebsten 
hätte ich sie in den Dreck gestoßen. Ich sagte etwas 
Ähnliches wie: »Ich hasse dich und werde dich für alle 
Zeiten hassen.« Dann ging ich nach Hause, obwohl zu 
Hause der letzte Ort war, an dem ich sein wollte. Er hatte 
sich in eine Stätte minderer historischer Bedeutung 
verwandelt, wie etwa das Restaurantklo, auf dem Hitler vor 
dem Reichstagsbrand war, und deswegen waren die 
Reporter mit ihren schlechten Manieren und null Mitgefühl 
zurückgekehrt und riefen ihre hirnlosen Fragen durch die 
Fenster. 


Als ich nach Haus kam, ließ es sich kaum übersehen, dass 
mein Vater es bis oben hin satt hatte. Schwankend stand er 
im Türrahmen, betrunken. Sein Gesicht war starr wie bei 
einem Kaumuskelkrampf. 


»Ihr wollt ins Haus, ihr Drecksäcke? Dann rein mit euchl«, 
brüllte er. 


Die Reporter guckten sich zögerlich an, bevor sie sich ins 
Haus wagten. Sie befürchteten eine Falle. Doch es war 
keine. Es war lediglich ein Mann, der sich schwankend am 
Rand des Wahnsinns bewegte. 


»Hier. Macht davon mal ein Foto«, sagte mein Vater und 
zog die Küchenschränke auf. Er riss die Regalböden heraus. 
Er führte sie in mein und Terrys Schlafzimmer. Er hielt ihnen 
eine von Terrys Unterhosen unter die Nase. »Da! Riecht 
dran! Na los!« Er kehrte das Unterste zuoberst. »Ihr müsst 
sehen, was ihn gezeugt hat.« Mein Vater knöpfte seinen 
Hosenschlitz auf, holte seinen Penis heraus und wedelte 
damit herum. »Hier, ihr Maden. Er war eine kriminelle 
Samenzelle! Hat das Rennen zum Ei gewonnen! Hier ist er 
rausgekommen! Los, filmt das! Filmt das, ihr miesen 
Parasiten!« Die Reporter lachten, während meine Mutter sie 
durchs ganze Haus scheuchte. Aber sie wollten noch nicht 
gehen. Sie hatten einen Mordsspaß und krümmten sich vor 
Lachen. Die weinerliche Verzweiflung dieses Betrunkenen 
war das Tollste, was sie seit Jahren gesehen hatten. Ob sie 
wohl sehen konnten, dass meine Mutter weinte? O ja, auch 
das bekamen sie zu sehen; sie konnten es durch ihre 
Zoomobjektive beobachten. 

Nachdem es uns gelungen war, sie vors Haus auf den 
Rasen zu dirigieren, versuchte ich, vernünftig mit ihnen zu 
reden. 

»Bitte gehen Sie jetzt«, bat ich sie eindringlich. 

»Wo ist Ihr Bruder?«, fragten sie. 

»Da drüben!«, rief ich und zeigte hinter sie. Sie fuhren 
herum wie die Idioten. Als sie sich wieder zu mir 
umwandten, sagte ich: »Angeschmiiert.« 

Ein schäbiger Triumph. 


Ich hatte Caroline die Wahrheit gesagt. Die ganze Zeit über 
hatte ich weder von Terry noch von Harry ein Wort gehört, 
und ich hatte es auch immer noch nicht geschafft, mich zu 
ihrem Unterschlupf in der Vorstadt durchzuschlagen. Ich 
fühlte mich von allem abgeschnitten, und meine 
angeborene Neugier nagte an mir. Ich hatte die Nase voll 


davon, mich auf unzuverlässige Zeitungsberichte und 
Hörensagen zu verlassen. Ich wollte Informationen aus 
erster Hand. Ich glaube, ein Teil von mir wollte auch 
irgendwie daran beteiligt sein; vielleicht nicht an den 
eigentlichen Morden, aber doch zumindest als Augenzeuge. 
Bei allem, was bisher in Terrys Leben geschehen war, hatte 
ich einfach irgendwie dazugehört. Und da wollte ich wieder 
hin. Ich wusste, dass der Moment, in dem ich in seine Welt 
eintrat, mein Leben für immer verändern würde. Und ich 
behielt recht. 

Es war Zeit, einen neuen Versuch zu wagen. Ich durfte 
mich nicht darauf verlassen, dass die Polizei die Lust 
verloren hatte, mich zu beschatten. Ich verbrachte den 
Nachmittag damit, eine labyrinthische Spur durch den Busch 
zu legen, dann ging ich über eine große, kahle Lichtung und 
sah mich alle paar Minuten um, ob mir jemand folgte. 
Nichts. Keiner zu sehen. Zur Sicherheit ging ich dann die 
fünf Meilen bis zum nächsten Ort und bestieg dort den Bus. 


Zu meiner Überraschung war die Rasenfläche vor dem 
Vorstadthäuschen nicht mehr perfekt geschnitten. Der 
Kombi in der Auffahrt war fort. Die Rollos waren 
heruntergelassen. Es sah aus, als wären für die nette Familie 
von nebenan, als die sie sich ausgegeben hatten, schwere 
Zeiten angebrochen. 

Die Haustür ging auf, kaum dass ich die Auffahrt betreten 
hatte. Harry musste am Fenster auf Beobachtungsposten 
gewesen sein. 


»Schnell! Schnell rein hier!« 


Ich huschte ins Haus, und Harry verriegelte die Tür hinter 
mir. »Ist er hier?«, fragte ich. 

»Nein, ist er nicht, und das Arschloch lässt sich auch 
besser nicht mehr in meiner Nähe blicken, wenn er keine 
Kugel in den Kopf kriegen will!« 


Ich folgte Harry ins Wohnzimmer, wo er sich aufs Sofa 
fallen ließ. Das tat ich auch. »Marty, dein Bruder ist 
publicitysüchtig! Ich kann ihn nicht bremsen! Die 
basisdemokratische Verbrechenskooperative ist am Ende! 
Ein Scherbenhaufen! Mein Lebenstraum! Die ganze Sache 
ist vollkommen schiefgelaufen. Terry hat uns alles versaut. 
Er muss ja unbedingt berühmt sein und alle meine 
Ratschläge in den Wind schlagen! Er war fast wie ein Sohn 
für mich. Aber kein Sohn würde einem derart ins Gesicht 
pissen. Gut, ich hab keine Kinder, aber selbst wer welche 
hat, rechnet nicht damit, so angepinkelt zu werden. Naja, 
vielleicht solang sie klein sind, aber dann doch nicht mehr. 
Und guck dir an, wofür er das alles kaputt gemacht hat! Er 
geht Sportler, Footballspieler und Buchmacher an! Und er 
raubt sie nicht einmal aus, er reißt sie nur in Stücke! Wie soll 
denn dabei Kohle rüberkommen? Und weißt du, was noch? 
Hast du die Zeitungen gelesen? Alle glauben, es sei seine 
Gang! Nicht meine, seine! Tja, ist sie aber nicht. Es ist 
meine! Meine, gottverdammt noch mal! Gut, ich wollte, dass 
wir anonym bleiben, aber wenn, dann müssen wir auch alle 
anonym bleiben, und wenn nicht, dann will ich die 
Anerkennung, die ich verdiene! Jetzt ist es zu spät. Er hat 
mich in den Schatten gestellt. Kriminelle, die ich seit fünfzig 
Jahren kenne, denken, ich würde für ihn arbeiten! Das ist 
wie ein Schlag ins Gesicht! Eine Demütigung! Aber ich habe 
einen Plan. Dazu brauche ich deine Hilfe. Komm mal mit, ich 
will dir was zeigen.« 

Harry stand auf und humpelte zu seinem Schlafzimmer. Ich 
folgte ihm. Es war das erste Mal, dass ich Harrys 
Schlafzimmer sah. Außer seinem Bett befand sich nichts 
darin. Rein gar nichts. Selbst in seinem eigenen Zimmer war 
er völlig anonym. 


Er griff unter die Matratze und zog ein dickes Papierbündel 
hervor. 


»Ich dachte, die basisdemokratische Kooperative des 
Verbrechens könnte ein einzigartiges Geschenk an die Welt 
sein, aber nun ist mir klar, dass sie von Anfang an zum 
Scheitern verurteilt war. Es hätte nie funktioniert. Gegen die 
menschliche Natur kommt man nicht an. Die Menschen 
glauben, sie brauchten das Rampenlicht, um zu gedeihen. 
Die Anonymität kann niemand ertragen. Hier also Plan B, an 
dem ich schon seit zehn Jahren arbeite. Es ist etwas, das 
bislang noch nie jemand gemacht hat. Niemand ist je auf so 
etwas gekommen. Das wird mein Vermächtnis werden. Das 
hier, Marty. Aber ich brauche Unterstützung. Ich kann das 
nicht alleine schaffen. Und hier kommst du ins Spiel.« 

Er rammte mir den Papierstapel gegen die Brust. 

»Was ist das?« 

»Das, mein Junge, ist mein Opus magnum, die Summe 
meines Lebens. Ein Handbuch für Verbrecher! Mein ganzes 
Wissen hab ich aufgeschrieben. Das wird ein richtiges Buch! 
Ein Leitfaden! Ich habe einen Leitfaden für Verbrechen 
geschrieben! Das ultimative Standardwerk!« 


Ich nahm den Stoß handbeschriebener Seiten und zog 
willkürlich eine heraus. 


Kidnapping 

Wenn die Medien Wind von der Sache kriegen, steckst du 
in ernsten Schwierigkeiten, wenn du dein Opfer nicht klug 
gewählt hast. Entführe nie jemanden, der jung und attraktiv 
ist. 

Das Letzte, was ein Kidnapper gebrauchen kann, ist ein 
öffentlicher Aufschrei der Empörung... Finde einen 
geeigneten Ort, dein Opfer zu verstecken... Widersteh der 
Versuchung, ein Motel- oder Hotelzimmer zu wählen, dem 
Opfer könnte es gelingen, den Zimmerservice zu rufen oder 
frische Handtücher zu bestellen. 


»Wie du siehst, Marty, müssen diese Stichpunkte noch 
näher ausgeführt und richtig in Kapitel unterteilt werden...« 
Ich zog eine andere Seite hervor. 


Nichts anbrennen lassen: Brandstiftung für jedermann 
Jeder sieht gerne zu, wie es brennt, auch du. Gib dieser 
Versuchung niemals nach! Wenn du ein Gebäude in Brand 
gesteckt hast, darfst du nicht an der nächsten Ecke 
herumlungern, um die Flammen zu bewundern... Das ist ein 
weitverbreiteter Fehler... Die meisten Brandstifter sind 
unmittelbar in der Nähe des Tatorts gefasst worden, und die 
Polizei hält immer Ausschau nach zwielichtigen Gestalten, 
die zu anderen Gaffern sagen: »Ganz schönes Feuerchen, 
was?« 


Er hatte sein Meisterwerk auf alle möglichen Arten von 
Altpapier geschrieben, auf die Rückseite von Rezepten, auf 
Servietten, Papierhandtücher, Zeitungen, Klopapier und 
Hunderte von Ringbuchseiten. Es gab 
Gebrauchsanweisungen, Diagramme, allgemeine Gedanken 
und Überlegungen, Maximen und Aphorismen zu jedem 
erdenklichen Aspekt der Berufskriminalität. Jeder Gedanke 
war mit einer unterstrichenen Überschrift versehen, dem 
einzigen Anhaltspunkt dafür, wie man Ordnung in dieses 
Chaos bringen könnte. 


Einbruch 

Brich nie in ein Haus ein, wenn du nicht sicher bist, ob der 
Bewohner vielleicht nur kurz raus ist, um die Milch 
reinzuholen... Trödele nicht herum... Halte dich nicht damit 
auf, in den Bücherregalen zu stöbern... 


»Natürlich gibt es bereits unzählige Bücher zum Thema 
Kriminalität, aber das sind entweder soziologische Studien 


oder Hilfestellungen für Kriminologen oder die Polizei, kurz 
gesagt: zur Verbrechensbekämpfung. Noch nie hat es ein 
Buch gegeben, das ein Krimineller für Kriminelle 
geschrieben hat.« Harry nahm mir den Papierstoß ab und 
stopfte ihn in eine braune Mappe, die er wie ein Baby im 
Arm hielt. »Ich vertraue dir das an.« 

Ich nahm die Mappe. Sie war schwer, das ganze Gewicht 
von Harrys Leben. 


»Ich mach das nicht wegen Geld, deswegen sag ich von 
vornherein, wir teilen uns den Gewinn fifty-fifty.« 


»Harry, ich bin mir gar nicht sicher, ob ich das will.« 


»\Wen interessiert's, was du willst? Ich habe ein ungeheures 
Wissen zu vermitteln! Und das muss ich der Welt mitteilen, 
bevor ich sterbe! Sonst wäre mein Leben sinnlos gewesen! 
Wenn es das Geld ist, woran du denkst, dann vergiss das 
mit den fünfzig Prozent. Behalt alles! Ist mir egal! Ehrlich. 
Pass auf, hier.« 


Harry rannte zum Bett, packte ein Kissen und schüttelte 
es, bis Banknoten daraus zu Boden fielen. Dann hüpfte er 
auf seinem gesunden Bein durchs Zimmer und sammelte 
die verstreuten Scheine ein. 


»Du willst Kohle? Du willst mir das letzte Hemd vom Leib 
reißen? Das Herz aus meiner Brust? Brauchst es nur zu 
sagen, und du kannst es haben. Aber um Himmels willen hilf 
mir! Hilf mir! Hilf mir!« Er hielt mir das Geld unter die Nase. 
Wie konnte ich da Nein sagen? Ich nahm das Geld und sein 
Opus, dachte mir aber: Ich kann später ja immer noch 
meine Meinung ändern. 

An jenem Abend saß ich staunend im Schuppen meines 
Vaters über Harrys Kritzeleien. Einige seiner Notizen waren 
extrem kurz und offenbar an Vollidioten gerichtet. 


Autodiebstahl 


Wenn du nur Automatik fahren kannst, klau keinen Wagen 
mit Gangschaltung. 


Andere waren ausführlicher und widmeten sich nicht nur 
der Beschreibung des Verbrechens, sondern auch der 
Psyche des anvisierten Opfers. 


Raubüberfall 


Sei auf alles vorbereitet! Dem gesunden 
Menschenverstand zum Trotz sind Menschen tatsächlich 
bereit, ihr Leben für die zwei Dollars in ihrer Brief- oder 
Handtasche zu riskieren... und wenn der Überfall am 
helllichten Tag erfolgt, sind sie besonders wütend... Die 
Frechheit eines Kriminellen, seine Tat zu begehen, während 
die Sonne hoch am Himmel steht, erbost sie derart, dass sie 
sich wie Actionhelden auf dich stürzen, selbst wenn du ein 
Messer oder eine Schusswaffe in der Hand hältst... 
Außerdem scheint die Mühsal, eine Kreditkarte sperren zu 
lassen oder einen Führerschein neu zu beantragen, für die 
Mehrzahl der Durchschnittsbürger so unerträglich, dass sie 
lieber das Risiko eingehen, ihr Leben zu verlieren... In ihrer 
Vorstellung ist der qualvolle, langsame Tod durch eine 
Stichverletzung tausendmal besser, als sich mit städtischen 
Bürokraten auseinandersetzen zu müssen... deswegen 
musst du fit sein wie ein Langstreckenläufer. 


Entweder war das alles Quatsch, oder es war brillant; ich 
wagte nicht zu entscheiden, was davon zutraf. Ich stand 
vom Tisch auf, um eine Pause einzulegen, blieb dann aber 
doch über Harrys Aufzeichnungen gebeugt stehen und 
studierte sie mit fieberhafter Erregung. Etwas an diesem 
Irrsinn ging mir unter die Haut. Es schien sich ein Muster 
abzuzeichnen: Mein Vater hatte ein Gefängnis erbaut; Terry 
war unter dem Einfluss eines in eben-diesem Gefängnis 


Inhaftierten zum Verbrecher geworden. Und ich? Vielleicht 
kam hier endlich ich ins Spiel. Vielleicht war dieses Buch 
endlich etwas, für das ich mich einsetzen konnte, etwas, das 
ich in den stillgelegten, erkalteten Schmelzofen des Todes 
mitnehmen konnte. Ich konnte mich einfach nicht losreißen. 
Die Blätter lockten mich wie das Glitzern einer Münze am 
Boden eines Schwimmbeckens. Ich wusste, dass ich 
hinabtauchen musste, um zu erkennen, ob es eine Münze 
von Wert war oder nur ein Stückchen Stanniolpapier, das 
der Wind hineingeweht hatte. 

Ich stand in der Tür des Schuppens, steckte mir eine 
Zigarette an und blickte zum Himmel empor. Es war eine 
finstere Nacht, nur drei Sterne waren zu sehen, und keiner 
davon zählte zu den bekannteren. Ich steckte die Hand in 
die Hosentasche und fühlte die zerknüllten Geldscheine. Wie 
konnte ich nach all den Vorträgen, die ich Terry gehalten 
hatte, so etwas wie das hier tun? Würde mich das nicht zum 
Heuchler stempeln? Und wenn ich es doch täte? Ist es 
schlimm, ein Heuchler zu sein? Ist Heuchelei nicht eigentlich 
ein Beweis für Flexibilität? Wenn man seinen Prinzipien treu 
bleibt, ist man dann nicht nur unflexibel und engstirnig? Ja, 
ich habe Prinzipien, na und? Heißt das etwa, dass ich mein 
Leben stur nach ihnen ausrichten muss? Ich habe die 
Prinzipien unbewusst gewählt, um von ihnen mein Verhalten 
leiten zu lassen, aber darf sich ein Mensch nicht bewusst 
über sein Unbewusstes hinwegsetzen? Wer hat denn hier 
schließlich das Sagen? Soll ich auf mein junges Ich 
vertrauen und mir von ihm den Verhaltenskodex für mein 
ganzes weiteres Leben diktieren lassen? Ist es nicht 
möglich, dass ich mich in allem irre? Sollen die krausen 
Gedanken meines eigenen Hirns für mich bindend sein? Und 
bin ich just in diesem Moment nur deshalb rational, weil ich 
ans Geld will? Aber warum auch nicht? Die Evolution hat uns 
nicht umsonst den Verstand mitgegeben. Wäre ein Huhn 
nicht auch glücklicher, wäre es vernunftbegabt? Dann 


könnte es den Menschen sagen: »Würdet ihr bitte damit 
aufhören, mir den Kopf abzuhacken, nur um zu sehen, ob ich 
auch ohne noch weiterlaufe? Wie lange wollt ihr das noch 
komisch finden?« 

Ich fuhr mir über den Kopf. Ich spürte eine existenzielle 
Migräne nahen, einen echten Kaventsmann. 


Ich trat ins Freie und ging auf der nächtlichen Straße 
Richtung Stadt. Mit seinem neuen Ruhm hatte Terry der 
Unterwelt ein Gesicht gegeben. Mit dem Buch würden Harry 
und ich ihr ein Gehirn geben. Es war ein gutes Gefühl, Teil 
von etwas zu sein, das größer war als man selbst. Eines 
nach dem anderen gingen die Lichter im Ort aus. Auf dem 
Hügel sah ich die Silhouette des Gefängnisses, imposant 
und grotesk wie das langsam zerfallende steinerne Abbild 
einer längst vergessenen Gottheit. 

»Warum sollte ich nicht tun, was ich will? Was hindert 
mich?«, fragte ich laut. 


Ich spürte einen faustgroßen Kloß im Hals. Es war das erste 
Mal, dass ich mich selbst so radikal infrage stellte, und es 
kam mir so vor, als äußerte diese Fragen einer, der älter war 
als ich. 

Wieder sprach ich laut: »Die Menschen verlassen sich zu 
sehr auf sich selbst. Sie lassen ihr Leben von dem 
beherrschen, was sie für die Wahrheit erachten, und wenn 
ich mich daranmache, eine Lebensweise zu finden, bei der 
ich mein Leben selbst bestimme, verliere ich in Wirklichkeit 
die Kontrolle darüber, denn das, wofür ich mich entschieden 
habe, meine Wahrheit, wird zum Gebieter, und ich mache 
mich zu ihrem Diener. Aber wie kann ich mich frei entfalten, 
wenn ich mich einem Gebieter unterwerfe, auch wenn 
dieser Gebieter ich selbst bin?« 

Meine Worte ängstigten mich, denn langsam begriff ich 
ihre Konsequenzen. »Gesetzlosigkeit, Ziellosigkeit, Chaos, 
Konfusion, Kontusion«, sagte ich in die Nacht hinein. Ich 


drehte mich im Kreis. Mein Schädel dröhnte. Gedanken, wie 
ich sie dachte, konnten Schädeldröhnen auslösen. 


Schlagartig und mit blendender Klarheit erkannte ich, dass 
Harry ein Genie war. Ein Prophet, vielleicht gar ein Märtyrer - 
das würde die Geschichte zeigen, das kam auf die Art seines 
Todes an. Er war ein Erneuerer. Deswegen erwählte Harry 
mich, seine hirnverbrannten Schrifttafeln vom Berge 
herunterzutragen. Er wies mir den Weg. Durch sein Beispiel 
führte er mir vor Augen, dass man kein Gott sein musste, 
um zu erneuern, zu erschaffen, umzukrempeln, zu 
zerstören, zu zermalmen und zu inspirieren; ein Mensch 
kann den Job genauso gut machen, in seinem eigenen 
Tempo. Nicht in sechs Tagen wie Du-weißt-schon-wer. Man 
muss ja nichts überstürzen. Und selbst wenn ich nach all 
meiner Plackerei nur Hass oder Gleichgültigkeit ernten 
würde, wusste ich doch hier und jetzt, dass ich es versuchen 
musste, denn dies war mein Erwachen, und genau darum 
geht es bei einem Erwachen schließlich: dass man in die 
Pötte kommt. Es macht keinerlei Sinn, erweckt zu werden 
und dann die Schlummertaste zu drücken und 
weiterzupennen. 


Das waren schwerwiegende Gedanken, richtig fette 
Brocken. Auf der Erde lag eine halb gerauchte Zigarette. Ich 
hob sie auf. Sie fühlte sich stark an in meiner Hand, wie eine 
olympische Fackel. Ich zündete sie an und wanderte durch 
den Ort. Es war kalt. Ich stampfte mit den Füßen auf und 
steckte mir die Hände unter die Achseln, um nicht zu 
frieren. Harrys Buch war der erste kleine Schritt einer 
namenlosen Revolution, und ich war meines überragenden 
Intellekts willen ausgewählt worden. Ich wollte mich 
schamlos lobpreisen. Ich hätte meine eigenen grauen Zellen 
küssen mögen. Ich fühlte mich Tausende von Jahren alt. Ich 
fühlte mich älter als die Erde selbst. Ich war überwältigt von 
der Kraft und Macht der Worte und Gedanken. Ich dachte an 
meinen ersten Vater, Vater Nummer eins, damals in Polen, 


und ich dachte an seinen Irrsinn, für einen Gott zu sterben. 
Was für ein dämlicher Grund: für einen Gott, einen lausigen 
Gott! »Ich will sterben, weil ich ein Geschöpf mit 
Verfallsdatum bin!«, brüllte ich einen Baum an. »Ich will 
sterben, weil ich ein Mensch bin und es Menschen so ergeht; 
sie gehen zugrunde, verrotten und verschwinden!« Ich ging 
weiter und verfluchte die blinde Dummheit meines Vaters. 
Ich schrie: »Sterben für eine Idee! Sich für einen Götzen 
eine Kugel einzufangen! Was für ein Idiot!« 

Unsere Kleinstadt verfügte nur auf der Hauptstraße über 
eine Straßenbeleuchtung - die Ein- und Ausfahrtsstraßen 
waren der Gnade des Mond- und Sternenlichts überlassen, 
und wenn es beides nicht gab, waren sie stockdunkel. Die 
Bäume rauschten im Wind, der von Westen her wehte. Ich 
ging zu einem Haus, setzte mich auf die Veranda und 
wartete. Auf was? Nicht was: auf wen? Es war das Haus von 
Caroline. Plötzlich begriff ich, dass Romantiker 
Schwachköpfe sind. Unerwiderte Liebe hat nichts 
Wunderbares oder Interessantes an sich. Unerwiderte Liebe 
ist beschissen, schlicht und einfach beschissen. Jemanden 
zu lieben, der deine Gefühle nicht erwidert, mag in Büchern 
aufregend sein, im wirklichen Leben ist es unerträglich öde. 
Ich sage dir, was aufregend ist: hitzige, leidenschaftliche 
Nächte. Aber draußen auf der Veranda eines Hauses zu 
sitzen, in dem eine Frau schläft, die nicht von dir träumt, das 
ist lahmarschig und einfach nur armselig. 


Ich wartete darauf, dass Caroline aufwachen, auf die 
Veranda kommen und mich in die Arme nehmen würde. Ich 
dachte, die Kraft meiner Gedanken wäre stark genug, sie 
aus dem Schlaf zu wecken und ans Fenster zu holen. Ich 
würde ihr von meinen Ideen erzählen, und sie würde endlich 
erkennen, wer ich wirklich war. Ich dachte, ich sei so gut wie 
mein Verstand, und beides würde sie umhauen; ich hatte 
meinen Körper und mein Gesicht ganz vergessen, und beide 
waren nicht berauschend. Ich trat an eins der Fenster, 


betrachtete mein Spiegelbild und änderte meine Meinung. 
Dann drehte ich mich um und ging zurück nach Hause. 

Das war mein Erwachen, Jasper! Harry, armer Harry, er war 
ungeheuer wichtig für mich: ein ungezügelter Geist. Bevor 
ich ihn traf, hatte ich nur Menschen gekannt, deren Denken 
entsetzlich blockiert war. Die Freiheit von Harrys Denken war 
so anregend - nur sich selbst verpflichtet und völlig 
autonom. Noch nie zuvor war mir jemand begegnet, auf 
dessen Denken weder der Zeitgeist noch irgendwelche 
außeren Umstände auch nur den geringsten Einfluss hatten. 


Ich ging nach Hause und stöberte erneut in Harrys 
Aufzeichnungen. Sie waren unfassbar albern! Dieses Buch, 
sein Handbuch für Kriminelle, war ein Irrweg. Es sollte nicht 
existieren. Es konnte nicht existieren. Deswegen musste ich 
ihm bei dieser schweren Geburt helfen. Ich musste einfach! 
Ich unterteilte das Buch in zwei große Blöcke: Verbrechen 
und Strafe. Dann unterteilte ich diese beiden Blöcke in 
Kapitel, legte einen Index an und fügte Fußnoten hinzu, 
ganz wie in einem ordentlichen Lehrbuch. Ich hielt mich 
absolut gewissenhaft an Harrys Text. Gelegentlich stieß ich 
beim Abtippen auf eine Passage, über die ich vor Lachen 
platzte. Es war wunderbar! Seine Sprüche waren grandios. 
Sie bohrten sich mir förmlich ins Gehirn. 


Über Haus- und Wohnungseinbrüche 

Wenn du erst mal drin bist, geh schnell und methodisch 
vor. Trag Handschuhe und behalt sie an. Zieh sie unter 
keinen Umständen aus. Du wirst überrascht sein, wie viele 
Einbrecher sich die Handschuhe ausziehen, um in der Nase 
zu bohren. Ich kann nicht nachdrücklich genug 
daraufhinweisen: nirgendwo Fingerabdrücke hinterlassen! 
Nicht mal in deiner Nase! 


Ich tippte alles ab, Wort für Wort. Ich ließ nichts aus, haute 
das ganze Ding ohne Schlafpause runter. Ich stand unter 
Strom, und ich konnte ihn nicht ausschalten. Hier noch eine 
Passage, die sich mir eingeprägt hat: 


Über Bestechung 


Eine gebräuchliche Technik, einen Vertreter des Gesetzes 
zu bestechen, besteht darin, das Geld vor ihm auf den 
Boden fallen zu lassen und dann ganz beiläufig zu sagen: 
»Ich glaub, Sie haben da was verloren.« Das ist nicht 
unriskant, denn der Beamte könnte sagen: »O ja, besten 
Dank«, und dich festnehmen, nachdem er sich das Geld 
eingesteckt hat. Keine Art der Bestechung garantiert den 
Erfolg, aber ich empfehle, freiheraus zu fragen: »Sind Sie 
bestechlich?« Wenn er es nicht ist und dich dann wegen 
Bestechungsversuches belangen will, kannst du dich immer 
noch damit herausreden, dass du ihm gar kein Geld 
angeboten hast. Hast du ja auch nicht - du wolltest nur 
etwas über die Rechtschaffenheit des Menschen erfahren, 
der dich festnimmt, und nach Anzeichen von Heuchelei 
suchen. 


Harrys Logik war unfehlbar. Schon die Kapitelüberschriften 
versetzten mich in Entzücken: 


Verbrechen ohne Motiv: Warum? 

Bewaffneter Raubüberfall: Was haben wir gelacht 
Verbrechen und Mode: Skimasken haben immer Saison 
Die Polizei und du: Wie man einen bestechlichen Bullen an 
seinen Schuhen erkennt 


In dem Kapitel »Taschendiebstahl: Ein intimes Verbrechen« 
stand der Satz: »Wenn man einen Reißverschluss 


aufmachen muss, ist es keine Hosentasche. Finger weg, 
aber sofort!« Kann man da widersprechen? Kann man nicht. 
Ich erinnere mich noch an ein paar weitere 
Kapitelüberschriften: 


Tätlicher Angriff: Triff deine Feinde dort, wo's wehtut Aber, 

aber: Das Verzinken von Freunden Totschlag: Hoppla, die 
Schädeldecke! Absetzen vom Tatort: Immer mit der Ruhe 
Liebe: Die Fahrkarte in den Bau 


Verbrechen aus Leidenschaft: Heißes Blut und kalter Stahl 
Perverse Verbrechen: Nur für Liebende 


Es war eine erschöpfende Abhandlung. Er hatte nichts 
ausgelassen. Kein Delikt war zu unbedeutend, um nicht in 
Kapitel dreizehn aufgenommen zu werden: 
»Ordnungswidrigkeiten und andere nicht gewinnorientierte 
Verbrechen: bei Rot über die Ampel gehen, Herumlungern, 
Graffiti, Abfall fallen lassen, Spritztouren und unsittliche 
Entblößung.« Als Harry behauptete, es handele sich um das 
ultimative Werk, hatte er nicht übertrieben! 


Ich verließ das Haus in der Morgendämmerung, und mir 
schwirrten aufregende Überlegungen im Kopf herum. Würde 
Harry dieses verrückte Buch je veröffentlichen können? Wie 
sollten wir einen Verleger dafür finden? Wie würde es beim 
Lesepublikum ankommen? 

Als ich in den kalten Morgen hinaustrat, bemerkte ich den 
Rauch eines Lagerfeuers und daneben vier schlafende 
Reporter, die unter den Bäumen kampierten. Wann waren 
die denn gekommen? Mich durchlief es eiskalt. Für ihre 
Anwesenheit konnte es nur drei Erklärungen geben: Terry 
hatte entweder ein weiteres Verbrechen begangen, er war 
verhaftet worden, oder er war tot. Ich hätte sie am liebsten 
wach gerüttelt und gefragt, was denn nun zutreffe, aber ich 
ging das Risiko nicht ein. Ich war schließlich auf dem Weg zu 


Harry - einem unbedeutenderen Verbrecher zwar, aber doch 
immerhin einem steckbrieflich gesuchten. Ich ließ die 
Reporter schlafen, wünschte ihnen Albträume und ging zur 
Bushaltestelle. 

Hinter mir hörte ich Schritte. Ich verzog das Gesicht, weil 
ich die Polizei oder eine Bande Reporter erwartete. Aber es 
war meine Mutter, barfuß, in ihrem beigefarbenen 
Nachthemd. Sie sah aus, als habe sie seit Jahrzehnten nicht 
mehr geschlafen. Offenbar hatte sie sich ebenfalls an den 
Reportern vorbeigeschlichen. 


»Wohin willst du so früh am Morgen? Triffst du dich mit 
Terry?« 


»Nein, Mum. Ich weiß gar nicht, wo er ist.« 


Sie packte mich am Arm. Ich entdeckte Schreckliches in 
ihren Augen. Sie sahen aus, als habe sie geweint und ihrem 
Körper alles an Salz und Spurenelementen entzogen. Mums 
Krankheit forderte ihren Tribut. Sie war bereits dünner 
geworden, bereits alt. Tieftraurig sagte sie: »Es hat einen 
neuen Anschlag gegeben. Es kam im Radio. Diesmal wieder 
ein Kricketspieler - sie haben ihn mit eingeschlagenem 
Schädel gefunden, einen Kricketball im Mund. Sie 
behaupten, es ist dein Bruder gewesen. Warum, warum 
sagen sie so was?« 

»Weil er es wahrscheinlich war.« 


Sie schlug mir mit der flachen Hand ins Gesicht. »Sag das 
nicht! Das ist eine Lüge! Such Terry und richte ihm aus, er 
soll zur Polizei gehen. Wenn er sich versteckt hält, sieht es 
doch so aus, als sei er schuldig.« 

Der Bus kam, während sie noch hysterisch 
weiterbrabbelte. »Und wenn du Terry nicht finden kannst, 
dann finde um Himmels willen diesen Doppelgänger!« 


Ich stieg in den Bus und suchte mir einen Platz. Als der Bus 
anfuhr, sah ich mir durchs Fenster meine Mutter an. Sie 


hatte eine Hand gegen einen Baum gestützt und entfernte 
mit der anderen Steinchen von ihrer Fußsohle. 

Als ich ankam, starrte Harry mir wütend aus dem vorderen 
Fenster entgegen. Ich trat ein und hätte mich fast hinreißen 
lassen, ihn zu umarmen. 


»Was willst du denn hier?«, brüllte er mich an. »Ich hatte 
gehofft, ich seh dich erst wieder, wenn du fertig bist! Du 
hast deine Meinung geändert, was? Arschloch! Verräter! 
Hast wohl Gewissensbisse bekommen! Hau doch ab und geh 
ins Kloster, du scheinheiliger Mistkerl!« 

Ich unterdrückte ein Grinsen, zog das Manuskript aus der 
braunen Mappe und schwenkte es vor seinem Gesicht. Er 
machte große Augen. 


»|st das etwa...« 


Ich konnte mich nicht länger beherrschen und grinste breit. 
»So schnell?« 


»Ich hatte tolles Rohmaterial.« 


Harry grapschte nach dem Manuskript und blätterte es 
aufgeregt durch. Als er fertig war, fing er wieder bei der 
ersten Seite an. Eine Weile blieb ich neben ihm stehen, bis 
ich begriff, dass er es von vorne bis hinten durchlesen 
wollte. Also ging ich nach draußen in den Garten, der in der 
prallen Sonne lag. Der Pool hatte sich in einen übel 
riechenden Morast verwandelt. Der Rasen stand hoch und 
war verwildert. Die Metallgestelle der Liegestühle waren 
braun vor Rost. Ich ließ mich in einen hineinfallen und 
schaute in den Himmel. Wolken in Form schwangerer 
Bäuche zogen dahin. Mir wurden die Lider schwer, und ich 
dämmerte ermattet in den Schlaf hinüber. Bevor ich dort 
ankam, auf halbem Weg ins Traumland, meinte ich, Terry zu 
sehen, der sich in einer der Wolken versteckte. Immer wenn 
ein Flugzeug vorbeikam, sah es aus, als ziehe er sich einen 
duftigen Wolkenschleier vors Gesicht. Dann schlief ich ein. 


Schweißgebadet wachte ich auf. Ich lag in der brütenden 
Sonne. Als ich in das grelle Licht blinzelte, konnte ich Harrys 
Kopf ausmachen. Er wirkte riesig. Als er sich dann in den 
Schatten schob, sah ich, dass er mich anstrahlte. Er setzte 
sich auf die Kante meines Liegestuhls, schloss mich fest in 
die Arme und bedeckte mich mit Küssen. Er küsste mich 
sogar auf den Mund, was abscheulich war, doch ich nahm es 
in dem Geiste hin, in dem es gemeint war. 

»Du hast mir einen wundervollen Dienst erwiesen, Martin. 
Das werde ich dir nie vergessen.« 


»Es hat einen neuen Anschlag gegeben«, sagte ich. 
»Ja, hab ich im Radio gehört. Der blöde Hund.« 


»Irgendwas von ihm gehört? Irgendeine Vorstellung, wo er 
stecken könnte?« 

Harry schüttelte kummervoll den Kopf: »Er ist jetzt ein 
regelrechter Star. Er wird sich den Bullen nicht mehr lange 
entziehen können. Ein berühmtes Gesicht macht einen 
lausigen Flüchtling.« 


»Was meinst du, ob er sich widerstandslos ergeben wird, 
falls sie ihn stellen?« 

»Eher unwahrscheinlich«, sagte Harry, nahm sein 
Manuskript in die Hand und tätschelte es. »Na komm. 
Sorgen wir auch für ein bisschen Trubel.« 


Einen Verleger zu finden, würde nicht leicht sein, und das 
nicht nur des heiklen Inhalts wegen. Harry war ein flüchtiger 
Kriminelle. Wenn wir mit Harrys Namen fett auf dem 
Manuskript zu einem Verlag gehen würden, konnten wir uns 
mehr als eine bloße Abfuhr einhandeln. Durchaus möglich, 
dass sie die Polizei riefen. Nach einigem Hin und Her konnte 
ich Harry davon überzeugen, seinen Namen so lange wie 
nur irgend möglich aus dem Spiel zu lassen; bis kurz vor der 
Drucklegung würden wir den Namen des Autors geheim 
halten. Doch Harry wollte auf jeden Fall mitkommen und 


mitentscheiden, welcher Verlag seines Werkes am ehesten 
würdig war - für mich ein Ding der Unmöglichkeit. Nach ihm 
wurde gefahndet; er spielte zwar nicht in Terrys Liga, aber 
die Polizei vergisst nicht, nach entflohenen Verbrechern 
Ausschau zu halten, nur weil die Presse nicht so wild auf sie 
ist. Noch dazu war Harrys Bein mittlerweile so schlimm, 
dass er kaum laufen konnte. Leider konnte nichts, was ich 
sagte, ihn davon abbringen, sein Vermächtnis 
höchstpersönlich dem Druck zuzuführen. Es war viel zu 
bedeutend, um es in meine unerfahrenen Hände zu legen. 
Am nächsten Tag zogen wir los. Mit seinem Hinken und 
seinem struppigen Bart erinnerte Harry an einen 
Schiffbrüchigen. Ich schlug vor, er solle sich rasieren und 
etwas präsentabler machen, aber er beharrte darauf, dass 
Autoren immer den Eindruck erwecken, sie seien nicht 
gesellschaftsfähig, daher sei es sogar zu unserem Vorteil, 
dass er derart beschissen aussehe. Ungeachtet der heißen 
Sonne zog er einen abgewetzten Mantel über, in dessen 
Innentasche er eine abgesägte Schrotflinte schob. Ich sagte 
nichts dazu. »Also, dann mal los, hm?« Ich bot ihm meine 
Dienste als menschliche Gehhilfe an, und er stützte sich mit 
seinem ganzen Gewicht auf mich, wobei er sich wortreich 
entschuldigte. Ich hatte das Gefühl, eine Leiche mit mir 
herumzuschleppen. 


Das erste Verlagsgebäude sah so aus, als müsse man 
schon etwas dafür bezahlen, es überhaupt betreten zu 
dürfen. Die Lobby war voller Spiegel, die einem bewiesen, 
dass man ein Penner war. Wir fuhren im Aufzug hoch in den 
zwanzigsten Stock, zusammen mit zwei Anzügen, in denen 
Männer gefangen waren. Die Verlagsraume nahmen ein 
ganzes Stockwerk ein. Der obere Teil des Kopfs der 
Empfangsdame fragte uns, ob wir einen Termin hätten. 

Das bisschen, das wir von ihrem Gesicht sehen konnten, 
lächelte grausam, als wir mühsam ein Nein herauswürgten. 


»Leider ist er heute zu beschäftigt, um Sie zu empfangen«, 
sagte sie in einem Ton, der keine Diskussion zuließ. Harry 
legte los. 

»Passen Sie mal auf. Sie werden sich schwarzärgern, wenn 
Sie diese Gelegenheit verstreichen lassen. Das ist wie mit 
diesem Verlag, der dieses berühmte Buch abgelehnt hat, 
von dem sich dann Unmengen verkauft haben. Wie hieß das 
Buch doch gleich, Martin? Du weißt doch, dieses Buch, das 
erst abgelehnt worden ist und sich dann zigtausendmal 
verkauft hat?« 


Ich hatte keine Ahnung, hielt es aber für am besten, 
mitzuspielen. Ich nannte den größten Bestseller aller Zeiten. 

»Die Bibel, die King-James-Fassung.« 

»Ja, genau, das war's! Die Bibel! Die Empfangsdame wollte 
den Apostel nicht vorlassen, obwohl er da eine Goldmine in 
Händen hielt!« 


»Na dann, in Gottes Namen«, seufzte die Empfangsdame. 
Sie schaute in ihren Terminkalender. »Er hat einen Termin 
gegen Feierabend, und wenn der nicht zu lange dauert, 
können Sie ihn fünf Minuten lang sprechen, ehe er nach 
Hause geht.« 


»Soll uns recht sein, gute Frau«, sagte Harry zwinkernd. Ich 
führte ihn zu einem Stuhl im Vorzimmer. 


Wir warteten. 


Harry zitterte und hatte die Hände tief in seinem Mantel 
vergraben, was mich beunruhigte, denn ich wusste ja, was 
er darunter stecken hatte. Er bleckte die Zähne, als hätte 
ihn jemand vor zwölf Stunden aufgefordert, für ein Foto zu 
lächeln, und immer noch nicht auf den Auslöser gedrückt. 

»Alles in Ordnung?«s, fragte ich. 


Ich sah, dass seine Paranoia alle Synapsen feuern ließ. 
Seine Augen scannten den Raum, während sein Kopf vom 
Eingang zum Korridor hin- und herschwenkte. Gegen Mittag 
fiel mir auf, dass Harry sich die Finger in die Ohren steckte. 


Als ich ihn darauf ansprach, murmelte er was von 
irgendeinem Krach. Ich konnte nichts hören. Einen 
Sekundenbruchteil später gab es einen lauten Knall. Ich 
reckte den Hals und konnte auf dem Flur einen jungen Mann 
sehen, der wütend auf einen Fotokopierer eintrat. Ich starrte 
Harry ungläubig an, und dann fiel mir wieder ein, dass er bei 
unserem ersten Besuch im Gefängnis erwähnt hatte, 
telepathische Begabungen seien bei Berufskriminellen stark 
ausgeprägt. Damals hatte er behauptet, Langzeitparanoia 
führe bei diesen Leuten zu einem gewissen Maß an 
außersinnlicher Wahrnehmung oder so ähnlich. Ob das 
stimmte? Ich hatte ihn damals nicht ernst genommen, aber 
jetzt? Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich 
musterte Harrys Gesicht. Die Selbstgefälligkeit, mit der er 
mir zunickte, war mit bloßem Auge kaum wahrzunehmen. 

Um fünf vor fünf wurden wir ins Büro des Verlegers 
vorgelassen. Alles darin gab einem das Gefühl, klein und 
unwichtig zu sein. Es war groß, ruhig, klimatisiert und frisch 
mit Teppichboden ausgelegt, und statt eines Fensters 
verfügte es über eine Wand aus Glas, die man nicht Öffnen 
konnte, um hinauszuspringen, selbst wenn man es noch so 
sehr gewollt hätte. Man konnte allenfalls das Gesicht an die 
Scheibe drücken und vom Fallen träumen. Der Verleger 
guckte, als habe ihm jemand gesagt, wenn er jemals 
lächele, würde er alles verlieren, wofür er so hart gearbeitet 
hatte. 


»Sie haben ein Buch geschrieben. Ich verlege Bücher. Sie 
denken, da wären wir doch ein tolles Gespann. Sind wir 
nicht. Was Sie da haben, muss mich schon so richtig 
umhauen - und mich haut so schnell nichts um«, erklärte er. 


Harry wollte, dass der Verleger das Manuskript schnell 
überflog, während wir warteten. Der Verleger lachte ohne 
ein Lächeln. Harry brachte den Spruch mit dem verpassten 
Jackpot, der direkt auf das Herz des Mannes zielte - das in 
seiner rechten Gesäßtasche. Der Verleger nahm das 


Manuskript und blätterte es durch, wobei er mit der Zunge 
schnalzte, als locke er seinen Hund. Er stand auf, trat ans 
Fenster und las, an die Scheibe gelehnt, weiter. Ich hatte 
Angst, das Glas könne springen und er nach unten auf die 
Straße stürzen. 

Nach einer Minute warf er uns das Manuskript vor die Füße, 
als habe er sich daran die Hände schmutzig gemacht. »Soll 
das ein Witz sein?« »Ich versichere Ihnen, das ist es nicht.« 

»Das wäre verlegerischer Selbstmord. Sie leiten die Leser 
zu Straftaten an!« 

»Warum erzählt er mir, was in meinem Buch steht?«, 
fragte Harry mich. 

Ich zuckte die Achseln. 

»Raus hier, bevor ich die Polizei rufe!«, brüllte uns der 
Verleger an. 

Im Aufzug nach unten zitterte Harry vor Wut. »Dieser 
Drecksack«, murmelte er. 

Ich fühlte mich ähnlich frustriert, und ich verstand auch 
nicht viel vom Verlagswesen, aber ich versuchte, Harry 
begreiflich zu machen, dass wir mit gewissen Rückschlägen 
rechnen mussten. »Das ist ganz normal. Es wäre auch zu 
viel verlangt gewesen, dass gleich beim ersten Verlag alle 
Feuer und Flamme sind.« 

Im ersten Stock hielt der Aufzug an. »Warum halten wir 
hier?«, schrie Harry mich an. 

Die Türen glitten auf, und ein Mann trat in den Aufzug. 
»Kannst du die eine Scheißetage nicht zu Fuß laufen?«, 
brüllte Harry, und der Mann konnte gerade noch 
hinausspringen, ehe die Türen wieder zugingen. 

Draußen war es nicht möglich, ein Taxi zu bekommen. Es 
war wirklich nicht ratsam, sich mit einem steckbrieflich 
Gesuchten länger als nötig auf der Straße herumzutreiben, 
doch offenbar war keiner von uns in der Lage, durch den 
bloßen Wunsch ein Taxi herbeizuzaubern. 


»Sie haben uns entdeckt«, flüsterte Harry. 
»\Was?« 

»Sie sind hinter mir her!« 

»Wer?« 

»Alle!« 


Er verlor die Beherrschung. Er versuchte, sich hinter mir zu 
verstecken, doch die Menge umschloss uns von allen Seiten. 
Er umkreiste meinen Körper wie ein Hai. Mit seinen 
ungeschickten Versuchen, unverdächtig zu erscheinen, zog 
er erst recht die Aufmerksamkeit auf sich. 


»Da!«, schrie er und schubste mich in den fließenden 
Verkehr, vor ein herannahendes Taxi. Autos bremsten und 
hupten wild, während wir hineinsprangen. 

Danach sprach ich ein echtes Machtwort. Harry sollte zu 
Hause bleiben. Ich weigerte mich rundheraus, ihm weiterhin 
zu helfen, sollte er darauf bestehen, mich zu begleiten. Erst 
begehrte er auf, aber nur halbherzig. Die jüngste Erfahrung 
hatte sein Gesicht um siebzehn Jahre altern lassen. Das sah 
er sogar selbst. 


Die folgenden Wochen waren ein Albtraum. Ich stolperte 
von Verlag zu Verlag, und meine Erinnerung daran ist 
schemenhäft. Bei allen das gleiche Bild. Ich fasste es nicht, 
wie still es überall war. Überall sprach man nur im 
Flüsterton, und so wie alle auf Zehenspitzen herumliefen, 
hätte man meinen mögen, in einem geheiligten Tempel zu 
sein, wären da nicht die Telefone gewesen. Die 
Empfangsdamen zeigten alle das gleiche herablassende 
Hohnlächeln. Oft saß ich in Gesellschaft anderer Autoren im 
Wartezimmer. Auch die waren alle gleich. Alle verströmten 
sie Furcht und Verzweiflung und wirkten so ausgehungert, 
als würden sie die Rechte an ihren Kindern für eine 
Hustenpastille weggeben, die armen Schweine. 


In einem der Verlage, in dem ich zwei ganze Tage wartete, 
ohne dass mir eine Audienz beim Sonnenkönig gewährt 
wurde, tauschten ein anderer Autor und ich Manuskripte, 
um uns die Zeit zu vertreiben. Seine Geschichte spielte in 
einer Kleinstadt und handelte von einem Arzt und einer 
schwangeren Lehrerin, die sich jeden Tag auf der Straße 
begegneten, aber zu introvertiert waren, um Hallo zu sagen. 
Sie war kaum zu verstehen. Sie bestand praktisch nur aus 
Beschreibungen. Als er sich auf Seite 85 herabließ, einen 
stümperhaften Dialog zwischen den beiden Hauptfiguren 
einzufügen, hob sich meine Stimmung beträchtlich. Es war 
wirklich eine Zumutung, sich durch seinen Roman quälen zu 
müssen, aber er saß direkt neben mir, also musste ich 
schon aus Höflichkeit durchhalten. Hin und wieder 
wechselten wir kurze Blicke, um zu sehen, wie der andere 
vorankam. Gegen Mittag schließlich drehte er sich zu mir 
um und sagte: »Ein eigenartiges Buch. Ist es eine Satire?« 

»Nein, keineswegs. Ihres ist auch interessant. Sind die 
Figuren stumm?« 


»Nein, keineswegs.« 


Wir gaben uns unsere Manuskripte zurück und schauten 
auf unsere Armbanduhren. 


Jeden Morgen nahm ich die vierstündige Busfahrt nach 
Sydney auf mich, wo ich dann den ganzen Tag über von 
Verlag zu Verlag lief. Die meisten Verleger lachten mir ins 
Gesicht. Einer kam dafür sogar um seinen Schreibtisch 
herum, weil mein Gesicht ihm zu weit weg dafür war. Es war 
deprimierend. Außerdem gefiel es ihnen nicht, dass ich 
ihnen den Namen des Autors verschweigen würde, bis das 
Buch in Druck ginge. Das machte sie misstrauisch. Viele 
hielten das Ganze für ein Komplott, mit dem man sie in die 
Scheiße reiten wollte. Man kann sich kaum einen 
paranoideren, fantasieloseren und denkfauleren Haufen 
vorstellen als diese aalglatten Krämerseelen. Diejenigen von 
ihnen, die das Manuskript ernst nahmen und nicht für einen 


Scherz oder eine Falle hielten, schmissen mir die 
schlimmsten Sachen an den Kopf. Das Buch sei eine 
Abscheulichkeit und ich ein gemeingefährlicher, 
verantwortungsloser Anarchist, weil ich versuchte, es an 
den Mann zu bringen. Bevor sie mich rauswarfen, erklärten 
sie mir alle, das Buch werde nie veröffentlicht werden, nicht 
zu ihren Lebzeiten. Was vermutlich heißen sollte, dass nach 
ihrem Ableben die Welt ruhig vor die Hunde gehen konnte. 
Harry nahm das nicht eben gelassen hin. Er bekam 
Wutanfälle und warf mir vor, faul zu sein oder aber die 
Verhandlungen durch meine Unbeholfenheit zu sabotieren. 
Das tat weh. Ich riss mir den Arsch auf, um sein Buch an 
den Mann zu bringen, aber es war das Buch, das sie nicht 
mochten, nicht mich. Nach der zehnten Ablehnung 
verfluchte er dann nicht mehr mich, sondern das 
australische Verlagswesen. »Vielleicht müssen wir damit 
nach Amerika. Redefreiheit ist da drüben gerade schwer 
angesagt. Die haben da etwas, das sich >Recht auf freie 
Presse< nennt. Gesetzlich festgelegt, per 
Verfassungszusatz. Neue Ideen werden da begrüßt und 
dürfen sich entfalten. Hier ist die ganze Verlagswelt doch so 
vertrocknet wie wochenalte Brotkrusten. Dieses Land ist so 
scheißkonservativ, dass einem das Kotzen kommt. Ein 
Wunder, dass hier überhaupt mal was verlegt wird.« 


Vielleicht war da was dran. Vielleicht hatten die hiesigen 
Verleger nur Angst. Er begann davon zu reden, mir ein 
Flugticket nach New York zu kaufen, doch ich holte ihn so 
gut ich konnte zurück auf den Boden der Tatsachen. Ich 
wollte nicht nach New York. Ich konnte weder meine kranke 
Mutter allein lassen noch Terry, wo immer er stecken 
mochte. Ich war überzeugt, dass Terry mich irgendwann, 
schon sehr bald, brauchen würde, vielleicht, um ihm das 
Leben zu retten. Ich musste mich zur Verfügung halten. 

Caroline spürte keine derartige Verpflichtung. Sie und 
Lionel erschienen kurz vor Einbruch der Dunkelheit an 


meiner Tür, um sich zu verabschieden. Sie hatten das Haus 
verkauft und zogen fort. Lionel umarmte mich, während 
Caroline kopfschüttelnd dastand. »Ich werde nicht 
hierbleiben, um mitansehen zu müssen, wie sie Terry 
umbringen«, erklärte sie. 

»Verlangt auch keiner von dir«, erwiderte ich, obwohl mir 
dieser Gedanke gekommen war. Es fing an zu nieseln. Auch 
sie umarmte mich, allerdings war es nicht das 
leidenschaftliche Aneinanderpressen, das ich gebraucht 
hätte, und während ich ihr hinterherschaute, wie sie ihren 
blinden Vater in die Nacht entführte, hatte ich das Gefühl, 
meinem eigenen Menschsein zu entsagen. Ich rief 
»Tschüss!« hinter ihnen her, als sie in der 

Dunkelheit verschwanden, aber ich hätte auch gleich 
sagen können: Geht ihr nur, ich bin ohnehin kein Mann. An 
mir ist nichts Menschliches, also weg mit euch. 

Eine Woche später saß ich bei Harry vor dem Fernseher, als 
Terry anrief. Nachdem Harry ihn ordentlich zur Sau gemacht 
hatte, warf er mir den Hörer zu. 

»Wie geht's dir?« Ich war völlig aufgelöst. »Es heißt, du 
seist angeschossen worden!« 

»In den Knöchel! Wer schießt denn auf Knöchel? Mach dir 
mal keine Sorge, Bruder. Ich hab eine Kleine, die vollbringt 
mit Jod wahre Wunder Ich bin müde, mehr aber nicht. 
Ansonsten bin ich okay.« 

»Du bist berühmt.« 

»Ist das nicht irre?« 

»Das wird dich Kopf und Kragen kosten.« »Ich weiß.« 

»Und was hast du jetzt vor?« 

»Sieh mal. Ich hab die ganze Geschichte angefangen, ohne 
vorher lange drüber nachzudenken, aber ich habe ziemlich 
schnell begriffen, dass ich damit wirklich was erreiche, 
etwas, das ich wichtig finde. Alle zeigen sich von der besten 
Seite. Keiner betrügt mehr. Keiner spielt mehr mit gezinkten 


Karten. Keiner zieht mehr den anderen über den Tisch. 
Keiner bescheißt. Der Sport erlebt eine wahre Läuterung. 
Alle nehmen ihr Berufsethos wieder ernst.« 

»Wie kannst du über Ethik reden! Du bist ein kaltblütiger 
Mörder! Ich finde, du solltest dich stellen.« 


»Bist du verrückt? Das hier bin ich! Für das hier bin ich 
ausersehen!« 


»Caroline ist nach Hause gekommen.« 

Durch die Leitung vernahm ich ein scharfes Luftholen. 
Dann konnte ich hören, wie Terry sich bewegte, einen Stuhl 
über den Fußboden zerrte und sich schließlich hinsetzte. 

»Wo ist sie? Weiß sie Bescheid? Kannst du ihr was 
ausrichten?« 

»Sie ist schon wieder weg.« 

Er holte noch einmal Luft, diesmal tiefer, und ich wartete 
geschlagene dreißig Sekunden, bevor ich ihn wieder 
ausatmen hörte. Dann öffnete er knackend eine Dose mit 
irgendwas und trank etwa die Hälfte davon, so hörte es sich 
zumindest an. Er sagte immer noch nichts. Carolines 
Abwesenheit schien auf uns beiden schwerer zu lasten als 
Mord. 

»Und, wirst du nun aufhören oder nicht?«, fragte ich. 

»Hör zu, Marty, eines Tages wirst du das alles verstehen. 
Wenn du selber an etwas glaubst. Hoppla. Ich muss Schluss 
machen. Pizza ist da.« 


»He, ich glaube an -« 
Klick. 


Ich legte den Hörer auf und trat gegen die Wand. Es ist 
normal, dass man denkt, die Gesetze der Physik wären 
außer Kraft, wenn man wütend ist, und ein wütender Tritt 
könne glatt die Wand durchschlagen. Ich kümmerte mich 
um meinen verletzten Zeh, aufgewühlt bis ins Innerste. Der 
Grad an Genugtuung in Terrys Stimme hatte mich echt an 
den Rand gebracht. Er hatte mir keine Gelegenheit 


gegeben, ihm zu erzählen, dass auch ich meine 
Bestimmung gefunden hatte. Auch ich machte etwas 
Bedeutsames. Er wusste nicht, dass ich von Harrys Werk 
gefesselt war und es nun an mir lag, einen Verlag dafür zu 
finden. Tja, wie sollte er auch? Und ich fand ja auch gar 
keinen Verlag. Und warum nicht? Terry tat alles 
Menschenmögliche, um diese Sportler umzubringen, aber 
tat ich wirklich alles Menschenmögliche für dieses Buch? An 
mir begann der Zweifel zu nagen, ich hätte vielleicht nicht 
das Zeug dazu, das volle Programm durchzuziehen, mit 
letzter Aufopferung einen Weg einzuschlagen, auf dem es 
keine Möglichkeit zur Umkehr gab. Terry legte bei der 
Verfolgung seines Ziels totale Rücksichtslosigkeit und 
Hartnäckigkeit an den Tag: Ich musste meinen Weg mit der 
gleichen rücksichtslosen Hartnäckigkeit verfolgen, wenn ich 
nicht bloß als ein weiterer zimperlicher, nutzloser Heuchler 
dastehen wollte, nicht bereit dazu, für seine Sache aufs 
Ganze zu gehen. 


Ich traf eine epochale Entscheidung. 


Wenn der nächste Verleger das Buch auch ablehnte, würde 
ich seine Entscheidung einfach nicht akzeptieren. Ich würde 
seine Ablehnung ablehnen. Ich würde ein Nein nicht gelten 
lassen. Ich würde ein Niemals nicht gelten lassen. Ich würde 
auf der Veröffentlichung bestehen, und falls dies bedeutete, 
ihn als Geisel zu nehmen, bis das Buch in den Läden war, 
dann sollte es eben so sein. Mir eine Waffe zu besorgen, 
dürfte kein Problem sein. Ich müsste bei Harry nur 
irgendeinen Schrank aufmachen oder die Hand tief genug in 
den Zuckerpott stecken, um eine Halbautomatik zu finden. 
Natürlich lehnte ich Waffen und alles, was damit 
zusammenhing, ab, Schussverletzungen und Tod 
beispielsweise, andererseits reiztee mich auch die 
Vorstellung, ein weiteres der Zehn Gebote zu brechen, 
nachdem ich schon meinen Vater nicht ehrte. Man konnte ja 


wohl kaum dazu verdammt werden, zwei Ewigkeiten in der 
Hölle zu schmoren. 

Bevor ich an jenem Abend nach Hause ging, Harry war von 
Wodka und Schlaftabletten ausgeknockt, versenkte ich 
meine Hand tief im Zuckertopf. Die Pistole, mit der sie 
wieder herauskam, war von klebrigen Zuckerkristallen 
überzogen. Ich strich den Zucker über einer Tasse Tee ab 
und trank sie aus. Ich konnte die Waffe schmecken. 


Am nächsten Tag verließ ich noch im Dunkeln das Haus. 
Terry hatte seit mindestens einer Woche nicht mal für ein 
Tuscheln in der Welt gesorgt, daher kampierten keine 
Reporter mehr in unserem Hof, nur ihre Zigarettenstummel 
lagen taufeucht herum. Ich fuhr mit dem Bus in die Stadt. 
Das Bürogebäude des nächsten Verlags auf meiner Liste lag 
gegenüber dem Hauptbahnhof. Bevor ich hineinging, 
studierte ich für den Fall eines überstürzten Rückzugs den 
Zugfahrplan. Wenn ich bezüglich des Ziels nicht allzu 
wählerisch war, konnte ich alle drei Minuten einen Zug 
erwischen. Ich kaufte einen ganzen Stoß Fahrscheine für 
Fahrten in alle Himmelsrichtungen. 

In der Lobby hing eine verglaste Wandtafel, auf der alle 
Firmen im Gebäude aufgeführt waren. Da, im vierten Stock, 
war der 


Name meiner letzten Hoffnung. Strangeways Publicati ns. 
Das »o« fehlte. Warum, konnte man sich leicht denken. Im 
sechsten Stock gab es eine Firma namens Voodoo 
Cooperative Clothing, während im dritten eine Firma 
untergebracht war, die sich Ooooops! Fleckentfernung 
GmbH nannte. 

Ich fuhr mit dem Aufzug in den vierten Stock. Am Ende des 
Flurs war ein Waschraum. Ich ging hinein, hängte meinen 
Kopf gute zwanzig Minuten lang über die Kloschüssel und 
plante mein weiteres Vorgehen, bevor ich wieder auf den 
Flur trat und zur Tür von Strangeways Publications ging. 
Bevor ich klopfte, griff ich in meine Tasche. Die Waffe war 


noch da, aber der Zucker war weg. Sie hatte nichts Süßes 
mehr an sich. 


Ich klopfte. Eine Stimme sagte: »Herein.« 


Ein Mann saß hinter einem Schreibtisch und las. Ohne 
aufzublicken, bedeutete er mir, Platz zu nehmen. Ich war zu 
aufgeregt, um mich zu setzen. Meine Knie wollten sich nicht 
beugen lassen. Sie versteiften sich. Ich sah mich im Büro 
um. Es war kaum größer als eine Abstellkammer und sah 
aus wie ein Schweinestall. Zeitungen stapelten sich vom 
Fußboden bis zur Decke. Ein Haufen Kleider und ein brauner 
Koffer lagen in einer Ecke. Das Fenster war geschlossen, und 
die Luft war zum Schneiden. Der Verleger war Mitte vierzig; 
er stellte sich mir als Stanley vor. Was immer er da las, es 
brachte ihn zum Grinsen wie einen senilen Lustmolch. Auf 
dem Schreibtisch lag eine Zahnbürste, daneben stand eine 
Schüssel mit grünlichem Wasser. Beim Anblick der 
Zahnbürste wurde mir übel. Ein Haar steckte darin. 


Er blickte auf und fragte: »Was kann ich für Sie tun?« 


Ich griff in meine Tasche, spürte die Waffe und zog das 
Manuskript hervor. Ich ließ es auf seinen Schreibtisch fallen 
und legte los wie üblich. Der Autor, sagte ich, der im 
Moment noch ungenannt bleiben solle, suche einen 
geeigneten Verlag für sein bahnbrechendes Meisterwerk. 
Aufgrund der sensiblen Natur des Themas könne ich das 
Manuskript bedauerlicherweise nicht hierlassen, aber wenn 
er auch nur einen Hauch von Neugier besitze und nicht eine 
der sensationellsten Chancen seines Lebens verpassen 
wolle, müsse er auf der Stelle einen Blick auf diese Seiten 
werfen. Ich würde so lange warten. Ich hatte diesen Text 
schon so oft aufgesagt, dass ich ihn runterbetete, ohne 
nachzudenken. Die ganze Zeit über stierte er mich mit 
einem glasigen Blick an und grinste sein Alter-Bock-Grinsen, 
als denke er an Schaumbäder. 

»Tja, dann wollen wir doch mal einen Blick reinwerfen, 
was?« 


Er schlug die erste Seite auf. Durch das Fenster hinter ihm 
konnte ich sehen, wie sich ein Zug in den Bahnhof 
schlängelte. Der Verleger blätterte zur Mitte des 
Manuskripts, kicherte über irgendwas und legte es dann hin. 

»Eine Satire, was? Ich liebe gute Satiren. Es ist gut 
geschrieben und recht lustig, aber um ehrlich zu sein, nicht 
gerade das, was ich so verlege.« 


Die Hand, mit der ich die Pistole umklammerte, war 
schweißnass. 

»Trotzdem danke, dass Sie vorbeigekommen sind.« 

Ich rührte mich nicht. Eine Minute verstrich schleppend. Er 
signalisierte mir mit den Augen, dass ich gehen solle. Ich 
ging nicht. 

»Hören Sie«, sagte er. »Bei mir läuft's gerade nicht so gut. 
Ich könnte es mir momentan nicht mal leisten, meine eigene 
Todesanzeige zu veröffentlichen. Warum verduften Sie also 
nicht einfach?« 

Ich rührte mich nicht. Es war, als sei die Luft im Zimmer 
erstarrt und hielte mich dort fest, wo ich stand. 

»Wissen Sie, was ich gerade gelesen habe, als Sie 
hereinkamen? Nein? Nichts, rein gar nichts! Ich habe nur so 
getan. Es sollte nach Arbeit aussehen. Erbärmlich, oder?« 
Als ich auch weiterhin nicht mal sichtbar atmete, sagte er: 
»Schauen Sie mal hier.« 


Ein Stapel Bücher türmte sich neben seinem Schreibtisch, 
er nahm das oberste und reichte es mir. Ich warf einen Blick 
darauf. Es war ein Biologiebuch. 


»Früher in London habe ich für die Boulevardpresse 
gearbeitet. Lang, lang ist's her.« Er kam um den Tisch 
herum, setzte sich auf die Schreibtischkante und ließ den 
Blick durch den Raum wandern. »Das hier ist ein kleiner 
Verlag. Nichts besonders Großartiges. Wir veröffentlichen 
wissenschaftliche Lehrbücher. Physik, Biologie, Chemie, die 
üblichen Verdächtigen. Meine Frau und ich haben uns den 


Laden fifty-fifty geteilt. Ihr Geld, geerbt von ihrem Vater, und 
mein Geld, unter Blut und Tränen angespart. Zehn Jahre 
betreiben wir also unseren kleinen Verlag, und sicher, wir 
hatten unsere häuslichen Auseinandersetzungen, und ich 
hab mir ein paar Seitensprünge erlaubt, aber ganz diskret, 
was ist also so schlimm daran? Und jetzt sehen Sie mal hier. 
Weiden Sie Ihr Auge an dem Instrument meiner 
Vernichtung.« Er wies auf das Biologiebuch in meiner Hand 
und sagte: »Seite 95.« 

Ich schlug die Seite auf. Sie zeigt eine Darstellung des 
menschlichen Körpers, die sämtliche Körperteile benannte 
und in ihrer Funktion erklärte. Es sah aus wie die 
Gebrauchsanweisung für eine Stereoanlage. 


»Und, fällt Ihnen etwas Ungewöhnliches auf?«, fragte er. 


Auf den ersten Blick nicht. Es sah wie ein recht 
durchschnittlicher menschlicher Körper aus. Gut, es fehlten 
ein paar gängige Elemente wie Schwimmringe, Falten und 
Schwangerschaftsstreifen, aber ansonsten war die 
Darstellung relativ genau und vollständig. 


»Das hat sie absichtlich gemacht. Sie wusste, dass ich zu 
dicht sein würde, um es vor der Drucklegung noch mal zu 
überprüfen.« 

»Ich sehe nichts.« 


»Das Gehirn! Sehen Sie doch mal, wie sie das Gehirn 
bezeichnet!« 

Ich guckte hin. Da stand: »Der Hoden«. Und dort, wo die 
Hoden waren, stand nicht nur: »Das Gehirn«, sondern 
»Stanleys Gehirn«. Jetzt, da er darauf hingewiesen hatte, 
sah ich es: Praktisch jedes Organ dieses Männerkörpers war 
eine Kritik an Stanley - Alkoholkonsum, Spielsucht und 
Fremdgeherei. Ob Herz, Leber, Lunge, Darm, was du willst, 
alles war mit Begleittexten versehen, die seinen exzessiven 
Alkoholkonsum, seine ungesunde Ernährung, seine 
Aggressivität und die klägliche Figur, die er im Bett machte, 


beschrieben. Es nahm gar kein Ende. Ich sah natürlich ein, 
dass das für Schulkinder keine geeignete Lektüre war. 

»Sie hat mich sabotiert. Und das alles nur, weil ich mit der 
Kellnerin von unserer Eckkneipe geschlafen habe. Gut, das 
hätte ich nicht tun sollen, aber deswegen meine Existenz zu 
ruinieren! Zehntausend Bücher, die ich nicht verkaufen 
kann! Und ich kann nicht mal jemanden verklagen, denn ich 
habe das Ganze schließlich abgezeichnet. Ich 
höchstpersönlich hab das Buch in der Druckerei abgeliefert. 
Natürlich hat sie selbst damit auch alles verloren, aber das 
ist ihr egal. So sind rachsüchtige Frauen eben. Das sei es ihr 
wert, sagt sie, solange es mich unter die Erde bringt... Ist 
Ihnen schon je eine solche Gehässigkeit untergekommen? 
Wohl kaum. Jetzt warte ich darauf, dass mir die Gläubiger 
die Tür einrennen. Ich kann nicht mal mehr die Miete für 
dieses Büro bezahlen. Also, so gerne ich auch Ihre amüsante 
Satire veröffentlichen würde...« 

»Es ist keine Satire.« 

»Nicht?« 

»Nein.« 

Er blickte auf das Manuskript und blätterte es hastig durch. 
»Das ist ernst gemeint?« Ich nickte. 

»Dann wäre das also eine Gebrauchsanweisung für 
angehende Kriminelle?« 

Ich nickte wieder. 

»Wir könnten beide in den Knast kommen, wenn wir das 
veröffentlichen.« 

»Das Risiko würde ich eingehen, wenn Sie es auch tun.« 

Er warf sich in seinen Stuhl und murmelte: »Was sagt man 
denn dazu?« Dann sah er erneut ins Manuskript und sagte 
einen Moment später: »Nun, denn.« 


Einen Moment lang schloss er die Augen. Dieser Moment 
schien ewig zu währen, aber vermutlich war er nur halb so 
lang. 


»Wieso kommen Sie gerade zu mir?«, fragte er. »Alle 
anderen haben abgelehnt.« 

»Natürlich haben sie das«, sagte er glucksend. Das schien 
ihn unendlich zu amüsieren. 


Sein Mund verzog sich zu einem breiten Lächeln, und er 
sprang auf, als rufe ihn die Pflicht. Sein Lächeln wurde so 
breit, dass meine Mundwinkel zu schmerzen begannen. 


Ich rannte den ganzen Weg bis zu Harrys Haus und 
stolperte die Eingangstreppe hoch. Ich war so aufgeregt, 
dass ich beinahe das Klopfzeichen vergessen hätte. Es war 
auch zu kompliziert. Viermal Klopfen, Pause, einmal Klopfen, 
Pause, dreimal Klopfen, dann musste ich sagen: »He, Harry. 
Ich bins, Martin.« Wenn du mich fragst, hätten wir das 
Klopfen auch weglassen können, doch Harry war da 
unbeugsam. Ungeschickt begann ich zu klopfen: zwei... 
Pause... drei - nein, besser noch mal von vorne... Ich hörte, 
wie drinnen eine Pumpgun durchgeladen wurde. »Ich bins, 
Harry!«, rief ich völlig verwirrt. Ich erkannte meinen Fehler 
und duckte mich in Erwartung eines Hagels von 
Schrotkörnern. Nichts passierte. Ein mehrfaches Klicken und 
dann das Zurückgleiten von Riegeln. Das war die 
umständliche Routine, die Tür zu entriegeln. Es dauerte. 
Anscheinend hatte er noch ein paar neue Riegel 
angebracht. Langsam glitt die Tür auf. Harry stand in 
Unterwäsche da, in der einen Hand die Schrotflinte, in der 
anderen eine Axt. In seinen Augen loderten Tod und 
Verzweiflung. Ich hielt es nicht länger aus und platzte mit 
den Neuigkeiten heraus. 


»Ich hab einen Verlag gefunden! Der Verleger findet das 
Buch toll! Er ist aus England und mit Skandalen groß 
geworden! Er hat keine Angst, was zu riskieren. Er liebt dein 
Buch! Er lässt alles so, wies dasteht! Das Buch geht direkt in 
Druck!« 


Harry brachte keinen Ton heraus. Er stand da wie eine 
Salzsäule. Hast du schon mal gesehen, wie es ist, wenn 
jemand gute Nachrichten nicht verkraftet? Das ist zum 
Totlachen. 

»Waaa-was hast du da gesagt?« 

»Wir habens gescharrt! Dein Buch wird ein Buch!« 

Erleichterung, Furcht, Liebe, Entsetzen, Stolz - sein Gesicht 
war ein Kampfplatzz von Emotionen. Auch beim 
selbstsichersten Egomanen gibt es irgendwo ganz versteckt 
einen Teil, der einfach nicht glauben kann, dass jemals 
irgendetwas gut geht. Und bei Harry war dieser Teil in 
Aufruhr. Es kam einfach zu unerwartet. Harrys 
außersinnliche Wahrnehmung hatte einen blinden Fleck, 
weil diese pessimistische Stimme das prophetische 
Geflüster seines dritten Auges übertönte. Er lachte und 
weinte, er stieß seine Schrotflinte in die Luft und drückte ab. 
Die Decke kam in Form großer Putzklumpen auf uns 
herunter. Es war fürchterlich. Er umarmte mich. Wir tanzten 
durch die Diele, aber so richtig Spaß machte es nicht, denn 
Harry hielt immer noch die Schrotflinte und die Axt in den 
Händen. Er versuchte erneut, mich auf den Mund zu küssen, 
doch diesmal war ich auf dem Quivive. Ich bot ihm meine 
Wange dar, er küsste mein Ohr. Während wir uns weiter im 
Tanz drehten, fegte sein lahmes Bein unkontrolliert herum 
und stieß das Beistelltischchen um. Endlich! Sein Buch! Sein 
Baby! Sein Vermächtnis! Seine Unsterblichkeit! 


Die nächsten Wochen vergingen wie im Rausch. Was für 
aufregende Zeiten! Ich war praktisch jeden Tag bei Stanley 
im Büro. Wir machten alles gemeinsam: Wir suchten die 
Schrifttype aus, wir stellten die Kapitel um. Er bat mich, den 
mysteriösen Autor zu bitten, ein Vorwort zu schreiben, und 
Harry ging sofort ans Werk. Er schrieb Tag und Nacht, zeigte 
es mir aber nicht. Stanley hatte alles verkauft, was er 
besaß, um den Drucker zu bezahlen. 


»Sie werden nicht wissen, wie Ihnen geschieht«, sagte er 
unentwegt. »Es wird einen Aufstand geben, wenn das Buch 
in die Läden kommt. Dann wird es auf den Index gesetzt 
werden. Kostenlose Publicity! Es geht doch nichts über 
Zensur, um die Verkaufszahlen in die Höhe zu treiben! Das 
wird einen moralischen Aufschrei provozieren! Heimlich 
werden Exemplare von Hand zu Hand weitergereicht 
werden. Das Buch wird im Verborgenen wachsen und 
gedeihen wie Pilze im feuchten Dunkel! Dann eine 
vereinzelte Stimme, jemand sagt: >Aber hallo! Das ist 
geniall<, und andere, die vorher angewidert den Kopf 
geschüttelt haben, werden zustimmend nicken! Mag sein, 
dass unser Fürsprecher kein Wort von dem glaubt, was er 
sagt, aber das kann uns egal sein. Zum Glück gibt es immer 
Kritiker, die kontroverser Meinung sein müssen. Sagt die 
breite Mehrheit: >Liebe deinen Nächsten<, schreien sie: 
>Nein, scheißt auf diese Ratten!<« 

Jeden Tag schwelgte Stanley vor sich hin. Immer die 
gleiche Litanei. Er prophezeite Harrys Buch eine große 
Zukunft, drängte mich aber auch unentwegt, den Namen 
des Autors preiszugeben. »Kommt nicht infrage, ich blieb 
standhaft. »An dem Tag, an dem es in Druck geht, wird alles 
aufgedeckt.« Stanley raufte sich die Haare. Er tat, was er 
konnte, um mir den Namen zu entlocken. »Ich riskiere hier 
Kopf und Kragen, Marty - was weiß ich, er könnte ja ein 
Pädophiler sein! Ein Skandal ist die eine Sache, davor hab 
ich keine Angst, aber keiner wird das Buch anrühren, wenn 
der Autor Kinder betatscht hat.« 


Ich gab ihm mein Ehrenwort, dass Harry nur ein ganz 
normaler, rechtschaffener Raubmörder war. 


Eines Tages kam Stanleys Frau vorbei, um zu sehen, was er 
so trieb. Sie war eine dünne, attraktive Person mit einer 
spitzen Nase, die nicht unbedingt wie gemeißelt aussah, 
sondern eher wie auf dem Schleifstein geschärft. Sie strich 


im Büro herum und versuchte, einen Blick in das Manuskript 
auf dem Schreibtisch zu werfen, doch Stanley warf schnell 
eine Zeitung darüber. 

»Was willst du, Weib?« 

»Du hast doch irgendwas vor.« 

Er antwortete nicht, sondern schenkte ihr ein Lächeln, das 
irgendwie besagte: »Kann schon sein, du hundsgemeines 
Luder, aber dich geht das einen Scheißdreck an.« 

Sie musterte mich. »Sie kenne ich doch von irgendwoher.« 

»Das glaube ich nicht.« 

»Haben Sie mich mal im Zug um Geld angeschnorrt?« 

Ich sagte, ich hätte noch nie jemanden in einem Zug um 
Geld angeschnorrt, was nicht stimmte, denn einmal habe 
ich tatsächlich jemanden im Zug angeschnorrt. 

»Okay, Besuchszeit ist um«, sagte Stanley, packte sie bei 
den Schultern und schob sie aus dem Büro. 

»Okay, okay! Ich bin nur vorbeigekommen, weil ich die 
Scheidung will!« 

»Jederzeit und gern. Aber noch viel lieber würde ich Witwer 
sein.« 

»Halt die Klappe und verreck, Drecksack!« 

Kaum war sie auf dem Flur, knallte er die Tür zu und sagte 
zu mir: »Hol einen Schlosser. Wir müssen die Schlösser 
auswechseln lassen, und dann zurück ans Werk.« 

Stanley hatte Harry ein paar kleine Hausaufgaben 
zugeteilt. Die erste betraf den Titel, und Harry hatte mir 
eine Liste mit Vorschlägen gegeben. Ich setzte mich hin und 
sah sie durch. Handbuch für Kriminelle, Handbuch für 
angehende Kriminelle, Das Handbuch des Verbrechens für 
jugendliche Straftäter und unsere Jüngsten, Verbrechen 
leicht gemacht, Das Einmaleins des Verbrechens, 
Verbrechen von A-Z, Delinquenz für Dummköpfe... So ging 
die Liste weiter. 


Dann folgte das Problem des Vorworts. Harry hatte mir 
seinen ersten Entwurf gegeben und mich gebeten, ihn ohne 
Änderungen an Stanley weiterzuleiten. Ich hätte sowieso 
nichts daran retten können, selbst wenn ich gewollt hätte. 
Es war der Erguss eines Mannes am Rande des Wahnsinns, 
und er lautete wie folgt: 


Es gibt Menschen, die auf die Welt kommen, um Gesetze 
zu machen, die den Willen der Menschen brechen sollen. 
Dann gibt es die, die hier sind, um sich den Willen von 
denen brechen zu lassen, die hier sind, um ihn zu brechen. 
Dann gibt es Männer, die hier sind, um die Gesetze zu 
brechen, die dazu da sind, den Willen anderer zu brechen. 
Ich bin einer von diesen Männern. 

Der Autor 


Stanley gab ihm das Vorwort zurück und bat ihn, es noch 
einmal zu versuchen. Harrys zweiter Anlauf geriet nicht 
besser: 


Sie haben dich im Visier. Du stehst auf ihrer Liste. Sie 
wollen deine Säfte und die Frucht deiner Lenden rauben, um 
damit die Dampfmaschinen zu betreiben, die die Energie 
liefern, in deren Glanz ihr Leben erstrahlt. Lies dieses Buch 
genau und befolge meine Ratschläge, dann wirst du es sein, 
der sich die Taschen mit Gold füllt, nicht sie. Sollen anderer 
Leute Kinder die steinernen Tabletts für die fetten, 
agyptischen Sklavenhalter tragen. Ich frage dich, warum 
erwischen wir die nicht zuerst? 


Der Autor 


Stanley war der Ansicht, dass alles, was verbittert oder 
leicht wahnhaft klang, nicht gut für die Verkäufe sei. Das 
sah ich ein und bat Harry freundlichst, noch einen dritten 


Versuch zu machen. Das Ergebnis las ich im Bus Richtung 
Stadt. Es war kurz und bündig: 


Ah-ha! Huldigt mir! Ihr Drecksäcke! 
Der Autor 


Ich zerriss es, schrieb selbst ein Vorwort und setzte Harrys 
Namen drunter: 


Die Welt ist ein steinreicher Ort, so reich, dass man meinen 
sollte, es wäre für jeden genug da. Aber so läuft es nicht. 
Daher müssen einige von uns sich einfach nehmen, was sie 
kriegen können, ohne Rücksicht auf die Gesetze, sonst 
gehen sie leer aus. Die meisten stolpern diesen Weg blind 
entlang, ohne Führer und ohne Plan. Ich will mit diesem 
Buch keine Revolution auslösen, es soll lediglich eine 
Orientierungshilfe für alle Benachteiligten und Unerfahrenen 
sein, es soll die vor ihnen liegende Straße erleuchten, auf 
Schlaglöcher und Fallgruben hinweisen, auf Sackgassen und 
Auswege, und vor Geschwindigkeitsüberschreitungen 
warnen. Gute Fahrt also, ihr jungen Ganoven, gute Fahrt... 


Der Autor 


Schließlich war der Tag gekommen, da das Buch in Druck 
ging. Ich musste in Stanleys Büro fahren und den Namen 
des Autors preisgeben. Harry und ich saßen hinterm Haus 
beim Zigarettenfrühstück. Er war weit mehr als kribbelig; 
seine Hände zitterten unkontrolliert. Wir versuchten beide, 
so zu tun, als wäre nichts, und als ich für ihn eine Zigarette 
anzünden musste, taten wir so, als täte ich es, weil ich sein 
Bediensteter war. Ich sagte: »Bitte sehr, der Herr«, und er 
erwiderte: »Danke, Boy.« 

Der Himmel über uns zeigte eine merkwürdige Färbung, 
das gleiche Algengrün wie in Harrys Swimmingpool. 


»Dieser Verleger. Können wir dem trauen?«, fragte Harry. 

»Unbedingt.« 

»Wird er uns über den Tisch ziehen?« »Nein.« 

»Wenn du das nächste Mal mit ihm sprichst, erzähl ihm, 
dass ich siebzehn Männer umgebracht habe, zwei Frauen 
und ein Kind.« 

»Du hast ein Kind umgebracht?« »Na ja - einen 
Jugendlichen.« 


Harry gab mir ein Blatt Papier. Es war eine Liste mit 
Danksagungen. Ich nahm sie und zog los, unser Schicksal zu 
besiegeln. Meine Arme schwangen beim Gehen 
entschlossen hin und her; so geht man, wenn man die 
Schmutzarbeit des Schicksals erledigt. 


Ich traf Stanley in seinem Büro. Er konnte nicht einmal 
sitzen vor Aufregung. In den ersten zwei Minuten nach 
meiner Ankunft lief er dreimal von der Tür zum Fenster und 
wand seine Hände so inbrünstig - als würde er Hühnern den 
Hals umdrehen. 

»Nun ist es so weit, mein Freund - der Drucker wartet 
schon. Jetzt muss ich den Namen erfahren.« 

»Okay, hier ist er: Der Mann, der Das Handbuch des 
Verbrechens geschrieben hat, heißt Harry West.« 

Stanley sperrte den Mund auf und atmete lange und 
rasselnd aus. 

»Wer?« 

»Harry West!« 

»Kenn ich nicht.« 

Ich ratterte Harrys Vorstrafenregister herunter und ließ 
nichts aus. »Harry West«, murmelte Stanley, während er 
sich den Namen notierte. Er klang ein wenig enttäuscht. 
Dann verfasste Stanley nach meinen Angaben die 
Kurzbiografie für den Klappentext. Sie lautete 
folgendermaßen: 


Harry West wurde 1922 in Sydney geboren. Während der 
folgenden fünfundfünzig Jahre brach er jedes Gesetz der 
südlichen Hemisphäre.. Nach einem spektakulären 
Gefängnisausbruch befindet er sich derzeit auf der Flucht. 


»Harry hat auch noch eine Danksagung geschrieben, die 
vorne drinstehen soll«, sagte ich. »Gut.« 


Stanley sah sie sich an. Es war die typische Danksagung, 
die man seinem Lebenswerk voranstellt: 


Ich möchte meinem Vater dafür danken, dass er mir die 
Freude an der Gewalt mitgegeben hat, und meinem 
Großvater, der meinem Vater die Freude an der Gewalt 
mitgegeben hat, damit er sie an mich weitergeben kann. Ich 
habe keine Kinder, daher muss ich sie an Freunde und 
zufällige Weggefährten weitergeben. Ich möchte ferner dem 
Justizsystem von New South Wales danken, das mir einen 
Sinn für Ungerechtigkeit vermittelt hat, der Polizei von New 
South Wales für ihre unermüdliche Brutalität und die stete 
Bereitschaft zur Korruption, der Gewaltdarstellung im Film, 
die meine Opfer so desensibilisiert hat, dass sie länger 
durchhalten, meinen Opfern dafür, dass sie unterlegen sind, 
meinen Feinden, die mir gezeigt haben, dass es nicht 
unehrenhaft ist, eine Kugel in den Oberschenkel zu 
bekommen, und nicht zuletzt meinem Lektor, Freund und 
Gefährten in der Isolation, Martin Dean. 


»Sind Sie sicher, dass Sie Ihren Namen da drin haben 
möchten?«, fragte mich Stanley. 

»Warum nicht?«, antwortete ich, mich dumm stellend, 
denn ich kannte die Antwort sehr wohl. Ich bekannte mich 
damit eines Verbrechens schuldig: Ich versteckte einen 


gesuchten Verbrecher und gab auch noch sein Opus heraus. 
»Ich glaub schon«, sagte ich. 

»Überlegen Sie es sich lieber noch mal.« 

Ich überlegte noch mal. Beging ich damit einen Fehler? Es 
war klar, dass keinerlei Grund bestand, meine Beteiligung 
überhaupt zu erwähnen. Aber das Buch war ja auch mein 
Werk. Ich hatte mich krummgelegt, um dieses Buch auf den 
Weg zu bringen, und ich wollte, dass die Welt es erfuhr. 

»Ja, lassen Sie ihn drin.« 

»Na schön, dann wären wir ja so weit. Ich bring das jetzt 
zur Druckerei. Kann ich anschließend den Autor 
kennenlernen?« »Ich glaube, das ist im Moment keine gute 
Idee.« »Wieso?« 

»Ihm geht's zurzeit nicht besonders. Er ist ein bisschen... 
angespannt. Vielleicht wenn das Buch in den Läden ist. 
Wann wird das denn eigentlich sein?« 

»In drei Wochen.« 

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass das alles wahr 
ist.« 

»Da können Sie Ihren Arsch drauf verwetten«, sagte 
Stanley, und kurz bevor er das Büro verließ, drehte er sich 
noch mal mit einem seltsamen, träumerischen 
Gesichtsausdruck zu mir um und sagte: »Richten Sie Harry 
aus, dass ich ihn für ein Genie halte.« 

Ich sagte, das würde ich tun. 

»Was hat er gesagt, als du ihm meinen Namen verraten 
hast? Was hat er da für ein Gesicht gemacht? Erzähl mir 
alles, bis ins kleinste Detail«, begrüßte mich Harry atemlos 
von der Haustür aus, als ich die Auffahrt hochkam. 

»Er war beeindruckt«, log ich. »Er hat viel von dir gehört.« 

»Na klar hat er von mir gehört. Ein Mann mordet nicht 
konsequent fünfzig Jahre lang, ohne sich einen Namen zu 
machen. Und wann ist das Buch in den Läden?« 


»In drei Wochen.« 
»In drei Wochen! Scheiße, neel« 


Ab jetzt konnten wir nur noch warten. Es war alles getan. 
Ich empfand diese Mischung aus Befriedigung und 
Ernüchterung, die sich einstellt, wenn eine Aufgabe 
vollbracht ist. Nun wusste ich, wie sich die ägyptischen 
Sklaven gefühlt haben müssen, nachdem der Schlussstein 
auf die Pyramide von Giseh gesetzt war und alle 
herumstanden und darauf warteten, dass der Zement 
trocknete. Außerdem verspürte ich eine innere Unruhe. Es 
war das zweite Mal nach der Sache mit der Vorschlagsbox, 
dass ich in meinem Leben an etwas Maßgeblichem 
mitgewirkt hatte; aber was zum Henker sollte ich jetzt 
anfangen? Ich wusste nicht, wohin mit dem Ehrgeiz, der in 
meiner Brust aufstieg. Und das war ärgerlich. 

Nach ein paar Stunden, in denen wir uns im schnellen 
Wechsel gigantischen Erfolg und schmähliche Blamage 
ausmalten, schleppte ich mich nach Hause, um nach meiner 
Mutter zu sehen. Die Chemotherapie und regelmäßige 
Beschießung mit Radioaktivität hatten sie in einen Zustand 
permanenter Erschöpfung versetzt. Sie hatte Gewicht und 
viel Haar verloren und tastete sich an den Wänden entlang, 
wenn sie sich durchs Haus bewegte. Es war unübersehbar, 
dass der Körper, den sie bewohnte, in Kürze unbewohnbar 
sein würde. Die einzige angenehme Überraschung war mein 
Vater: Er hatte sich tatsächlich doch noch als menschliches 
Wesen entpuppt und sogar als ein recht nettes. Er war jetzt 
herzlich gegenüber meiner Mutter, liebevoll und hilfsbereit, 
und das wesentlich tiefer und engagierter, als sie oder ich 
es ihm je zugetraut hätten. Musste ich also immer noch 
dauernd dort rumhängen? Nachdem ich nun einmal draußen 
in der Welt gewesen war, sträubte sich jede Faser meines 
Seins gegen die Vorstellung, auch nur noch eine weitere 
Sekunde in diesem elenden Kaff zu vergeuden. Darum 
solltest du nie jemandem unverbrüchliche Treue schwören: 


Du weißt nie, ob die Fasern deines Seins später noch etwas 
anderes vorhaben. 

Diese Wochen des Wartens waren eine ausgeklügelte und 
erlesene Tortur. Mir war bereits bekannt gewesen, dass der 
Tag tau-sendvierhundertvierzig Minuten hat, doch während 
dieser drei Wochen spürte ich auch jede einzelne von ihnen. 
Meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Ich konnte 
knabbern, aber nicht essen. Ich konnte meine Augen 
schließen, aber nicht schlafen. Ich konnte mich unter die 
Dusche stellen, aber nicht nass werden. Die Tage standen 
unbeweglich vor mir wie erhabene Monumente der 
Unendlichkeit. 


Auf irgendeine geheimnisvolle Weise kam der Tag der 
Veröffentlichung dann doch endlich. Um 3 Uhr früh nahm ich 
einen Bus in die Stadt. Ich wiegte mich in dem 
selbstgefälllgen Gefühl, ein Prominenter zu sein, der 
irgendwo in der Öffentlichkeit Platz genommen hat und nur 
darauf wartet, dass sich jemand umdreht und ruft: »He! Das 
ist doch der Soundso!« Das war ich: der Soundso. Es war ein 
tolles Gefühl. 

Eine Stadt ist ein seltsamer Ort für die Morgendämmerung. 
Die Sonne schafft es kaum, in die kalten Straßen 
vorzudringen, und es dauerte zwei Stunden, bis es hell war. 
In der George Street kam ich an einem Trupp spät 
heimkehrender Partygaste vorbei. Sie stolperten 
übereinander, knutschten sich gegenseitig ab und 
verfluchten den Anbruch des Tages. Als ich an ihnen 
vorbeiging, schmetterten sie mir betrunken ein Lied 
entgegen, und ich führte dazu ein kleines Tänzchen auf, das 
nicht schlecht gewesen sein muss, denn alle johlten fröhlich. 
Ich johlte fröhlich zurück. Es war ein johliger Moment. 


Die Buchhandlung Dymocks hatte zugesagt, ein Exemplar 
ins Schaufenster zu stellen. Ich war zwei Stunden zu früh 
dran. Ich rauchte ein paar Zigaretten. Ich lächelte, nur damit 
ich etwas zu tun hatte. Ich schob die Halbmonde auf meinen 


Fingernägeln tief ins Nagelbett. Ein loser Faden an meinem 
Hemd beschäftigte mich von 8 Uhr bis 8 Uhr 30. Dann, ein 
paar Minuten vor neun, erschien eine Frau im Laden. Ich 
weiß nicht, wie sie da reingekommen ist. Vielleicht gab es 
einen Hintereingang. Vielleicht hatte sie im Laden 
übernachtet. Aber was tat sie da drin? Sie lehnte einfach an 
der Ladentheke, als wäre sie eine Kundin. Und warum 
hantierte sie an der Registrierkasse herum? Musste das 
unbedingt jetzt sein? Wenn Buchhandlungen ein neues Buch 
ins Schaufenster zu stellen haben, sollte das oberste 
Priorität genießen. Das versteht sich doch von selbst! 

Sie kniete sich hin und schnitt mit einem Messer einen 
Pappkarton auf. Sie nahm eine Handvoll Bücher heraus und 
kam zum Fenster herüber. Jetzt war es so weit! Sie stieg auf 
das kleine Podium und stellte die Bücher in ein freies Regal. 
Als ich die Bücher anschaute, setzte mein Herz aus. 


Ich las: 
Das Handbuch des Verbrechens von Terry Dean 


Wie? Was? Ich sah genauer hin. Terry Dean? Terry Dean! 
Wie zum Teufel war das passiert? Ich rannte zum Eingang. 
Er war noch verschlossen. Ich hämmerte an die Scheibe. Die 
Frau im Laden starrte mich von der anderen Seite an. »Was 
wollen Sie?« 

»Das Buch! Das Handbuch des Verbrechens!. Ich muss mir 
das ansehen!« 


»Wir öffnen erst in zehn Minuten.« 


»Ich brauche es sofort!«, schrie ich und hämmerte an die 
Tür. Sie murmelte eine Beleidigung. Ich glaube, es war 
»Büchernarr«. Ich war machtlos. Sie machte einfach nicht 
auf. Ich rannte zum Schaufenster zurück und presste meine 
Augäpfel gegen die Scheibe. Ich konnte den Einband 


erkennen. In farbiger Schrift, mit einem Stern drum herum, 
stand da: 


»Ein Buch des gesuchten Verbrechers Terry Dean - 
geschrieben auf der Flucht!« 


Ich kapierte das nicht. Nirgendwo auf dem Einband tauchte 
Harrys Name auf. Scheiße! Harry! Er würde... In meinem 
Kopf knallte eine Stahltür ins Schloss... Mein Gehirn ließ 
nicht zu, dass ich weiter an Harry dachte. Das war zu 
gefährlich. 

Um Punkt neun machte der Laden auf. Ich stürzte hinein, 
packte ein Exemplar von Das Handbuch des Verbrechens 
und blätterte hastig darin. Der Klappentext »Über den 
Autor« war völlig neu. Es war Terrys Biografie, und die 
Widmung lautete schlicht: »Für Martin, meinen Bruder und 
Herausgeber«. 

Stanley hatte uns aufs Kreuz gelegt! Aber warum? Ich 
hatte nie erwähnt, dass ich Terrys Bruder war! Ich warf der 
Verkäuferin Geld hin und hastete davon, ohne aufs 
Wechselgeld zu warten. Ohne anzuhalten, rannte ich zu 
Stanleys Büro. Als ich durch die Eingangstür platzte, stand 
er am Schreibtisch und sagte gerade ins Telefon: »Nein, er 
kann keine Interviews geben. Das ist unmöglich. Weil er auf 
der Flucht ist, deswegen.« 

Er legte auf und strahlte mich triumphierend an. »Das 
Telefon geht ununterbrochen! Es ist der Wahnsinn! Es ist 
noch besser, als ich erwartet habe!« 

»Was hast du da bloß angerichtet?« 

»Ich garantiere Ihnen, bis heute Nachmittag ist die ganze 
Auflage ausverkauft. Ich habe gerade den Auftrag erteilt, 
noch mal fünfzigtausend Exemplare nachzudrucken. Der 
erste Verkaufstag, und es ist ein Hit!« 

»Aber Terry hat es nicht geschrieben!« 


»Jetzt kommen Sie aber, Martin. Die Katze ist aus dem 
Sack. Ich weiß, dass Sie Terrys Bruder sind. Das wollten Sie 
mir verheimlichen, Sie Gauner. Was glauben Sie, wer mich 
auf die richtige 

Spur gebracht hat? Da kommen Sie nie drauf! Meine blöde 
Exfrau! Sie hat Sie aus der Zeitung wiedererkannt. Der 
Groschen ist erst gefallen, nachdem sie schon ein paar 
Stunden weg war, aber dann hat sie mich angerufen und 
wollte wissen, was ich da über Terry Dean veröffentlichen 
würde. Da kapierte ich es! Na klar! Es lag ja auf der Hand! 
Harry West war ein Pseudonym für Terry Dean! Nicht so 
clever wie ein Anagramm oder so, aber egal. Das Problem 
ist nur, Pseudonyme verkaufen keine Bücher, mein Freund. 
Nicht, wenn der Autor so berühmt ist wie Ihr Bruder!« 

Ich trat näher an Stanleys Schreibtisch heran und fragte 
mich, ob ich stark genug wäre, ihn hochzuheben und 
Stanley damit zu zermalmen. 

»Hör zu, du verblödetes Arschloch«, knurrte ich. »Terry hat 
es nicht geschrieben! Es ist von Harry! Heilige Scheiße, 
Harry! Er wird sich vor Wut in der Luft zerfetzen!« 

»Ach wirklich. Und wer ist dieser Harry?« 

»Er war Terrys Mentor.« 

Stanley starrte mich lange neugierig an. »Jetzt hören Sie 
aber auf, Schluss damit.« 

»Du kannst mir glauben. Du hast Scheiße gebaut! Harry 
wird Amok laufen! Er wird uns beide in Stücke reißen, du 
Idiot!« 

Stanley sah aus, als wäre er zwischen Grinsen und 
Stirnrunzeln hin- und hergerissen. Schließlich entschied er 
sich für eine unschöne Kombination aus beidem. »Sie 
meinen das ernst?« 

»Todernst.« 


»Sie behaupten also, dass Terry das Buch gar nicht 
geschrieben hat?« 


»Terry kann nicht mal seinen Namen in den Schnee 
pissen!« »Im Ernst?« »Im Ernst!« 

»Oh«, sagte Stanley, bevor er sein Gesicht hinter einem 
Stapel Papiere vergrub. Er nahm einen Stift und kritzelte 
irgendetwas hin. Ich riss es ihm aus der Hand. »Hoppla!«, 
hatte er hingeschrieben. 

»Hoppla? Hoppla! Du hast ja keine Ahnung! Du kennst 
Harry nicht! Er wird mich kaltmachen! Und dann bringt er 
dich um! Dann wird er Terry umbringen und anschließend 
sich selbst!« 

»Wieso fängt er nicht bei sich an?«, rief Stanley albern. Er 
sprang auf, knöpfte seine Jacke zu, knöpfte sie wieder auf 
und setzte sich dann erneut hin. Schließlich war er doch 
vernünftig genug, in Panik zu geraten. 

»Hast du denn nicht wenigstens daran gedacht, meine 
Story zu überprüfen? Dich über Harry schlauzumachen?« 

»Also warten Sie mal...« 

»Pfeif sie zurück!« 

»Wen?« 

»Die Presse! Die Druckerei! Alle!« »Jetzt machen Sie aber 
mal halblang!« »Auf was wartest du noch?« »Das geht 
nicht!« »Aber es stimmt nicht!« 

»Setzen Sie sich. Beruhigen Sie sich erst mal. Wir müssen 
uns das gut überlegen. Lassen Sie uns mal nachdenken. 
Okay. Nachdenken. Ich kann keinen klaren Gedanken fassen. 
Hören Sie wenigstens mal für eine Sekunde auf, mich 
anzuglotzen. Ich kann nicht nachdenken, wenn mich jemand 
anglotzt. Drehen Sie sich mal weg. Ich meine das ernst, 
Martin, drehen Sie sich weg.« 

Zögerlich wandte ich mich um, sodass ich die Wand ansah. 
Am liebsten hätte ich meinen Kopf dagegengeknallt. Ich 
fasste es einfach nicht! Schon wieder Terry! Schon wieder 
im Rampenlicht! Und was war mit mir? Wann war endlich 
mal ich an der Reihe? 


Stanley ratterte Einfälle herunter, die den Raum 
verpesteten. »Okay. Okay. Okay. Also... was wir mit dem 
Handbuch des Verbrechens schon haben, ist ein literarischer 
Skandal. Spektakulär. Kontrovers. Polemisch. Das haben wir 
bereits. Und nun stellt sich heraus, dass der Autor in 
Wirklichkeit gar nicht der Autor ist. Das bedeutet... was wir 
nun haben, zusätzlich zum literarischen Skandal... ist ein 
literarischer Schwindel.« 

»Ein was?« 


»Okay. Sie können sich wieder umdrehen.« Stanley grinste 
mich triumphierend an. »Zwei Fliegen mit einer Klappe!«, 
rief er enthusiastisch. »Stanley...«, begann ich. 

»Das ist genial! Das ist optimal für uns! Sagen Sie Harry, er 
soll Geduld haben - in ein, zwei Jahren werden wir die 
Wahrheit durchsickern lassen. Er wird berühmt werden.« 


»In ein, zwei Jahren?« 
»Klar, warum etwas Überstürzen?« 


»Sie haben es immer noch nicht kapiert! Harry wird 
denken, ich stecke dahinter. Er wird denken, ich hätte ihn 
geleimt. Das Buch war als sein Vermächtnis an die Welt 
gedacht! Du musst ihm das erklären! Du musst ihm 
erklären, dass es allein dein Fehler war, dass du dich geirrt 
hast! Sonst - er wird uns kaltmachen!« 


»Na und? Soll er doch kommen. Ich hab keine Angst! Wenn 
ich schon sterben muss, dann für ein Buch. Ja, das gefällt 
mir! Und zwar für dieses Buch! Genau! Schaffen Sie ihn nur 
her!« 


Stanley stieß die Faust in die Luft wie einen Preis, den er 
gerade gewonnen hatte. War das noch zu toppen? Es war 
die schlimmstmögliche Krisensituation, und ich befand mich 
in Gesellschaft eines Mannes, der ausgerechnet jetzt etwas 
gefunden hatte, wofür es sich zu sterben lohnte. Er sah 
widerwärtig zufrieden aus, wie er so mit sich im Reinen 


schien. Ich hätte ihm zu gern die Lippen aus dem Gesicht 
gerissen. 


Ich nahm ein Taxi zu Harrys Haus und dachte, dass ich 
ganz, ganz behutsam vorgehen musste. Harry liebte mich 
und ich ihn, aber das hieß nicht, dass er mir nicht auch eine 
Kugel zwischen die Augen jagen könnte. Ist das in der Liebe 
nicht immer so? Ich kurbelte das Taxifenster herunter. Die 
Luft draußen war unnatürlich still, wie in einem fensterlosen 
Raum. Kein Lüftchen regte sich. Es war, als wäre der Deckel 
auf der Welt hermetisch dicht gemacht worden und wir 
allesamt eingeschlossen. 


Ich machte das geheime Klopfzeichen und danach das 
nicht so geheime, das jeder machen kann. Ich brüllte seinen 
Namen. Ich brüllte eine Entschuldigung. Die Brüllerei hätte 
ich mir sparen können - er war gar nicht zu Hause. Was nun? 
Ein Taxi rauschte vorbei, ich winkte es ran, fuhr zurück in die 
City und wanderte ziellos durch die Straßen, ganz in 
meinem inneren Aufruhr gefangen. Alles war so geschäftig, 
mir schwirrte der Kopf, und ich wunderte mich, dass 
niemand außer mir so orientierungslos wirkte. Ein wenig 
traurig und einsam vielleicht, aber alle wussten, wo sie 
hinwollten. In der irrationalen Hoffnung, ihnen vielleicht eine 
gewisse Anteilnahme zu entlocken, stieß ich absichtlich mit 
anderen Menschen zusammen. Wenn man mitten in einer 
persönlichen Krise durch die Straßen läuft, können 
Stadtgesichter ungemein grausam und gleichgültig wirken. 
Es ist deprimierend, dass kein Mensch stehen bleibt und 
deine Hand hält. 


Ich ging in ein Pub, das Park View, setzte mich an die Bar 
und machte mir keine Gedanken darüber, dass es weder 
einen Park noch eine Aussicht darauf gab. Ich bestellte ein 
Bier. Im Radio lief ein Schlager, ein nettes, fröhliches 
Liebeslied, das so gar nicht zu meiner Stimmung passte. Ich 
stürzte mein Bier hinunter. Das Pub war leer bis auf zwei 


betrunkene alte Männer, die sich über irgendeinen Gazza 
stritten; einer der Alten war der Ansicht, Gazza stehe unter 
dem Pantoffel seiner neuen Ollen, während der andere 
meinte, Gazza habe sie fest an der Kandare. So oder so lief 
es darauf hinaus, dass Gazza nicht mehr so häufig wie 
früher in die Kneipe kam, und ohne ihn war es einfach nicht 
dasselbe. Ich nickte traurig und starrte in mein leeres Glas. 

Dann kamen die Radionachrichten, und meine Ohren 
waren sofort in Alarmbereitschaft: Der flüchtige Verbrecher 
Terry Dean hatte ein skandalöses Buch geschrieben, in dem 
er angehende Kriminelle wunterwies, ungesetzliche 
Handlungen zu begehen. Die jüngste Entwicklung in dieser 
Story: Der Verleger des Handbuchs des Verbrechens war 
festgenommen worden. 


So! Stanley war festgenommen worden! Gut so, fand ich. 
Zumindest war er dadurch eine Weile vor Harry sicher. Ich 
ging davon aus, dass sie ihn nicht allzu lange festhalten 
konnten. Wenn die Bullen hinter jemandem her sind, den sie 
einfach nicht zu fassen kriegen, tröstet es sie, wenn sie 
wenigstens jemanden aus seinem Umfeld festnehmen 
können. 

Während ich noch über Stanley im Knast nachdachte und 
über die Wahrscheinlichkeit, dass ich als der verbürgte 
Herausgeber und Lektor der Nächste auf ihrer Liste sein 
könnte, hörte ich die jüngste Meldung: Der gesuchte 
Kriminelle Harry West war, bis an die Zähne bewaffnet, auf 
die Harbour Bridge geklettert und drohte damit, 
herunterzuspringen. Diese Nachricht löste bei mir eine 
Zusatzerklärung aus, die einiges ins Lot brachte: Sollte 
Harry West sich in den Tod stürzen, wäre er der erste 
Mensch, der von der Sydney Harbour Bridge aus live im 
Fernsehen Selbstmord beging. Ja, das passte perfekt. Terry 
hatte ihm die basisdemokratische Kooperative geraubt, und 
Stanley hatte ihm das Handbuch des Verbrechens unter den 
Füßen weggezogen. Harry wollte unbedingt zur Legende 


werden, egal, wie. Der erste Mensch sein, der live im 
Fernsehen von dieser Brücke sprang, und das auch noch in 
Farbe. Kein Wunder, dass Harry sein Waffenarsenal mit nach 
oben genommen hatte: Sollte irgendwer versuchen, vor ihm 
zu springen, würde Harry ihn abknallen, noch ehe er auch 
nur einen Fuß in die Nähe der Kante gesetzt hätte. 

Ich rannte aus dem Pub, sprang in ein Taxi und raste zur 
Brücke. Wenn er bewaffnet war, bestand zwar die 
Möglichkeit, dass er mich erschießen würde, aber ich 
musste ihm ja erklären, dass alles nur ein Versehen war, das 
man in ein, zwei Tagen ausmerzen konnte. Ich hatte das 
mulmige Gefühl, dass dort auf der Brücke irgendetwas 
Schreckliches passieren würde. Er würde sich ins Wasser 
stürzen, das schien unabwendbar zu sein. Aber wie ich 
Harry kannte, würde er so viele Menschen wie möglich mit 
sich in den Abgrund reißen wollen. Er wollte den Hafen rot 
von Blut sehen, daran hatte ich keine Zweifel. 


Die Mittagssonne stach mir in die Augen, und durch das 
Gleißen hindurch konnte ich in der Ferne die Brücke 
ausmachen. Die Polizisten hatten den Zugang auf beiden 
Seiten abgesperrt und zermarterten sich den Kopf, was sie 
mit den Verkehrsteilnehmern machen sollten, die 
dazwischen festsaßen. In ihrer Panik lenkten sie die Leute 
dahin oder dorthin, aber das Chaos wurde nicht geringer. 
Einer dieser konfusen Beamten schien die Leute direkt ins 
Wasser zu dirigieren. 

Als ich mitten im Verkehrschaos aus dem Taxi stieg, gab 
mir der Fahrer zu verstehen, dass er es nicht gut fand, 
unsere Beziehung so abrupt zu beenden. Uniformierte 
strömten aus allen Richtungen herbei. Noch mehr Polizisten 
und Feuerwehrleute kamen, Rettungswagen und 
Übertragungswagen des Fernsehens schlängelten sich durch 
den Stau. Die Rettungsdienste waren völlig durcheinander. 
Niemand wusste, was er eigentlich tun sollte. Das zu 
erwartende Opfer war zugleich der mutmaßliche Täter. Das 


war verwirrend. Einerseits hatte er eine Waffe, andererseits 
drohte er nur, sie gegen sich selbst zu richten. Die Beamten 
wollten ihn gerne mit einer Kugel herunterholen, aber durfte 
man jemanden erschießen, der androhte, sich 
umzubringen? Das wäre ja genau das, was er wollte. 

Ich stürmte durch die in Doppelreihe geparkten Autos und 
fand mich bald an der Polizeiabsperrung wieder, wo ich mich 
unter dem gelben Absperrband hindurchduckte und dem 
Bullen, der mich anschnauzte, erklärte, ich sei ein enger 
Freund von Harry West und könne ihn vielleicht von seinem 
Vorhaben abbringen. In seiner Verwirrung ließ er mich 
durch. 


Weit oben konnte ich Harry erkennen. Nur ein kleiner Fleck 
wie ein winziger Plastikbräutigam auf einer Hochzeitstorte. 
Es war ein weiter Weg dort hinauf, aber ich musste zu ihm. 

Es war ungeheuer windig. Man fand kaum festen Halt. 
Während ich hinaufkletterte, wurde mein Magen zum 
tonangebenden inneren Organ, und ich spürte, wie er sich 
mir umdrehte. Unter mir konnte ich den Ozean sehen, die 
grünen Vororte, dahingekleckste Häuser. Der Wind brachte 
die ganze Brücke zum Knarren und tat sein Möglichstes, 
mich davonzuwehen. Was mache ich hier bloß?, dachte ich. 
Das geht mich doch gar nichts an! Ich fragte mich, wieso ich 
ihn nicht einfach seinen Sensationssprung machen ließ. Weil 
ich das Gefühl hatte, ich sei schuld, ich sei für ihn 
verantwortlich, genau wie für die Menschen, die er 
womöglich noch umbringen würde. Aber warum empfand 
ich so? Wie passte ich da überhaupt hinein? Ich war nicht 
der liebe Gott. Ich hatte keinen Samariterkomplex. 
Meinetwegen konnte die gesamte Menschheit tot umfallen. 


Grübeleien wie diese und die Einsicht, dass die Männer in 
meinem Leben, Harry, Terry und Stanley, und ihre kleinen 
Machenschaften mich mit in den Untergang rissen, sollte 
man sich für später aufheben, wenn man gemütlich vor 
einer Tasse Kakao sitzt, und nicht während man am Rande 


eines furchteinflößenden Abgrunds herumklettert. Ich hatte 
meinen Aufstieg unterbrochen, um über die existenzielle 
Bedeutung all dessen zu brüten. Wie üblich konnte ich 
einfach nicht anders. Auf dieser wackligen metallenen 
Trittleiter dachte ich: Des einen Mannes Traum ist eines 
anderen Mannes Mühlstein. Der eine schwimmt, der andere 
geht unter - und das auch noch im Schwimmbecken des 
ersten, eine zweifache Demütigung. Derweil drohte mich 
der Sturm ins Hafenbecken zu fegen. Da und dort erkannte 
ich, dass es einfach nicht vernünftig ist, sich über den 
tieferen Sinn einer Aktion Gedanken zu machen, wenn man 
gerade mittendrin steckt. 


Ich kletterte weiter. Jetzt konnte ich Harry hören. Harry 
brüllte, und der Wind trug mir seine Stimme zu. Zumindest 
glaubte ich, dass es Harry war. Entweder das, oder der Wind 
hatte mich gerade als Arschloch tituliert. 


Mein Fuß rutschte ab. Von Kopf bis Fuß zitternd, blickte ich 
hinunter aufs Wasser. Es sah aus wie eine blaue 
Betonfläche. 
»Danke, dass du mir diesen Dolchstoß versetzt hast, 
Freundchen!« 


Harry stand an einen Stahlträger gelehnt da, denselben, an 
den ich mich in Todesangst klammerte. Es muss mörderisch 
für ihn gewesen sein, mit seinem steifen Bein so hoch 
hinaufzuklettern. Vielleicht lag es an der Erschöpfung, dass 
er sich vom Wind aus dem Gleichgewicht bringen ließ und 
beinahe abgestürzt wäre. 

Sein Gesicht war vollkommen verschrumpelt. Dass er so oft 
die Stirn gerunzelt hatte, hatte tatsächlich seine 
Sorgenfalten einrasten lassen. 


»Harry, es war alles nur ein Missverständnis!«, schrie ich. 
»Spielt jetzt auch keine Rolle mehr.« 

»Aber wir können das richtigstellen! Komm runter, und alle 
werden erfahren, dass das Buch von dir ist!« »Es ist zu spät, 


Martin! Ich habe sie gesehen!« »Wen gesehen?« »Die 
Stunde meines Todes!« »Und wann ist die?« »Wie spät 
haben wir?« »Spring nicht, Harry!« 

»Werde ich nicht! Ich werde fallen! Man kann einem 
Menschen schließlich nicht verbieten zu fallen! Die 
Schwerkraft besorgt das, nicht ich!« Er lachte aus Angst, 
aus Hysterie. Sein Blick war auf die vielen Waffen geheftet, 
die von unten auf ihn zielten. Seine Paranoia war im 
Stadium der Erleuchtung angekommen. Die paranoiden 
Fantasien und die Realität - aufs Innigste verschmolzen. 


»Ich falle... ich bin tot... es kommt ein neuer Krieg... ein 
Erdbeben ... und die Wiederkehr der Madonna... nur dass sie 
jetzt Sängerin ist... aber immer noch Jungfrau... dann die 
sexuelle Revolution... und stonewashed Jeans...« 

Seine außersinniiche Wahrnehmung griff in die 
Unendlichkeit hinein und machte ihn blind für die 
Gegenwart. Seine kleinen, nervösen Augen, die 
normalerweise unstet umherschossen, waren starr; sie 
wanderten in die Ferne, erforschten und sahen alles. Alles. 


»Computer... jeder besitzt einen... bei sich zu Hause... und 
sie sind fett... alle sind schrecklich fett...« 


Wie besessen ratterte er seine Prophezeiungen herunter! 
Die ganze Zukunft der Menschheit lag vor ihm wie ein 
aufgeschlagenes Buch, und er überflog die Seiten. Es war zu 
viel für ihn. »Sie ist tot! Sie ist tot!« Wer? Er verstand nicht, 
was er sah. »Ein dritter Weltkrieg! Ein vierter! Ein fünfter! 
Ein zehnter! Es nimmt kein Ende! Sie sind tot!« Wer ist tot? 
»Die Astronauten! Der Präsident! Die Prinzessin! Noch ein 
Präsident! Deine Frau! Jetzt du! Jetzt dein Sohn! Alle! Alle!« 
Es ging vierhundert Jahre in die Zukunft, vielleicht tausend. 
Also blieb die Menschheit immerhin bestehen. Seine Augen 
durchstießen Raum und Zeit. Nichts entging ihnen. 


Harrys Verbindung zur Ewigkeit wurde durch neuerliches 
Sirenengeheul unterbrochen. Wir schauten hinunter und 


sahen, dass die Polizeiautos und die Übertragungswagen 
der Fernsehsender zurücksetzten. Alle zogen ab. 


»Wo wollt ihr Scheißer denn hin?.«, schrie Harry die Welt 
unter sich an. 


»Warte«, sagte ich. »Ich guck mal nach.« 

Auf halbem Weg nach unten traf ich auf einen vor Schreck 
gelähmten Reporter, der beim Hochklettern von Höhenangst 
gepackt worden war und weder vor noch zurückkonnte. 

»Was geht da vor?« 

»Haben Sie das nicht mitgekriegt? Sie haben Terry Dean 
gestellt! Er hat Geiseln genommen! Es wird einen 
Showdown geben!« 

Die Stimme des Reporters klang aufgeregt, doch seine 
Miene war ausdruckslos, wie man sie in der Regel nur bei 
Menschen sieht, die einem Leichenwagen folgen. Ich 
kletterte zurück zu Harry. 

»Was ist los?«, fragte er. 

»Terry«, sagte ich und fürchtete seine Reaktion. 

Harry senkte den Kopf und sah wehmütig hinterher, als 
auch noch die letzten Journalisten davonrasten. 

»Partner«, sagte ich, »ich muss weg und zusehen, ob ich 
Terry irgendwie helfen kann.« 

»Schön. Geh nur.« »Es tut mir leid, ich -« »Hau ab!« 

Ich kletterte hinunter, den Blick aufs Geländer und meine 
Füße geheftet, und noch ehe ich unten ankam, hörte ich 
einen Schuss, das Geräusch eines durch die Luft wirbelnden 
Körpers und dann weit unten ein Klatschen, einen dumpfen 
Knall. 

Das war's. 

Das war Harry. 

Auf Wiedersehen, Harry. 


Die Polizei hatte Terry auf einer Bowlingbahn umstellt. Ich 
wusste, dass ganz Australien dort zusammenströmen 
würde, als wären die Menschen Wasser und Terry das 
Abflussrohr. Also sprang ich in ein Taxi und versprach dem 
Fahrer dass Blaue vom Himmel, wenn er der 
Lichtgeschwindigkeit so nahe käme wie es ein 
Sechszylinder zuließ. Wenn man unterwegs ist, um dem 
eigenen Bruder das Leben zu retten, dreht man nicht jeden 
Penny um, daher warf ich dem Fahrer jedes Mal, wenn sein 
Fuß auf die Bremse trat, weitere Geldscheine in den Schoß. 
Als er nach dem Stadtplan griff, raufte ich mir exakt ein 
Drittel der mir noch verbliebenen Haare aus. Es ist kein 
gutes Zeichen, wenn ein Fahrer den Kopf nach hinten dreht, 
um ein Straßenschild zu entziffern, an dem er gerade 
vorbeigerauscht ist. 

Aber Hinweisschilder waren gar nicht notwendig; eine 
ganze Kavalkade von Autos und Menschen wälzte sich durch 
die Straßen und kannte nur eine Richtung: Polizeiautos, 
Rettungswagen, Feuerwehrwagen, Armeejeeps, 
Übertragungswagen, Eiswagen, Gaffer, Gärtner, Rabbis, 
jeder in Sydney, der ein Radio besaß und an einem 
historischen Ereignis teilhaben wollte. 

Jeder will in der ersten Reihe sitzen, wenn Geschichte 
geschrieben wird. Wer würde schon die Gelegenheit 
ausschlagen, dabei zu sein, wenn Kennedys Kopf explodiert, 
gäbe man ihm ein Ticket nach Dallas im Jahr '63? Wer wollte 
nicht den Fall der Berliner Mauer miterleben? Leute, die 
tatsächlich dabei waren, reden darüber, als hätten sie 
persönlich JFKs Großhirn auf der Krawatte gehabt oder als 
wäre die Berliner Mauer allein durch ihre ständigen 
Schubser eingestürzt. Keiner will etwas verpassen, keiner 
will bei einem kurzen Erdbeben gerade niesen und sich 
dann fragen, wieso die anderen so schreien. Die 
Gefangennahme oder Erschießung von Terry Dean war 


Australiens größtes Erdbeben seit fünfzig Jahren, und 
deswegen wollte jeder unbedingt zu dieser Bowlingbahn. 


Ich sprang aus dem Taxi und schwang mich unbeholfen 
über die Motorhauben parkender Autos, wobei ich mir die 
Hüfte am Rückspiegel eines Fords anknackste. Dann sah ich 
sie: die Bowlingbahn. Es schien, als sei die komplette 
Polizeistreitmacht von New South Wales dorthin 
abkommandiert worden. Scharfschützen bezogen ihre 
Position auf dem Dach und in den Bäumen des 
Kinderspielplatzes gegenüber Einer erklomm das 
Klettergerüst, ein weiterer balancierte auf der Schaukel. 


Ich fand keinen Weg durch die Menschenmenge. Ich 
steckte fest. Ich rief: »Ich bin Martin Dean! Terry Deans 
Bruder!« Das wirkte. Sie bildeten eine Gasse und ließen 
mich durch. Dann steckte ich erneut fest. Ein paar Leute um 
mich herum machten es zu ihrer Lebensaufgabe, mich 
hineinzubugsieren, und hoben mich hoch über die Menge - 
ich ritt auf Hunderten von Schultern wie ein Rockstar. Ich 
kam voran, aber manchmal schubste mich die Menge auch 
in die falsche Richtung. Irgendwann bewegte ich mich 
seitwärts statt vorwärts. »Vorwärts! Vorwärts!«, brüllte ich, 
als wäre ich Kapitän Ahab und die Bowlingbahn mein weißer 
Wal. 

Dann hörte ich die Menge etwas Neues schreien: »Lasst sie 
durch! Lasst sie durch!« Ich verdrehte den Hals, konnte aber 
nicht sehen, wen sie meinten. »Das ist seine Mutter! Terry 
Deans Mutter!«, riefen sie. Dann sah ich sie: meine Mutter, 
die sich aus der entgegengesetzten Richtung näherte und 
auf der wogenden See von menschlichen Leibern auf und ab 
tanzte. Sie winkte mir. Ich winkte zurück. Beide trieben wir 
auf das unvermeidliche Schicksal unserer Familie zu. Dann 
konnte ich ihre Stimme hören. Sie rief: »Es ist der 
Doppelgänger! Der Doppelgänger! Wir haben ihn in die 
Enge getrieben!« Sie war völlig von Sinnen. Die Menge trieb 
uns nun so schnell voran, dass wir beinahe 


zusammengestoßen wären. Sie setzte uns vor den Polizisten 
ab, die sich mühten, den Mob und auch die Medienmeute 
zurückzudrängen. Beide Parteien zeterten empört. Wir 
mussten uns durch den Polizeikordon quetschen und Fragen 
beantworten. Wir wiesen uns aus. Ich wollte unbedingt 
hinein, aber meine Mutter war mit ihrem verrückten Gefasel 
über den Doppelgänger keine große Hilfe. Sie sei Terry 
Deans Mutter, erklärte sie, aber der Mann dort drin sei nicht 
ihr Sohn. Das verstand natürlich keiner. Ich musste sie 
niederschreien: »Ich kann ihn überreden, friedlich 
herauszukommen! Geben Sie mir nur die Chance dazu!« 
Aber die Bullen hatten da eigene Vorstellungen. Mir 
schwante, dass ihnen gar nichts daran lag, dass Terry die 
Bowlingbahn lebend verließ. Ich musste handeln. Also fragte 
ich: »Wollen Sie unbedingt einen Märtyrer aus ihm machen? 
Wollen Sie, dass er als Outlaw in die Geschichte eingeht, 
noch einer, den die Polizei massakriert hat? Wenn Sie ihn 
erschießen, wird sich niemand mehr an seine Verbrechen 
erinnern! Sie werden ihn zum Helden verklären! Wie Ned 
Kelly! Und Sie stehen als die Bösen da! Stellen Sie ihn vor 
Gericht, wo seine ganze Brutalität ans Licht kommt. Dann 
wird derjenige der Held sein, der ihn lebend gestellt hat! 
Jeder kann einen Mann erschießen, genau wie jeder einen 
Keiler abknallen und dann rumrennen und posaunen kann: 
Ich hab ihn! Ich hab ihn erwischt! Aber einen wütenden 
Keiler mit bloßen Händen zur Strecke zu bringen - dazu 
braucht man Mumm!« 

Während ich meine Ansprache hielt, musste ich meiner 
Mutter den Mund zuhalten, und ihr Biss in meinen 
Handballen war ziemlich gemein. Sie war wirklich verrückt 
geworden. »Erschießt ihn!«, schrie sie, als ich meine Hand 
wegnahm. »Sind Sie denn nicht seine Mutter?«, fragten die 
Beamten verwirrt. Sie kapierten einfach nicht, was die 
Sache mit dem bösen Zwilling sollte. 


Das Schicksal meines Bruders hing in der Schwebe, sie 

berieten sich, tuschelten hämisch, bösartig, fast schon 
handgreiflich. 

»Okay, Sie dürfen rein«, sagten sie schließlich und ließen 
unglückseligerweise auch meine Mutter mitkommen. 

Die Bowlingbahn lag im ersten Stock. Auf jeder Stufe der 
Betontreppe, die nach oben führte, stand ein finster 
blickender Polizist. Ich dachte: Diese Männer sind ungeheuer 
gefährlich; wie gierige Zweitbesetzungen, die nur darauf 
warten, den Star abzulösen, fest entschlossen, sich nicht 
von Lampenfieber unterkriegen zu lassen. Auf dem Weg 
nach oben informierte uns ein Detective über den Stand der 
Dinge. Soweit er wusste, hatte Terry die Bowlinganlage 
betreten, während Kevin Hardy, der dreifache Weltmeister, 
dort ein paar Kugeln schob. Unbestätigten Gerüchten 
zufolge hatte Hardy jemanden bezahlt, während eines 
Wettkampfs nicht gefallene Pins von hinten mit einem 
Besenstiel umzustoßen. Weil die Anschuldigungen auf 
wackligen Beinen standen, war Terry nicht hergekommen, 
um ihn umzubringen, er wollte ihm nur die Bowlingfinger 
brechen - einschließlich des kleinen Fingers, für den Fall, 
dass Hardy zu den wenigen Bowlingspielern zählte, die für 
etwas mehr Effet den kleinen Finger einsetzen. 
Anschließend hatte Terry sich von zwei hübschen Mädchen 
hinter der Theke verführen lassen. Dem Groupie-Phänomen, 
dem Superbonus des Promidaseins, hatte Terry noch nie 
widerstehen können. Nachdem er seine Wahl zwischen den 
beiden Mädchen getroffen hatte, hatte die Aussortierte 
dummerweise die Polizei gerufen, sodass Terry, nachdem er 
Kevins Hand gebrochen, Sex mit dem Groupie gehabt hatte 
und zum Aufbruch bereit war, längst in der Falle saß. 

Nun kniete Terry mit der Waffe in der Hand, umgeben von 
vier Geiseln als menschlichem Schutzschild, mitten auf der 
hinteren Bahn. Die Polizisten waren in Stellung gegangen; 
sogar zwischen den Kegeln konnte man den schwarzen Lauf 


eines Scharfschützengewehrs hervorragen sehen. Sie hatten 
ihn im Visier, und mir war absolut klar, dass sie schießen 
würden, sobald sie nur könnten. 

Doch seine Deckung war gut - eine Reihe von Gesichtern, 
in denen das nackte Entsetzen stand. 


»Sie da!«, schrie meine Mutter. Die Polizisten hielten sie 
zurück. Sie trauten Terry zu, die eigene Mutter zu 
erschießen, vor allem in Anbetracht ihrer verrückten 
Geschichte, er sei gar nicht ihr Sohn, sondern ein 
heimtückischer Klon. 

»Terry«, rief ich, »ich bin's, Marty.« Weiter kam ich nicht, 
denn meine Mutter legte schon wieder los. 

»\Wer sind Sie?«, schrie sie. 

»Mum? Scheiße. Marty, schaff sie raus hier, ja?« 

Er hatte natürlich recht. Wenn ein Mann seinen blutigen 
Abgang inszeniert, will er nicht, dass seine Mutter mit von 
der Partie ist. 

Ich versuchte, sie zu überreden, lieber zu gehen, aber sie 
wollte davon nichts hören. 

»Versteck dich nicht länger hinter diesen armen Menschen, 
du Hochstapler!«, kreischte sie. 

»Mum, verschwinde hier!«, rief Terry. 

»Nennen Sie mich nicht Mum! Ich weiß nicht, wer Sie sind 
oder woher Sie das Gesicht meines Sohnes haben, aber 
mich legen Sie nicht herein!« 

»Terry, gib doch auf!«, rief ich. 

»Warum?« 

»Sonst erschießen sie dich!« 

»Na und? Pass auf, Junge, das Einzige, was mich stört, ist, 
dass die ganze Szenerie hier langsam langweilig wird. Wart 
mal nen Augenblick.« 

Innerhalb des menschlichen Schutzschilds entstand wildes 
Getuschel. Plötzlich begann es, sich zu bewegen. Terry und 


seine Geiseln rückten langsam zum Bowling-Rack vor, dann 
wieder zurück auf die Bahn. Und los ging's! Eine Kugel rollte 
mitten auf der Bahn. Terry bowlite! Die Augen der Polizisten 
verfolgten den Lauf der Kugel. Es herrschte ein derart tiefes 
Schweigen, dass es fast ans Religiöse grenzte. Ein Strike! 
Terry hatte es geschafft! Alle zehn Pins waren gefallen! Die 
Leute johlten wie aus einer Kehle und erinnerten mich 
daran, dass der Mensch schon in der Einzahl oft blöd ist, 
aber im Rudel absolut kretinös. Mochten sie auch Polizisten 
sein, die gerade eine Hätz hinter sich hatten, so waren sie 
doch sportvernarrte Australier - und nichts lässt das Herz 
schneller schlagen als ein Sieg, egal, wie blutrünstig der 
Sieger ist. 

Im selben Moment, in dem die Bowlingkugel die Pins traf, 
traf auch Terry eine Kugel. Die Bowlingkugel war als 
Ablenkung gedacht, mit der Terry von seiner anvisierten 
Flucht ablenken wollte, aber nicht alle Polizisten sind doof 
oder Bowlingfans. 


Terry lag blutend auf der Bahn und fluchte: »Mein Knöchel! 

Schon wieder in den Knöchel! Genau dieselbe Stelle, ihr 
Dreckskerle! Wie soll das je wieder verheilen?« Er lag da 
und wurde von gut vierzig Polizisten überwältigt, die alle 
darum wetteiferten, ihn hinaus ins Blitzlichtgewitter der 
Paparazzi führen zu dürfen, um sich so ihren eigenen 
kleinen Anteil an Unsterblichkeit zu sichern. 


LEBE WOHL 


Ich bin weder in Linguistik noch in Etymologie beschlagen, 
daher habe ich keine Ahnung, ob das Wort »Banane« 
wirklich die bestmögliche Kombination von Silben ist, um 
eine lange, gelbe, gekrümmte Frucht zu bezeichnen, aber 
ich kann doch so viel sagen, dass, wer auch immer die 
Bezeichnung »Medienzirkus« geprägt hat, wusste, wovon er 
sprach. Es existiert einfach keine bessere Bezeichnung für 
einen Haufen Journalisten, die sich um Statements und 
Fotos prügeln, auch wenn »Medienprimaten«, »tobender 
Medienmob« oder »Explosion einer Mediensupernova« 
genauso passen würden. Vor dem Gericht, in dem Terrys 
Prozess stattfand, warteten Hunderte von ihnen - 
rempelnde, schubsende und höhnisch lachende 
Pressevertreter beiderlei Geschlechts, die durch ihr 
abstoßendes Benehmen im Namen des öffentlichen 
Interesses die ganze menschliche Rasse in Misskredit 
brachten. 


Im Gerichtssaal gab es nur Stehplätze. Da Terry keine der 
Anschuldigungen abstritt, war es eher ein kurzer Prozess als 
eine richtige Verhandlung, und der ihm gestellte 
Pflichtverteidiger war eher dazu da, Terry durchs Dickicht 
der Bürokratie zu schleusen, als ihm tatsächlich vor Gericht 
beizustehen. Terry verteidigte sich nicht. Er gab alles zu; 
was blieb ihm übrig - das war es schließlich, was ihm seine 
traurige Berühmtheit eingebracht hatte. Abzustreiten, was 
er sich vorgenommen hatte, wäre so gewesen, als hätten 
die Kreuzritter behauptet, ihr Zug gegen die islamische Welt 
sei lediglich ein ausgedehnter Spaziergang gewesen. 

Terry saß in herausfordernder Pose neben seinem Anwalt, 
und als der Richter zur Urteilsbegründung kam, rieb er sich 
vergnügt die Hände, als werde er gleich zu zwei Portionen 


Vanilleeis verurteilt. Mit dem sonoren Timbre eines nicht 
mehr ganz jungen Schauspielers, der seine erste und letzte 
Chance wahrnimmt, Hamlets Monolog zu sprechen, trug die 
Stimme des Richters bis in die hinterste Zuschauerreihe: 
»Ich verurteile Sie zu lebenslanger Haft.« Es war eine 
bravouröse Vorstellung. Sofort setzte das übliche Gemurmel 
ein, das auf einen Urteilsspruch folgt, auch wenn es nur der 
Show wegen geschah. Überrascht war niemand. Anders 
hätte es gar nicht ausgehen können. Was allerdings 
überraschte - obwohl man annehmen sollte, ich hätte mich 
an den Geschmack der ironischen Schlückchen gewöhnt, die 
die kosmische Saftpresse herausquetscht -, war die 
Tatsache, dass das Gefängnis, in das Terry überstellt wurde, 
das in unserem Heimatstädtchen war. 

Ganz richtig. Unser Gefängnis. In unserem Städtchen. 

Automatisch schaute ich zu meinem Vater hinüber. Terry 
war verurteilt worden, den Rest seines Lebens in dem 
Gefängnis zu verbringen, das sein Vater gebaut hatte und 
das nur eineinhalb Meilen von unserer Haustür entfernt lag. 


Nun, da ihr verlorener Sohn zu Hause und doch nicht zu 
Hause war, sondern inhaftiert in einem Gebäude, das wir 
sowohl von der vorderen Veranda wie vom Küchenfenster 
aus sehen konnten, glitt meinen Eltern auch noch der letzte 
Rest ihrer ohnehin angegriffenen geistigen Gesundheit 
durch die verschwitzten Finger. Zwar lag ein gewisser Trost 
darin, dass Terry nun vor schießwütigen Polizisten sicher 
war, doch ihn so verlockend nah und dennoch unerreichbar 
zu wissen, war eine solche Qual, dass man nicht mehr hätte 
sagen können, wer von beiden schon weiter abgedriftet war 
vom Licht und vom Leben; sie verfielen beide, jeder auf 
seine eigene traurige Weise, derart rasch, als wollten sie 
einander darin überbieten. Es war, als wohnte man mit zwei 
Gespenstern zusammen, die sich mit ihrem Hinscheiden 
abgefunden hatten und nicht länger versuchten, sich unter 


die Lebenden zu mischen. Sie hatten aus der Tatsache, dass 
sie durchsichtig waren, endlich den richtigen Schluss 
gezogen. 

Mit einem seltsamen, verrückten Ausdruck von Beglückung 
im Gesicht verschrieb sich meine Mutter einem neuen 
Projekt: Sie rahmte jedes verfügbare Kinderfoto von Terry 
und mir und hängte damit sämtliche Wände voll. Im ganzen 
Haus gab es kein Foto von uns, auf dem wir älter als 
dreizehn waren, so als hätten wir unsere Mutter verraten, 
indem wir erwachsen geworden waren. Und jetzt sehe ich 
auch wieder meinen Vater vor mir, wie er am äußersten 
rechten Ende der Veranda sitzt, von wo aus die Sicht auf das 
Gefängnis nicht durch Bäume verdeckt war, den Feldstecher 
an die Augen gepresst, um einen Blick auf seinen Sohn 
werfen zu können. Er verbrachte so viele Stunden am Tag 
damit, durch diesen Feldstecher zu starren, dass er, wenn er 
ihn schließlich absetzte, Mühe hatte, uns mit seinen 
überanstrengten Augen zu erkennen. Manchmal rief er: »Da 
ist er!« Ich kam dann nach draußen gerannt, doch er 
verweigerte mir seinen kostbaren Feldstecher. »Du hast 
genug Schaden angerichtet«, meinte er dann ominös, als 
wäre mein Blick der einer hässlichen griechischen Hexe. 
Nach einer Weile bat ich ihn gar nicht mehr darum; und 
wenn ich hörte, wie mein Vater rief: »Da ist er wieder! Er 
steht im Hof! Er erzählt den Häftlingen einen Witz! Sie 
lachen! Es sieht aus, als hätte er einen Heidenspaß!«, dann 
rührte ich keinen Muskel. 


Natürlich hätte ich mir selber einen Feldstecher zulegen 
können, aber ich wagte es nicht. Ich glaubte nämlich gar 
nicht, dass mein Vater tatsächlich etwas sah. 

Unser Ort wurde zu einem Mekka für Journalisten, 
Historiker, Studenten und ganze Heerscharen kurvenreicher 
Frauen mit hochtoupiertem Haar und dick aufgetragenem 
Make-up, die vor dem Gefängnistor auftauchten und Terry 
besuchen wollten. Die meisten wurden abgewiesen und 


stromerten dann durch unseren Ort; viele hielten die erste 
und einzige Auflage des Handbuchs des Verbrechens 
umklammert. Das Buch war am Tag seines Erscheinens aus 
den Regalen gerissen und dann rasch für alle Zeiten 
verboten worden. Es war bereits eine Rarität. Und nach wem 
durchkämmten die obsessiven Fans wohl den Ort? Nach mir! 
Sie wollten das Buch von mir, dem Herausgeber, signieren 
lassen! Zuerst war es ein prickelndes Gefühl, endlich im 
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, aber schon bald 
hatte ich die Nase voll. Jeder Autogrammsammler nervte 
mich mit endlosen Fragen nach Terry. 


Wieder mal Terry. 


Und in dieser Menge promigeiler Trottel sah ich Dave 
wieder! Er trug einen Anzug, doch ohne Krawatte, und hatte 
das Haar adrett zurückgekämmt. Er hatte sich wirklich 
schick gemacht. Er war im Begriff, ein neues Leben zu 
beginnen. Augenscheinlich hatte er zu Gott gefunden, was 
ihn weniger gewalttätig, aber nicht weniger unerträglich 
gemacht hatte. Ich wurde ihn einfach nicht los; er war auf 
Teufel komm raus darauf versessen, meine Seele zu retten. 
»Du magst doch Bücher, Martin. Hast du schon immer 
getan. Aber hast du auch dieses gelesen? Es ist sehr gut, es 
heißt Die Heilige Schrifl.« Er hielt mir eine Bibel so dicht vors 
Gesicht, dass ich nicht wusste, ob ich sie lesen oder 
aufessen sollte. 

»Ich habe heute Morgen deinen Bruder besuchts, sagte er. 
»Deswegen bin ich zurückgekehrt. Ich habe ihn auf den 
falschen Weg gelockt, und nun muss ich ihn auf den Pfad 
der Erlösung führen.« Sein biblisches Gerede ging mir auf 
die Nerven, daher wechselte ich das Thema und erkundigte 
mich nach Bruno. »Leider schlechte Nachrichten«, sagte 
Dave bekümmert. »Er wurde bei einer Messerstecherei 
erschossen. Wie geht es deinen Eltern, Martin? Ehrlich 
gesagt, war der Besuch bei Terry nur die eine Hälfte meiner 


Mission. Ich möchte auch deine Eltern besuchen und sie um 
Vergebung bitten.« 

Ich riet ihm nachdrücklich davon ab, aber er ließ sich 
nichts sagen. Es sei Gottes Wille, erklärte er, und dagegen 
fiel mir kein überzeugendes Argument ein. Religiöse 
Spinner! Es reicht ihnen nicht, an Gott zu glauben, nein, sie 
müssen es gründlich machen und Einblick in seinen 
unermesslichen Geist nehmen. Sie fühlen sich durch ihren 
Glauben berechtigt, die glorreiche Liste seiner unerledigten 
Aufgaben einzusehen. 

Letztendlich kam Dave doch nicht zu uns nach Hause; er 
lief meinem Vater zufällig vor dem Postamt über den Weg, 
und noch ehe er seine Bibel zücken konnte, hatten sich die 
Hände meines Vaters um die Kehle dieses armen Trottels 
geschlossen. Dave wehrte sich nicht. Er glaubte, es sei 
Gottes Wille, auf den Stufen zum Postamt erwürgt zu 
werden, und als mein Vater ihn zu Boden stieß und ihm ins 
Gesicht trat, glaubte er, Gott habe es sich eben anders 
überlegt. 

Du musst wissen, dass mein Vater tatsächlich eine 
Todesliste hatte, und Daves Name stand darauf. Die Liste 
fiel ihm während des Kampfs aus der Jackentasche. Ich hob 
sie auf. Es waren sechs Namen. 


Die Menschen, die meinen Sohn auf dem Gewissen haben 
(in willkürlicher Reihenfolge) 


1. Harry West 

Bruno 

Dave 

Der Erfinder der Vorschlagsbox 
Richter Philip Krueger 

. Martin Dean 


Angesichts der Tatsache, dass mein Vater sich nicht geniert 
hatte, mir fast mein ganzes Leben lang mit jedem Blick und 
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jeder Geste Vorwürfe zu machen, wunderte es mich nicht, 
meinen Namen auf der Liste zu finden; zu meinem Glück 
hatte er nicht erkannt, dass ich eigentlich sogar zweimal 
draufstand. 

Nach dem Gerangel verschwand mein Vater unter 
Drohungen stolpernd in der Dunkelheit. »Ich krieg jeden 
Einzelnen von euch!«, brüllte er in die Nacht. Die Polizei 
kam wie immer verspätet angeschlurft, wie Müllmänner 
nach einem Straßenfest, und kaum dass Dave wieder Luft 
bekam, rief er: »Ich erstatte keine Anzeige! Lassen Sie ihn 
zurückkommen! Sie stellen sich Gottes Ratschluss in den 
Weg!« 

Ich schnitt ein Gesicht und hoffte um Daves willen, dass 
Gott sein anmaßendes Gefasel gerade nicht hören konnte. 
Ich denke, Gott mag Speichellecker genauso wenig wie jeder 
andere. 

Um die Wahrheit zu sagen: Dieser Vorfall bewahrte mich 
davor, vor Langeweile zu sterben. Nun, da das Handbuch 
des Verbrechens fertig und begraben, Caroline fort, Terry 
weggesperrt und Harry tot war, hatte unsere Stadt herzlich 
wenig zu bieten, was für sie sprach. Die, die ich liebte, 
waren unerreichbar für mich, und ich hatte nichts, womit ich 
mich beschäftigen konnte. Kurz gesagt, ich hatte keine 
Projekte mehr. 

Und doch konnte ich nicht weg. Zwar konnte ich es kaum 
noch ertragen, mit den lebenden Toten unter einem Dach zu 
wohnen, doch was blieb mir angesichts meines 
bedauerlichen Schwurs, meine Mutter unter keinen 
Umständen zu verlassen, anderes übrig? Und in diesem 
erschreckenden Verfallszustand war es gänzlich unmöglich. 


Ich konnte weder etwas an ihrer Verfassung ändern noch in 
irgendeiner Weise ihr physisches Leiden lindern, aber ich 
war mir bewusst, dass meine bloße Anwesenheit 
entschieden zu ihrem Seelenfrieden beitrug. Kannst du dir 
vorstellen, Jasper, welche Bürde es ist, jemanden durch 


deine bloße Gegenwart glücklich zu machen? Nein, 
wahrscheinlich nicht. Tja, meine Mutter war immer sichtlich 
erfreut über ihre Söhne - das Aufleuchten in ihren Augen, 
wenn Terry oder ich das Zimmer betraten, war nicht zu 
übersehen. Was für eine Bürde für uns! Wir hatten das 
Gefühl, den bewussten Raum unbedingt betreten zu 
müssen, wenn wir nicht für ihre Traurigkeit verantwortlich 
sein wollten. Was für eine Nerverei! Natürlich ist es fürs 
Selbstwertgefühl nicht schlecht, wenn jemand dich so sehr 
braucht, dass deine bloße Gegenwart schon eine 
Lebenshilfe darstellt. Aber kannst du dir vorstellen, Jasper, 
wie es ist, wenn derselbe geliebte Mensch vor deinen Augen 
verfällt? Hast du je versucht, jemanden bei starkem Regen 
auf der anderen Straßenseite zu erkennen? So war das 
mittlerweile. Ihr Körper war zu schmächtig geworden, um sie 
noch am Leben zu erhalten. Und je näher ihr Tod rückte, 
desto näher rückte der Zeitpunkt, an dem auch dieses 
Bedürfnis nach mir sterben würde. Aber es schied nicht 
friedlich dahin. Ganz und gar nicht. Zwei Dinge hatte sie in 
ihrem Leben hervorgebracht: mich und Terry, und Terry war 
ihr nicht nur schon vor langer Zeit entglitten, sondern 
schmorte nun auf unbestimmte Zeit für sie unerreichbar im 
Gefängnis. So blieb nur ich. Von ihren beiden Jungen, über 
die sie einmal gesagt hatte, sie würde sie sich am liebsten 
»an den Leib heften, damit sie sie immer bei sich hätte«, 
war nur ich geblieben, das Einzige, was ihrem Leben noch 
Sinn verlieh. Ich würde sie nicht verlassen, so abscheulich 
der Gedanke auch war, dass ich in diesem verdreckten Haus 
eigentlich nur auf ihren Tod wartete. 


Außerdem war ich mittellos. Ich konnte gar nicht 
woandershin. 


Dann wurde alles durch einen Brief verkompliziert, der per 
Kurier kam. Er war von Stanley. 


Lieber Martin, 


tja, was für ein Scheißschlamassel! 

Das Buch ist vergriffen, aus den Läden verschwunden, 
verboten. Der Staat verklagt mich, diese Drecksäcke. Du 
bist aber aus dem Schneider, im Moment jedenfalls. An 
deiner Stelle würde ich mich eine Weile rar machen. Geh 
nach Übersee, Martin. Ich habe diesen Clowns sehr 
aufmerksam zugehört. Für die ist die Sache noch nicht 
erledigt. Die kriegen dich. Ich hab dir ja gesagt, du sollst 
deinen verdammten Namen da nicht reinsetzen! Jetzt 
kriegen sie dich dran, weil du einen Kriminellen, der gesucht 
wird, versteckt und seine Syntax verbessert hast. Aber du 
hast noch eine kleine Atempause. Die Bullen haben keine 
blasse Ahnung vom Verlagswesen. Sie suchen noch nach 
einem Weg, die Behauptung zu widerlegen, das ganze Ding 
sei auf dem Postweg abgewickelt worden. Außerdem, wie 
findest du denn das: Von Harry wollen sie absolut nichts 
hören. Jedes Mal, wenn ich seinen Namen erwähne, 
schlagen sie mir ins Gesicht. Sie wollen einfach nicht 
glauben, dass nicht Terry das Buch geschrieben hat. Sie 
denken wohl, der Fall wäre dann aufsehenerregender. Kein 
Wunder, dass die Welt vor die Hunde geht. Wie soll man 
irgendwem trauen, wenn sie einen doch alle nur mundtot 
machen wollen, um selber im Rampenlicht zu stehen? Na ja. 
Ehrlich, Martin, hör dieses eine Mal auf mich. Verlass das 
Land! Die werden mit einem ganzen Aktenkoffer voller 
Schwachsinnsanschuldigungen hinter dir her sein. Ich gebe 
dir alle Einkünfte vom Erstverkauf. Glaub nicht, ich hätte die 
Spendierhosen an. In Wahrheit macht es keinen Sinn, wenn 
ich auf dem Geld hocken bleibe, denn das Gericht wird alles 
konfiszieren. Aber ich weiß, wie sehr du dich ins Zeug gelegt 
hast, wie viel es dir bedeutet hat. Außerdem möchte ich 
mich auf diese Weise für den tollsten Spaß meines Lebens 
bedanken. Wir haben etwas bewegt! Wir haben für Aufsehen 
gesorgt! Zum ersten Mal im Leben hatte ich das Gefühl, an 
etwas Bedeutendem teilzuhaben. Dafür danke ich dir. 


Beililegend ein Scheck über fünfzehntausend Dollars. Nimm 
sie und verschwinde. Sie kommen dich holen, Martin. Und 
zwar bald. 

Mit herzlichsten Grüßen 

Stanley 


Ich schüttelte den Umschlag, bis etwas herausfiel. Der 
Scheck. Da stand es: fünfzehntausend Dollars. Keine 
Riesensumme, aber für einen Mann, der es gewohnt war, 
Zigarettenkippen zu recyceln, schon recht beachtlich. 


Damit war es abgemacht: Ich würde verschwinden. Zum 
Teufel mit meinem unverbrüchlichen Schwur - ich würde ihn 
brechen. Ich glaubte nicht, dass ich meiner Mutter einen 
Gefallen täte, wenn ich neben ihrem anderen missratenen 
Sohn im Gefängnis verrotten würde. Außerdem war Knast 
eher Terrys Kragenweite. Ich würde die erste Dusche nicht 
überleben. 


Ich war ihn noch nicht einmal besuchen gewesen, seit er 
einsaß. Das mag nach dem ganzen Sich-Sorgen-Machen und 
Hinterherrennen seltsam klingen, aber ehrlich gesagt, stand 
mir alles, was mit Terry Dean zu tun hatte, bis oben hin. Der 
Zuspruch der Öffentlichkeit hatte mich irgendwann 
geschafft. Und es blieb jetzt auch nichts mehr, was ich für 
ihn tun konnte. Ich brauchte eine Atempause. Ich hatte 
allerdings einen Brief von ihm erhalten, und das war 
überhaupt das erste Mal, dass ich seine Handschrift sah. 


Lieber Martin, 


was ist das für ein Scheiß mit einem Buch? Alle labern 

ständig davon. Wenn du 'n Moment Zeit hast, klär das doch 
bitte mal, ja? Ich will nicht als Schriftsteller berühmt sein. 
Man soll mich als Outlaw kennen, der mit Schmutz und 
Korruption im Sport aufgeräumt hat. Nicht wegen 
irgendeinem Geschreibsel in irgendeinem blöden Buch. 


Gefängnis - gahn. Immerhin kann ich unser Haus von hier 
oben sehen. Der Gefängnisdirektor behandelt mich gut, weil 
ich doch ein Promi bin, und hat mir neulich sein Fernglas 
geliehen. Rate mal, was ich gesehen habe: Dad, wie er zu 
mir mit einem Fernglas raufguckt! Verrückt! 

Aber egal, denk bloß dran, dass du endlich aus diesem Kaff 
verduftest und was aus deinem Leben machst. Die Politik, 
Alter. 

Dazu würde ich dir raten. Du bist der Einzige mit Grips in 
diesem ganzen trüben Verein. 

Love, 

Terry 

PS: Komm mich mal besuchen. 


Ich begann sofort mit dem Packen. Ich kramte einen alten 
braunen Koffer hervor und schmiss ein paar Klamotten 
hinein. Dann sah ich mich in meinem Zimmer nach 
Erinnerungsstücken um, bremste mich aber, als mir einfiel, 
dass es der Sinn von Erinnerungsstücken war, Erinnerungen 
wachzurufen. Scheiß drauf. Ich hatte nicht vor, meine 
Erinnerungen überallhin mitzuschleppen. Sie waren zu 
schwer. 

»Was machst du da?«, fragte mich meine Mutter. Ich fuhr 
mit schamrotem Gesicht herum, als sei ich beim 
Masturbieren erwischt worden. 

»Ich gehe fort«, sagte ich. 

»Wohin?« 

»Ich weiß nicht. Paris vielleicht«, sagte ich, zu meiner 
eigenen Überraschung. »Ich werde Caroline Potts aufspüren 
und sie bitten, mich zu heiraten.« 

Dazu sagte Mum nichts, sie schaukelte nur auf ihren Füßen 
hin und her und sagte: »Essen gibt's in einer halben 
Stunde.« 


»Okay«, erwiderte ich. Als sie weg war, starrte mich das 
gähnende Maul meines Koffers anklagend an. 

Nach einem schweigend verlaufenen Mittagessen ging ich 
ein letztes Mal den Hügel hinauf, um mich von Terry zu 
verabschieden. Es war der heißeste Tag in jenem Sommer, 
so heiß, dass man sich seinen Frühstücksspeck auf einem 
Blatt hätte braten können. Selbst der Wind war heiß, und ich 
hatte das Gefühl, in einen riesigen Haartrockner 
hineinzuspazieren. Schweiß rann mir in die Augen. Als ich 
das Gefängnistor passierte, legte sich die schwielige Hand 
der Nostalgie fest um mein Herz, und ich begriff, dass man 
beschissene Zeiten genauso sehr vermisst wie gute Zeiten, 
denn letzten Endes vermisst man eigentlich nur die 
vergangene Zeit an sich. 


Der Wachhabende wollte mich nicht einlassen. 
»Keine Besucher. Terry sitzt in Einzelhaft«, sagte er. 
»Warum?« 

»Schlägerei.« 


»Tja, wie lange wird er denn in Einzelhaft bleiben?« »Keine 
Ahnung. Einen Monat?« »Einen Monat in Einzelhaft! Ist das 
überhaupt legal?« »Keine Ahnung.« 


Verdammt! Ich konnte nicht noch einen Monat warten, nur 
um Auf Wiedersehen zu sagen. Der Gedanke, mir selbst den 
Wind aus den Segeln zu nehmen, erschreckte mich. 


»Tja, könnten Sie ihm dann vielleicht ausrichten, dass sein 
Bruder hier war, um sich zu verabschieden?« 


»Aber sein Bruder war gar nicht hier.« 
»Ich bin sein Bruder.« 

»Oh. Und was soll ich sagen?« 
»Sagen Sie ihm, ich bin in Übersee.« 


»Aber jetzt sind Sie doch wieder da, oder? Wie lange waren 
Sie denn weg?« 


»Ich weiß nicht. Ein paar Jahre vielleicht. Aber wenn Sie es 
ihm sagen, setzen Sie es ins Futur, okay?« »Warum?« »Ein 
Scherz.« 


»Alles klar. Ich werde ihm sagen, sein Bruder wird für ein 
paar Jahre nach Übersee gehen«, erklärte er mit einem 
Zwinkern. 


»Perfekt«, erwiderte ich und kehrte dem Gefängnis den 
Rücken zu. Ich begann den steilen Abstieg den baumlosen 
Hügel hinunter und nahm das unverstellte Panorama 
unseres Ortes in mich auf. Hübsches Städtchen. Hübsches 
kleines Städtchen. 

Leck mich, hübsches kleines Städtchen. 

Ich hoffe, du brennst nieder. 


Ich schlenderte durch die Straßen und ventilierte diverse 
Rachefantasien, wie ich eines Tages reich und berühmt 
zurückkehren würde, aber das verging mir bald wieder. In 
Wahrheit wollte ich immer nur, dass mich alle mochten, und 
wenn man reich und berühmt an einen Ort zurückkehrte, 
flogen einem nicht gerade die Herzen zu. 


Während ich noch diesen fruchtlosen Gedanken nachhing, 
kam ein sonderbares Gefühl in mir auf, und ich hörte ein 
komisches Geräusch, als würde ein kleiner Mann in meinem 
Bauch mit Mundwasser gurgeln. Das Gefühl verstärkte sich 
rasch zu einem grässlichen Schmerz. Ich krümmte mich und 
musste mich an einer Straßenlaterne festklammern. \Was 
war das? Es fühlte sich an, als hätten die Drüsen in meinem 
Körper begonnen, Batteriesäure abzusondern. 

So plötzlich, wie er gekommen war, verschwand der 
Schmerz auch wieder, und ich tappte leicht benommen nach 
Haus. 


Als ich in mein Zimmer kam, kehrte der Schmerz 
schlimmer zurück als zuvor. Ich legte mich hin und schloss 
die Augen mit dem Gedanken, ein Nickerchen von zwanzig 
Minuten werde schon wieder alles in Ordnung bringen. 


Aber das war erst der Anfang gewesen. 


Am nächsten Morgen war ich immer noch krank. 
Irgendeine bizarre Krankheit mit kräftezehrenden 
Magenkrämpfen, Erbrechen und anschließendem Fieber 
hatte mich plötzlich gefällt. Zuerst vermutete man eine 
Virusgrippe, aber meine Mutter und ich machten uns 
Sorgen: Ich hatte genau die Symptome, die ich auch als 
Kind gehabt hatte, dieselben, die damals in die schwarze 
Umarmung des schrecklichen Komas geführt hatten. Wieder 
einmal war ich ans Bett gefesselt, und ich fürchtete, dass 
mein kurz aufflackerndes Licht bereits frühzeitig zu 
erlöschen begann, daher schiss ich mir jedes Mal, wenn ich 
mir von den Magenkrämpfen in die Hose schiss, zugleich 
auch vor Angst in die Hose. Es gab nichts zu beschönigen: 
Krankheit und Angst machten mich inkontinent. Während ich 
dort im Bett lag, wurde mir klar, dass Krankheit unser 
normaler Daseinszustand ist. Wir sind immer krank, wir 
wissen es nur nicht. Was wir unter Gesundheit verstehen, ist 
nur die Phase, in der wir unseren permanent 
voranschreitenden körperlichen Verfall nicht bemerken. 


Versteh mich richtig, ich glaube nicht an die Theorie, dass 
alle Krankheiten in unserem Kopf entstehen. Jedes Mal, 
wenn jemand mir erzählen will, alle Krankheiten kämen von 
»negativem Denken«, denke ich einen der hässlichsten, 
hartherzigsten und wütendsten Gedanken aus meinem 
Repertoire an hässlichen, hartherzigen und wütenden 
Gedanken. Ich denke: Ich hoffe, ich sehe dich auf der 
Beerdigung deines Kindes wieder, wo du mir dann erklären 
kannst, wie deine sechsjährige Tochter ihre Leukämie selbst 
herbeigeführt hat. Wie gesagt, nicht sehr nett, aber speziell 
diese Theorie macht mich echt wütend. Altersschwäche gibt 
es für ihre Anhänger nicht. Sie glauben, dass Fleisch zu 
Staub wird, weil es deprimiert ist. 

Das Dumme bei den Menschen ist, dass sie so in ihre 
Überzeugungen verliebt sind, dass ihre Aha-Erlebnisse 


absolut und allumfassend sein müssen. Sie können die 
Möglichkeit nicht akzeptieren, dass ihre Wahrheiten 
womöglich nur ein Körnchen Wahrheit enthalten. Daraus 
folgt, dass es durchaus möglich sein kann, dass bestimmte 
Krankheiten im Kopf entstehen, und da die Verzweiflung 
einen Menschen noch verzweifelter macht, war sogar ich 
bereit, eine übernatürliche Ursache für meine zerrüttete 
Gesundheit in Betracht zu ziehen. 

Wenn man siech darniederliegt, findet man in der 
Selbstdiagnose eine gewisse Erleichterung: Sie gibt einem 
die Illusion von Handlungsfähigkeit zurück. Doch wenn man 
von den komplizierten Zusammenhängen im menschlichen 
Körper ungefähr so viel versteht wie von Düsenmotoren, 
muss man einfallsreich sein. Zuerst erwog ich schlicht die 
gute, alte Angst. Aber abgesehen von der mittlerweile 
erschöpften Sorge um meine Mutter und dem 
beunruhigenden Gefühl, eventuell Gegenstand einer 
polizeilichen Ermittlung zu werden, hatte ich eigentlich 
keine besonderen Befürchtungen. Ehrlich gesagt, war es mir 
sogar eine ungeheure Erleichterung gewesen, dass hinter 
Terry eine Zellentür zugefallen war. Für mich bedeutete 
diese Zellentür, dass die Tage des Sich-Sorgen-Machens 
vorbei waren. Ich war froh, dass er eingesperrt war. 


Die nächste Stufe der Selbstbefragung führte mich zu den 
spirituellen Dingen. Ich überlegte Folgendes: Ich hatte den 
Eid brechen wollen, den ich meiner Mutter geschworen 
hatte, und wenn dies die Ursache meiner Krankheit sein 
sollte, konnte ich zwischen einem psychologischen und 
einem übernatürlichen Grund wählen. Vielleicht hatte ich 
mich unbewusst deswegen selbst krank gemacht. Mein 
Körper revoltierte gegen diesen Akt des Verrats. Oder, das 
wäre dann übersinnlich, die Verbindung zu meiner Mutter 
war so stark, dass unser Bund mich dazu verdammte, den 
Schwur einzuhalten. Vielleicht war ich dem Fluch einer 
polnischen Mutter erlegen, ohne davon zu wissen. 


Wie auch immer, ich war ernstlich krank. Nenn irgendein 


Symptom, ich hatte es: Erbrechen, Durchfall, 
Magenkrämpfe, Fieber, Schwindel, Atemnot, Sehstörungen, 
Gelenk- und Muskelschmerzen, wunde Zehen, 


Zähneklappern, belegte Zunge. Mir lief kein Blut aus den 
Augen, aber sonst hatte ich praktisch alles, und ich zweifelte 
nicht daran, dass das mit dem Blut auch noch kommen 
würde. Ich war so schwach, dass ich nicht aufstehen und 
aufs Klo gehen konnte. Neben meinem Bett standen zwei 
weiße Schüsseln, eine für Erbrochenes, eine für Pisse und 
Scheiße. Ich lag benommen da, betrachtete meinen halb 
gepackten Koffer und sah nebelhaft verschwommen 
unschöne Kindheitserinnerungen an mir vorbeidefilieren. Ich 
war wieder genau dort, wo ich angefangen hatte! Das war 
das Schmerzlichste daran, wieder krank zu sein - begreifen 
zu müssen, dass ich mich im Kreis gedreht hatte, und ich 
konnte nur noch daran denken, dass ich die fahre, in denen 
ich bei guter Gesundheit gewesen war, damit vertan hatte, 
Trübsal zu blasen, anstatt den Everest zu erklimmen. 

Meine Mutter trug einen Armvoll Bücher ins Zimmer und 
begann wieder, mir daraus vorzulesen, ganz so wie in alten 
Tagen. 


Selbst halb tot, saß sie im trüben Licht der Lampe da und 
las vor, schon das erste Buch eine Wahl, die nichts Gutes 
verhieß: Der Mann in der eisernen Maske. In meinem Tran 
konnte ich mir unschwer vorstellen, wie mein eigener armer 
Kopf von so einem metallischen Apparat umschlossen 
wurde. Sie las von morgens bis abends, und bald schlief sie 
auch in Terrys altem Bett neben meinem, sodass wir 
praktisch kaum einen Moment voneinander getrennt waren. 

Sie kam oft auf ihre frühen Jahre in Shanghai zu sprechen, 
als sie noch nicht mit mir schwanger ging, sondern mit 
großen Zukunftsplänen. Sie sprach häufig von Vater 
Nummer eins und erinnerte sich an Momente der Intimität 
mit ihm, etwa wenn er ihr übers Haar strich und ihren 


Namen aussprach, als sei er etwas Geheiligtes. Das war die 
einzige Zeit gewesen, in der ihr der Klang des eigenen 
Namens gefallen hatte. Sie sagte, meine Stimme klinge 
ganz ähnlich, und eines Abends bat sie mich, sie mit ihrem 
Vornamen anzusprechen. Das war mir äußerst unangenehm, 
denn ich war bereits mit den Schriften Freuds vertraut, aber 
ich tat es ihr zuliebe. Dann begann sie, sich an meinem Bett 
grässliche Geständnisse von der Seele zu reden: 

»Ich habe das Gefühl, ich habe irgendwann den falschen 
Weg eingeschlagen und bin ihn so weit gegangen, dass ich 
nicht die Energie hatte, noch einmal kehrtzumachen. Bitte 
merk dir eins, Martin: Es ist nie zu spät kehrtzumachen, 
wenn du den falschen Weg eingeschlagen hast. Selbst wenn 
du ein Jahrzehnt dafür brauchst, musst du es tun. Bleib nicht 
stehen, nur weil der Weg zurück zu lang oder zu finster 
erscheint. Hab keine Angst davor, mit nichts dazustehen.« 


Oder dieses: »Ich bin deinem Vater diese ganzen langen 
Jahre treu geblieben, obwohl ich ihn nicht liebe. Heute weiß 
ich, dass ich besser hätte herumficken sollen. Lass dir nie 
von Moralvorstellungen das Leben verbauen. Terry hat diese 
Männer umgebracht, weil es das war, was er mit seinem 
Leben anfangen wollte. Wenn du betrügen musst, betrüge. 
Wenn du töten musst, töte.« 


Oder dies: »Ich habe deinen Vater aus Angst geheiratet. 
Ich bin aus Angst bei ihm geblieben. Angst hat mein ganzes 
Leben bestimmt. Ich bin keine mutige Frau. Es ist nicht 
schön, wenn man das Ende seines Lebens erreicht und 
entdecken muss, dass man feige ist.« 


Ich wusste nie, was ich erwidern sollte, wenn meine Mutter 
derart ihr Herz ausschüttete. Ich lächelte nur in ihr Gesicht, 
das einst ein so gehegter, gepflegter Garten gewesen war, 
und tätschelte, nicht ohne eine gewisse Verlegenheit, ihre 
knochigen Hände, denn es ist peinlich, zuzusehen, wie 
jemand am Ende seines Lebens Resümee zieht und erkennt, 


dass er nichts mit hinüber in den Tod nehmen kann als die 
Scham darüber, es nur halb gelebt zu haben. 

An einem dieser Tage stellte ich mir vor, nach einem 
langen und teuren Prozess vor meiner Exekution zu stehen. 
Ich dachte: An einem klaren Tag kann man mich sterben 
sehen. Ich dachte auch an Caroline, dass ich sie vielleicht 
nie wiedersehen würde, dass sie nie das Ausmaß und die 
Tiefe meiner Gefühle für sie verstehen würde. Ich dachte 
daran, dass ich als Jungfrau sterben würde. Verdammt. Ich 
atmete tief durch. In der Luft hing ein widerlicher, ekliger 
Geruch. Er kam von mir. 


Träumte ich? Ich hatte sie nicht hereinkommen hören. Über 
mir standen zwei Männer in braunen Anzügen, die Jacketts 
ausgezogen, die Hemdsärmel aufgerollt. Schweiß rann ihnen 
in die Augen. Einer von ihnen hatte ein derart 
vorspringendes Kinn, dass ich nicht wusste, ob ich ihm die 
Hand oder das Kinn schütteln sollte. Der andere hatte kleine 
Augen in einem kleinen Kopf und eine kleine Nase, die über 
einem kleinen Mund saß, dessen Lippen so dünn waren, 
dass sie aussahen wie mit einem Bleistift in Stärke 2 B 
gezogen. 

»Wir würden Sie gerne einmal sprechen, Mr. Dean«, sagte 
das Kinn, und dieser Satz war bemerkenswert, weil ich hier 
zum ersten Mal im Leben Mr. Dean genannt wurde. Es gefiel 
mir nicht. »Können Sie mich verstehen? Was fehlt Ihnen 
denn?« 


»Kinderkrankheit«, sagte meine Mutter. »Ist er nicht ein 
bisschen alt dafür?« 

»Hören Sie, Mr. Dean, wir wüssten gerne von Ihnen, wie 
Ihre Herausgebertätigkeit bei dem Buch genau aussah.« 
»Welches Buch?«, stöhnte ich. 

Der Kleine wischte sich den Schweiß aus dem Gesicht und 
rieb sich die Hände an den Hosen ab. »Lassen wir die 
Spielchen, Mr. Dean. Sie haben erheblichen Anteil an der 


Veröffentlichung des Handbuchs des Verbrechens von Terry 
Dean.« 


»Harry West«, sagte ich. 
»Bitte?« 


»Das Handbuch des Verbrechens hat Harry West 
geschrieben, nicht Terry Dean.« 


»Der Kerl, der von der Harbour Bridge gesprungen ists, 
erklärte Dünnlippe. 

»Es auf einen Toten zu schieben, weil der Ihre Story nicht 
mehr bestätigen kann, ist ein bisschen zu einfach. Das 
gefällt mir nicht.« 


»Muss Ihnen erst etwas gefallen, bevor es Tatsache wird?«, 
fragte ich, und bevor sie antworten konnten, fügte ich hinzu: 
»Einen Augenblick bitte.« Ich spürte, wie mir das 
Mittagessen hochkam. Ich schnappte mir die Schüssel und 
übergab mich. Ein langer silberner Faden aus Speichel 
verband meine Unterlippe mit dem Rand der Schüssel. 

»Also, Dean. Machen Sie nun eine Aussage oder nicht?« 


Ich zeigte auf die Schüssel und sagte: »Mehr habe ich nicht 
zu sagen.« 

»Hören Sie. Es gibt keinen Grund, feindselig zu sein. Wir 
legen Ihnen nichts zur Last, wir stellen nur ein paar 
Voruntersuchungen an. Können Sie uns sagen, was genau 
Sie als Herausgeber getan haben? Wo haben Sie und Terry 
sich getroffen?« 

»Ihr Bruder war in der Schule nicht gerade eine Leuchte, 
Mr. Dean. Es muss doch voller Rechtschreibfehler, 
Grammatikfehler und dergleichen gewesen sein.« 

Ich blickte zu meiner Mutter hinüber, die in einer Art Trance 
aus dem Fenster blickte. 

»Wir haben uns das Buch angeschaut. Herausgeber 
arbeiten immer eng mit ihren Autoren zusammen.« 


»Hatte Ihr Bruder irgendwelche Komplizen? Wir 
untersuchen da einige neue Straftaten.« 

Ich sagte nichts, aber auch ich hatte die Zeitungen 
gelesen. Wie Künstler lassen sich auch Mörder von der 
glamourösen Verbindung aus Einfallsreichtum und Erfolg 
locken, und ein oder zwei Möchtegern-Kriminelle hatten in 
den Monaten nach Terrys Festnahme Morde in seinem Stil 
begangen, allerdings ganz ohne Pfiff und eigene Ideen. Als 
der australische Schachmeister mit einem Läufer und zwei 
Bauern in der Kehle aufgefunden worden war, hatte die 
australische Öffentlichkeit dem Ganzen nur spärliche 
Aufmerksamkeit geschenkt, nicht zuletzt, weil die 
Möchtegern-Rächer nicht realisiert hatten, dass Schach ein 
Spiel ist, kein Sport. 

Da sie merkten, dass ich nicht in der Verfassung war, ihre 
Fragen zu beantworten, sagte einer der Detectives: »Wir 
werden wiederkommen, wenn es Ihnen etwas besser geht, 
Mr. Dean.« 

Nachdem sie fort waren, kam mein Vater im Schlafanzug 
an die Zimmertür geschlurft und schaute meine Mutter und 
mich mit einer Miene an, die ich nicht so recht deuten 
konnte, ehe er wieder davonschlurfte. Nur um das 
festzuhalten: Ich empfand den Gesichtsausdruck nicht als 
bedrohlich, denn trotz all seiner Verbitterung und seiner 
Vorbehalte mir gegenüber war ich doch immer noch 
irgendwie sein Sohn. Auf seine Todesliste hatte ich nie allzu 
viel gegeben, auch nicht auf die Möglichkeit, dass er so 
verrückt geworden sein könnte, mir tatsächlich mutwillig 
etwas anzutun. 

Am nächsten Morgen hörte ich, wie mich die Stimme 
meiner Mutter halb flüsternd, halb gurrend rief, und als ich 
die Augen öffnete, sah ich, dass mein Koffer nun fertig 
gepackt war und an der Tür stand, daneben meine braunen 
Schuhe, deren Spitzen Richtung Flur wiesen. Meine Mutter 
blickte mit kalkweißem Gesicht auf mich herab. »Schnell. Du 


solltest jetzt gehen«, sagte sie, wobei sie mich starr fixierte, 
aber nicht meine Augen, irgendeine andere Stelle in 
meinem Gesicht, vielleicht die Nase. »Was ist los?«, 
krächzte ich, aber sie zog mir einfach das Bettzeug weg und 
zerrte mit überraschender Kraft an meinem Arm. »Zeit zum 
Aufbruch, Marty. Du musst den Bus erwischen.« Sie küsste 
mich auf die schweißnasse Stirn. »Ich liebe dich sehr, aber 
komm nicht hierher zurück«, sagte sie. Ich versuchte 
aufzustehen, konnte es aber nicht. »Wir sind einen langen 
Weg gemeinsam gegangen, Marty. Ich habe dich getragen, 
weißt du noch? Aber diesmal kann ich dich nicht tragen. Du 
musst aus eigener Kraft gehen. Na komm, beeil dich. Du 
verpasst noch den Bus.« Sie legte mir die Hand unter 
meinen Hinterkopf und richtete mich vorsichtig auf. »Ich 
versteh's nicht«, sagte ich. 

Wir hörten Schritte im Flur, die Dielen knarrten. Meine 
Mutter warf die Laken wieder über mich und sprang in Terrys 
Bett. Das Gesicht meines Vaters erschien in der Tür. Er sah 
mich noch halb aufgerichtet und fragte: »Fühlst du dich 
besser?« 


Ich schüttelte den Kopf. Als er weg war, sah ich, dass 
meine Mutter die Augen geschlossen hatte; sie tat, als 
schlafe sie. 

Später hatte ich nur eine vage, verschwommene 
Erinnerung an diese Episode; aber das vorherrschende 
Gefühl blieb mir in Erinnerung, ein Gefühl, als platze man 
mitten in die Aufführung eines Stücks von Harold Pinter 
hinein und würde sogleich von einem Tribunal aufgefordert, 
das Stück zu erklären, andernfalls werde man exekutiert. 
Meine Mutter hingegen schien sich an nichts davon zu 
erinnern, und wenn ich das Thema anschnitt, erklärte sie 
mir, ich hätte die ganze Nacht im Fieberwahn gelegen und 
wirres Zeug geredet. Ich wusste nicht, was ich glauben 
sollte. 


Und plötzlich lief alles nicht mehr nur schlecht, sondern 
katastrophal. 

Es war heiß, zweiundvierzig Grad. Ein glühender Wind aus 
südlicher Richtung blies durchs offene Fenster. Ich 
versuchte, etwas Gemüsesuppe zu essen, die mein Vater 
gemacht hatte. Meine Mutter brachte sie mir. Ich schlürfte 
nur zwei Löffel davon, doch ich konnte sie nicht bei mir 
behalten. Ich griff nach der Schüssel und erbrach alles 
wieder. Mein Kopf hing über der Schüssel, und ich starrte in 
das kaleidoskopische Antlitz meines eigenen Erbrochenen. 
Da erblickte ich in der Kotze das wohl Schrecklichste, was 
ich in meinem Leben gesehen habe, und ich habe schon 
gesehen, wie Hunde mittendurch gesägt wurden. 


Und zwar sah ich dort: 
Zwei. Blaue. Kügelchen. 
Genau, Rattengift. 
Ganz genau, Rattengift. 


Eine Weile versuchte ich rauszukriegen, wie ich sie 
versehentlich hätte schlucken können. Aber da ich seit 
Beginn meiner Krankheit keinen Fuß aus dem Bett gesetzt 
hatte, musste ich das ausschließen. Es blieb also nur eine 
Antwort. Mein Magen zog sich wie ein Schraubstock 
zusammen. Ich werde vergiftet, dachte ich. Er, mein Vater, 
vergiftet mich. 


Machen wir uns nichts vor: Menschliche Empfindungen 
können absurd sein. Wenn ich an diesen Moment 
zurückdenke, daran, was ich empfand, als mir klar wurde, 
dass mich mein Stiefvater langsam umbrachte, so war das 
kein Zorn. Ich war nicht empört. Ich war gekränkt. Ganz 
richtig. Dass dieser Mann, mit dem ich mein ganzes 
bisheriges Leben verbracht hatte, der Mann, der meine 
Mutter geheiratet hatte und praktisch genommen mein 


Vater war, mich heimtückisch vergiftete, verletzte meine 
Gefühle. Absurd! 

Ich ließ die Schüssel fallen, sodass sich das Erbrochene 
über den Teppich ergoss und in die Ritzen zwischen den 
Dielen sickerte. Ich schaute ein ums andere Mal hin und 
musste jedes Mal feststellen, dass ich nicht halluzinierte, 
wie meine Mutter mir in der Nacht zuvor versichert hatte. 


Meine Mutter! Welche Rolle spielte sie bei alldem? 
Offenkundig wusste sie Bescheid - deswegen hatte sie 
gewollt, dass ich fliehe, einen Plan, den sie abrupt 
aufgegeben hatte, weil sie fürchtete, der Mörder könnte, 
wenn er von meinen Fluchtversuch erfahren würde, seinen 
langfristigen Mordplan fallen lassen und mir sofort ein 
Messer in den Bauch rammen oder ein Kissen aufs Gesicht 
drücken. 

O Mann! Eine missliche Lage! 


Die Ruhe zu bewahren, wenn dein Stiefvater versucht, dich 
umzubringen, ist nahezu unmöglich. Es hat natürlich auch 
seinen schwarzhumorigen Reiz, mitanzusehen, wie dein 
Mörder angeekelt das Gesicht verzieht, wenn er schweigend 
dein Erbrochenes aufwischt, aber es lässt einen leider auch 
schaudern: Man möchte sich am liebsten wie ein Fötus 
zusammenrollen und so bis zur nächsten Eiszeit verharren. 


Ich konnte den Blick nicht von ihm wenden. Eine perverse 
Neugier hatte mich am Wickel, was er wohl als Nächstes 
tue. Ich hätte etwas sagen sollen, dachte ich, aber was? Den 
eigenen Meuchelmörder zu provozieren, ist eine heikle 
Angelegenheit; man möchte ja nicht unbedingt die eigene 
Ermordung beschleunigen, nur weil man sich etwas von der 
Seele reden will. 


»Versuch, das nächste Mal die Schüssel zu treffen«, sagte 
er ausdruckslos. 

Ich sagte nichts darauf, starrte ihn nur an, als habe er mir 
das Herz gebrochen. 


Als er fort war, setzte mein nüchterner Verstand wieder 
ein. Was sollte ich jetzt bloß machen? Es erschien mir 
ratsam, mich als potenzielles Opfer vom Schauplatz des 
Verbrechens zu entfernen. Ja, jetzt war der Moment 
gekommen, die Theorie, dass Menschen in 
lebensbedrohlichen Situationen übermenschliche Kräfte 
entwickeln, auf ihren Realitätsgehalt zu überprüfen. Da mein 
Körper mir nicht weiterhalf, setzte ich ganz auf meinen 
Überlebenswilen, um diesem Familiendrama von 
shakespearschen Ausmaßen zu entrinnen. Ich schwang die 
Beine aus dem Bett und stand auf, wobei ich mich auf dem 
Nachttischcehen abstützte. Mein Magen krampfte sich 
fürchterlich zusammen, und ich wand und krümmte mich 
vor Schmerzen. Ich wankte zu meinem Koffer und stellte 
fest, dass er noch immer fertig gepackt dalag. Mühsam stieg 
ich in meine Schuhe und ging unter großen Anstrengungen 
los: Wenn man längere Zeit kein Schuhwerk getragen hat, 
fühlen sich selbst Sandalen so schwer wie Betonklötze an. 
Bemüht, mich lautlos davonzumachen, schlich ich über den 
Flur. Ich konnte streitende Stimmen aus dem Wohnzimmer 
hören. Beide schrien sich an, meine Mutter weinte. Ich hörte 
Glas klirren. Sie prügelten sich richtiggehend. Vielleicht 
hatte meine Mutter ihm seinen Mordplan vorgehalten! An 
der Haustür stellte ich den Koffer ab und steuerte auf die 
Küche zu. Was blieb mir anderes übrig? Ich konnte meine 
Mutter nicht in den Händen meines psychotischen Vaters 
zurücklassen. Es war klar, was ich zu tun hatte. Ich musste 
meinen (Stief-) Vater töten. 

Ich kann dir sagen, ich hab schon länger dazu gebraucht, 
etwas von einer Speisekarte auszusuchen, als ich für die 
Entscheidung brauchte, den Kerl umzubringen. Und als 
jemand, der immer mit dem Charakterfehler 
Unentschlossenheit zu kämpfen hatte - angefangen von 
dem Moment, da meine Mutter mir die nackten Spitzen 
zweier milchgefüllter Brüste hinhob und mich aufforderte: 


»Such dir eine aus« -, stellte ich fest, dass es mich mit 
einem höchst angenehmen Allmachtsgefühl erfüllte, eine 
rasche Entscheidung zu treffen, so schrecklich sie auch war. 
In der Küche griff ich mir das Tranchiermesser. Es roch 
nach Zwiebeln. Durch einen Riss in der Türfüllung konnte ich 
sehen, wie meine Eltern miteinander rangen. Sie waren 
wirklich wie entfesselt. Er hatte meine Mutter zuvor schon 
oft geschlagen, immer nachts in ihrem gemeinsamen 
Schlafzimmer, aber nicht mehr, seit er wusste, dass sie 
Krebs hatte. Meine Mutter riss und zerrte an ihm, so gut sie 
es in ihrem halb toten Zustand konnte, und er schlug sie 
dafür so heftig mit dem Handrücken, dass sie zu Boden 
stürzte. 


Mit bereits schwindender Kraft platzte ich auf unsicheren 
Beinen ins Zimmer, das Messer hielt ich aber weiter fest 
umklammert. Sie sahen mich - zuerst meine Mutter, dann 
mein Vater -, schenkten dem Messer in meiner Hand jedoch 
keine Beachtung. Ich hätte genauso gut eine Feder halten 
können, sie waren einfach zu tief in ihrem persönlichen 
Albtraum gefangen. 

»Martin! Weg hier!«, heulte meine Mutter. 


Bei meinem Anblick geschah mit dem Gesicht meines 
Vaters etwas, das ich noch nie zuvor bei einem Gesicht 
gesehen hatte. Es zog sich auf die Hälfte seiner normalen 
Größe zusammen. Er sah wieder meine Mutter an, 
schnappte sich einen Stuhl und zertrümmerte ihn am 
Boden, sodass die Einzelteile um sie herum liegen blieben. 

»Lass sie zufrieden!«, schrie ich. Meine Stimme kiekste 
und flatterte gleichzeitig. 


»Martin...«, sagte er in einem seltsamen Ton. 
Meine Mutter schluchzte hysterisch. 
»Ich sagte, lass sie zufrieden!«, wiederholte ich. 


Dann sagte er mit einer Stimme wie ein 
Granateneinschlag: »Deine verdammte verrückte Mutter hat 


Rattengift in dein Essen getan!« 
Ich stand da, zu Stein erstarrt. 
»Du warst das«, sagte ich. 

Er schüttelte nur traurig den Kopf. 


Ich wandte mich verwirrt meiner Mutter zu, die sich die 
Hand vors Gesicht hielt: Tränen liefen ihr über die Wangen, 
ihr Körper wurde von heftigen Schluchzern geschüttelt. Ich 
wusste sofort, dass es stimmte. 


»Warum?«, stieß mein Vater hervor und boxte neben ihr 
gegen die Wand. Sie schrie auf. Er sah mich an, zärtlich und 
verstört zugleich, und schluchzte: »Warum, Martin?« 


Meine Mutter zitterte. Ihre freie Hand umklammerte Die 
drei Musketiere von Alexandre Dumas. Das war das nächste 
Buch, das sie mir hatte vorlesen wollen. »Damit sie sich um 
mich kümmern konntes, sagte ich fast unhörbar. 


Er sah mich verständnislos an. Er begriff es nicht. Er begriff 
nicht das Geringste. 


»Es tut mir leid, mein Junge«, sagte er, es war das erste 
Mal, dass er mir so etwas wie Liebe zeigte. 

Es war alles zu viel. Ich taumelte durch die Küche und die 
Diele, griff mir meinen Koffer und stürzte zur Haustür 
hinaus. 


Wäre ich in halbwegs zurechnungsfähiger Verfassung 
gewesen, hätte ich sofort bemerkt, dass in der Welt um 
mich herum irgendetwas nicht stimmte. Ich ging wie durch 
Watte und spürte die Hitze auf meinem Gesicht. Ich ging 
immer weiter, schnell, wie von einer starken Strömung 
mitgerissen. Meine Gedanken brachen in zwei Teile und 
replizierten sich - Wut zerfiel in Entsetzen und Zorn, dann 
wieder in Mitleid und Ekel und so weiter. Ich blieb die ganze 
Zeit nicht stehen und fühlte mich Schritt für Schritt kräftiger. 
Ich ging zum Gipfel des Farmers Hill. 

Dann sah ich es. 


Den Himmel. 


Dichter Rauch wirbelte in dicken Kegeln auf, die sich zu 
Fäden verjüngten. Wie graue Finger streckten sie sich über 
den Horizont und griffen hinein in ganze Schichten von 
diesigem Orange. 

Dann fühlte ich es. Die Hitze. Ich schrak zusammen. Das 
Land brannte! 

Ein Buschbrand! 

Ein heftiger! 

Als ich oben auf dem Hügel stand, bot sich mir ein 
höllischer Ausblick, und ich wusste sofort, dass ich diese 
Bilder nie wieder aus dem Kopf bekommen würde. Ich sah, 
wie das Feuer sich teilte. Die eine Hälfte raste aufs Haus 
meiner Eltern zu, die andere aufs Gefängnis. 

Ich weiß nicht, was mich geritten hat, während ich zusah, 
wie das Feuer meine Heimatstadt einschloss - aber 
irgendwie glaubte ich tatsächlich, zumindest einen Teil 
meiner Familie retten zu können. Ich wusste, dass ich Terry 
wahrscheinlich nicht helfen konnte und dass es doch eine 
runde Sache sei, wenn er in dem Gefängnis, das mein Vater 
mitgebaut hatte, einen brutalen und unschönen Tod fand. 
Daher fiel mir die Entscheidung leicht. Ich würde versuchen, 
meine Mutter zu retten, obwohl sie gerade erst versucht 
hatte, mich umzubringen, und meinen Vater, obwohl er es 
nicht versucht hatte. 


Die Buschfeuersaison hatte in diesem Jahr früh begonnen. 
Hohe Temperaturen und kräftige Winde hatten dafür 
gesorgt, dass schon den ganzen Sommer über kleinere 
Feuer überall an der Peripherie des nordwestlichen New 
South Wales aufgeflackert waren. Ein einziger glutheißer 
Windstoß genügt, der die vereinzelten Brände anfacht und 
sie in rasender Geschwindigkeit in unkontrollierbare, 
wütende Feuerwalzen verwandelt. So entwickelt sich das 
immer. Das Feuer hatte ein paar hinterhältige Asse in 
seinem lodernden Ärmel: Es schleuderte Funken in die Luft. 
Der Wind trug die Funken einige Meilen weiter, um dort 


neue Feuer zu entfachen, sodass wenn das Hauptfeuer 
ankam, sein Sprössling bereits wütete und Opfer forderte. 
Das Feuer war nicht dumm. Es griff um sich wie verrückt. 
Rauch kroch in einer opaken Wolke über die Stadt. Ich 
rannte zu meinem Elternhaus, vorbei an umgeknickten 
Bäumen, Telegrafenmasten und Überlandleitungen. 
Flammen züngelten rechts und links der Straße. Rauch 
leckte über mein Gesicht. Die Sicht war gleich null. Ich lief 
trotzdem nicht langsamer. 


Umgestürzte Bäume machten die Straße unpassierbar. Ich 
schlug einen Trampelpfad durch den Busch ein. Ich konnte 
den Himmel nicht sehen; ein dicker Rauchvorhang hatte 
sich zugezogen. Überall um mich herum hörte man es, ein 
Knistern, als würde jemand auf zerknüllten alten Zeitungen 
herumspringen. Brennende Abfälle trieben über die 
Baumwipfel. Unmöglich zu erkennen, in welcher Richtung 
noch ein Durchkommen war. Ich rannte trotzdem weiter, bis 
ich eine Stimme »Halt!« rufen hörte. 

Ich hielt an. Woher kam die Stimme? Schwer zu sagen, ob 
sie von weit her oder aus meinem Kopf kam. 


»Halt dich links«, sagte die Stimme. »Links!« 

Normalerweise hätten herrische Stimmen, die sich nicht 
einmal vorstellten, mich dazu gebracht, in die 
entgegengesetzte Richtung zu gehen, aber ich fühlte, dass 
diese Stimme nur mein Bestes wollte. Terry war tot, das 
wusste ich, und es war seine Stimme, es waren seine letzten 
Worte an mich, auf seinem Weg ins Jenseits. 

Ich hielt mich nach links, und kaum hatte ich dies getan, 
sah ich, wie der nach rechts abgehende Pfad ein Raub der 
Flammen wurde. 


Hinter der nächsten Wegbiegung stieß ich auf eine Gruppe 
Männer, die Wasser in die Baumwipfel spritzten. Sie 
umklammerten pralle, wild zuckende Pythons, die dem 
Bauch zweier Feuerwehrwagen entsprangen, und hatten 


nasse Lappen im Gesicht. So etwas wollte ich auch. Dann 
dachte ich: Man kann praktisch in keine Situation geraten, in 
der man nicht auch das haben will, was ein anderer hat. 

»Martin!«, brüllte eine Stimme. 

»Nicht da lang!«, schrie eine andere. 

»Meine Mum und mein Dad sind dal!«, rief ich zurück, und 
während ich weiterrannte, glaubte ich, jemanden sagen zu 
hören: »Grüß sie von mir!« 


Ich sah, wie das Feuer über einen ausgetrockneten 
Bachlauf sprang. Ich kam am brennenden Kadaver eines 
Schafs vorbei. Ich musste das Tempo drosseln. Der Rauch 
hatte sich zu einer grauen Wand verdichtet; plötzlich war es 
unmöglich, festzustellen, wo die Flammen waren. Meine 
Lungen brannten. Ich wusste, dass ich am Ende war, wenn 
ich nicht bald Luft bekam. Ich würgte und kotzte Rauch. Es 
waren Karotten dazwischen. 

Als ich zu unserer Straße kam, versperrte mir eine 
züngelnde Flammenwand den Zugang. Dahinter konnte ich 
eine Gruppe von Menschen ausmachen. Die Feuerwand 
stand wie ein Festungstor zwischen uns. Ich blinzelte in das 
grelle Feuer, während gelbschwarzer Rauch über der Gruppe 
wogte. 

»Habt ihr meine Eltern gesehen?«, rief ich. 

»Wer ist da?« 

»Martin Dean!« 

»Marty!« Ich glaubte die Stimme meiner Mutter zu hören. 
Es war schwer zu sagen. Das Feuer verschluckte die Worte. 
Dann wurde die Luft ganz still. 

»Der Wind!«, schrie jemand. Sie erstarrten. Sie alle 
warteten, welche Richtung das Feuer als Nächstes 
einschlagen würde. Eine Flammenzunge wirbelte hinter 
ihnen auf, hoch in die Luft und sprungbereit. Ich kam mir vor 
wie jemand, der unter der Guillotine lag und hoffte, dass 


man seinen Kopf später wieder ankleben konnte. Ein heißer 
Windstoß strich über mein Gesicht. 

Ehe ich schreien konnte, hatten sich die Flammen auf mich 
gestürzt. Plötzlich brannte mein Kopf. Und dann, genauso 
schnell, änderte der Wind seine Richtung und die Flammen 
sprangen davon, auf die Menschengruppe zu. Diesmal 
machten sie nicht wieder kehrt. 


Obwohl das Feuer weg war, hatte ich Rauch in Augen und 
Lungen, und mein Haar stand in Flammen. Ich heulte auf vor 
Schmerzen. Ich riss mir die Kleider vom Leib, warf mich zu 
Boden und wälzte meinen Kopf im Staub. Ich brauchte 
einige Sekunden, um mich zu löschen, und in dieser Zeit 
hatte das Feuer ein Ohr gefressen und meine Lippen 
abgeflammt. Durch meine angeschwollenen Augenlider 
hindurch konnte ich sehen, wie der Flammenhurrikan über 
die Menschengruppe, darunter meine Eltern, hinwegfegte 
und sie verschlang. Nackt und verbrannt quälte ich mich auf 
die Knie hoch und schrie vor hilfloser, rasender Wut. 


Die meisten der Gefängnisinsassen hatten es nach 
draußen geschafft, nur die in Einzelhaft nicht. Sie waren in 
dunkle Zellen im Keller gesperrt gewesen, und die Zeit hatte 
nicht gereicht, sie noch zu retten. Wie ich vermutet hatte, 
war Terry tot. 

Während abseits der Stadt immer noch kleinere Feuer 
brannten, verschwendeten die Medien keine Zeit und 
machten einen Riesenwirbel um Terry Deans Ende im 
Gefängnis. Er war nur noch ein Häufchen Asche. Nachdem 
die Polizeifotografen die Zelle fotografiert hatten, ging ich 
hinein. Auch die Knochen waren noch da. Aber das ganze 
gute Zeug war in der Asche. Mit Kehrschaufel und Besen 
sammelte ich meinen Bruder ein und schüttete alles in eine 
kleine Pappschachtel. Es war nicht leicht. Ein Teil von Terrys 
Asche vermischte sich mit der Asche der hölzernen 


Etagenbetten. Armer Terry. Man konnte ihn nicht von einem 
Bett unterscheiden. Das ist doch traurig. 

Die Knochen ließ ich zurück. Sollte der Staat sie begraben. 
Ich nahm den Rest. Wie ich schon sagte, das gute Zeug war 
in der Asche. 


Vor dem Gefängnis wirbelten schwarze Ascheflocken wild 
in der Luft und stiegen in den Himmel hoch, und als der 
Wind sich legte, sank die Asche zu Boden und herab auf die 
Autos und die Journalisten. Rot glühende Funken lagen auf 
dem heißen Asphalt. Ich betrachtete das rauchende, 
schwarz verbrannte Grasland und die versengten Hügel. 
Überall glomm noch Asche. Jedes Haus war mit Asche und 
verbranntem Schutt bedeckt. Jeder Geruch beißend. Jeder 
Farbton schaurig. 

Mutter tot. Vater tot. Bruder tot. Harry tot. Caroline fort. 
Lionel fort. Die Stadt fort. Der Eid war auch hinfällig, das 
geheiligte Band zerrissen. 

Frei. 

Schnell machte es die Runde, dass ein Mann sich ein Steak 
in der Asche seines eigenen Hauses briet. Sämtliche 
Reporter hatten sich um ihn geschart. Sie fanden das zum 
Kaputtlachen. War es wohl auch. 


Ein Gewitter zog auf. Eine Gruppe Überlebender stand in 
den Trümmern der Stadt und sprach über den möglichen 
Ursprung des Feuers. Wodurch war es diesmal ausgelöst 
worden? Ich hatte angenommen, es seien Brandstifter 
gewesen. Es sind fast immer Brandstifter. Was ist bloß mit 
diesen beschissenen Brandstiftern los? Wahrscheinlich sind 
sie gar nicht mal so heimtückische, erzböse Übeltäter, 
sondern einfach dumm und langweilen sich zu Tode: eine 
extrem gefährliche Kombination. 

Wer weiß, was in ihrer Kindheit passiert ist, jedenfalls 
wachsen sie zu Menschen heran, die keinerlei 
Einfühlungsvermögen besitzen. Wir sind umgeben von 


blöden und gelangweilten Menschen ohne jede Empathie. 
Man kann einfach nicht darauf vertrauen, dass sich die 
Leute anständig benehmen. Das krasseste Beispiel: Es 
kommt nicht jeden Tag vor, aber immer wieder scheißen 
Menschen in Öffentliche Schwimmbäder. Das sagt für mich 
alles. 

Aber nein, die Überlebenden meinten, diesmal seien es 
keine Brandstifter gewesen. 

Es war das Observatorium. 

Das Blut gefror mir in den Adern. 

Ich trat näher. Was ich hörte, war Folgendes: 

Im Lauf der Jahre hatte das Observatorium den Reiz des 
Neuen verloren; die ganze Anlage war mehr und mehr 
heruntergekommen und dort oben auf dem Hügel dem 
Verfall überlassen worden. Das Dach des Observatoriums 
ließ sich über ein Scharnier öffnen. Irgendjemand hatte es 
offen stehen lassen. Die Linse hatte das Licht der 
Sommersonne zu einem heißen Strahl gebündelt und das 
Gebäude in Brand gesetzt. Der Wind hatte dann seinen Teil 
dazu beigetragen und uns die gegenwärtige Katastrophe 
beschert. 


Es war das Observatorium gewesen. 
Mein Observatorium! 


Das Observatorium, dessen Bau ich vorgeschlagen hatte, 
war die unmittelbare Ursache für den Tod meiner Mutter, 
meines Vaters und meines Bruders. Das trieb den letzten 
Nagel in den Sarg meiner verhassten Vorschlagsbox, dieses 
Dreckskastens, dessentwegen sich der ganze Ort gegen 
meine Familie gewandt hatte, der meinen Bruder in die 
psychiatrische Klinik, dann in die Jugendstrafanstalt und nun 
ins Grab gebracht hatte (bildlich gesprochen, tatsächlich in 
einen Pappkarton, in dem zuvor kernlose \Weintrauben 
gewesen waren). Ich hatte geglaubt, mit dem 
Observatorium die Seelen der Menschen zu bereichern, 


doch stattdessen hatte ich nur deren Untergang 
beschleunigt. Als mein Bruder in die Nervenklinik musste, 
hätte ich diese Vorschlagsbox, die ihn dort hineingebracht 
hatte, zerstören sollen; und als er dann die Vorschlagsbox 
zerstörte und dabei unserem einzigen Freund das Augenlicht 
raubte, hätte ich hingehen und alles zerstören sollen, was 
mit dieser Box in Zusammenhang stand, dieser Kiste, die 
mich plötzlich an den Karton in meinen Händen denken ließ, 
den Karton, der meinen Bruder enthielt. Ich ging weiter. 

Ich vergaß weder Stanleys Warnungen noch die 
Kriminalbeamten, die so entschlossen waren, mich 
strafrechtlich zu belangen. Es war Zeit, endgültig 
abzuhauen. Außerdem gab es hier nichts mehr zu lernen. 
Zeit, neue Länder zu bereisen, um alte Gewohnheiten zu 
pflegen. Neue Sehnsüchte! Neue Enttäuschungen! Neue 
Prüfungen und neues Scheitern! Neue Fragen! Würde 
Zahnpasta überall gleich schmecken? Würde Einsamkeit in 
Rom weniger schmerzen? Würde sexuelle Frustration in der 
Türkei leichter zu ertragen sein? Oder in Spanien? 


Das waren meine Gedanken, während ich mich durch das 
Schweigen der toten Stadt bewegte, durch die traumlose 
Stadt, diese Stadt, verkohlt und schwarz wie angebrannter 
Toast. Kratzt sie nicht ab! Hebt sie nicht auf! Schmeißt 
meine Stadt in den Müll! Sie ist karzinogen. 

Die Asche meiner Kindheit verging zu kalten, harten 
Klumpen. Kein Wind konnte sie jetzt wieder zum Leben 
erwecken. Es war vorbei. Ich hatte keinen Menschen mehr 
auf der Welt. Australien war immer noch eine Insel, aber ich 
war nicht länger darauf ausgesetzt. Ich hatte endlich die 
Leinen losgemacht. Und sie war endlos, die freie See. Kein 
Horizont in Sicht. 

Niemand kannte mich dort, wo ich nun hinging, niemand 
kannte meine Geschichte oder die Geschichte meines 
Bruders. Mein Leben war von jetzt an nicht mehr als eine 


geheime Anekdote, die ich preisgeben oder für alle Zukunft 
verschweigen konnte. Das lag ganz bei mir. 

Ich verließ die Stadt zu Fuß, auf der langen, windigen und 
staubigen Straße, die aus ihr hinausführte. 


Ich hatte das Gefühl, einen Vergnügungspark zu verlassen, 
ohne eine einzige Fahrt gemacht zu haben. Auch wenn ich 
die Stadt, die Leute und wie sie lebten immer gehasst hatte, 
hatte ich immerhin neben ihnen existiert. Aber ich war nie in 
den Strom des Lebens eingetaucht, und das war 
bedauerlich. Denn selbst für den mMiesesten 
Vergnügungspark der Welt gilt: Wenn du es auf dich nimmst, 
zweiundzwanzig Jahre deines Lebens darin zu verbringen, 
solltest du wenigstens alles mal ausprobieren. Das Problem 
war nur, dass mir in sämtlichen Fahrgeräten übel wurde. 
Was sollte ich da machen? 

Dann fiel mir ein, dass ich ja immer noch Terry in einem 
Pappkarton mit mir rumtrug. 


Ich hatte auf keinen Fall vor, mir lange das Gehirn zu 
zermartern, was ich mit der Asche meines geschrumpften 
Bruders anstellen sollte: Ich wollte sie einfach loswerden, 
schnell, heimlich und ohne große Zeremonie. Würde mir ein 
Kind auf der Straße begegnen, würde ich ihm einfach den 
Karton in die Hand drücken. Wenn ich irgendwo eine 
geeignete Fensterbank sähe, würde ich ihn draufstellen. In 
diese Richtung dachte ich weiter, bis mich die Vorstellung 
von Asche an sich so faszinierte, dass ich Durst bekam. 

Als ich eine Tankstelle mit Verkaufsshop sah, ging ich 
hinein. Der Kühlschrank stand ganz hinten. Ich lief den Gang 
entlang und holte mir eine Cola. Als ich mich wieder 
umdrehte, sah ich neben mir ein Regal voller Gläschen mit 
indischen Gewürzen, Cayennepfeffer und italienischen 
Kräautermischungen. Dem Ladenbetreiber war die Sicht 
verdeckt, und so öffnete ich diese Gläser eins nach dem 
anderen und leerte die Hälfte ihres Inhalts auf den Boden. 
Dann füllte ich Terrys Asche lässig in die Gläser um, wobei 


ich mir einen guten Teil von ihm auf die Füße kippte, sodass 
ich, als ich fertig war, den Laden mit meinem Bruder auf 
den Schuhen verließ. Und dann - dieses Bild werde ich nie 
vergessen - wischte ich mir meinen Bruder mit der bloßen 
Hand von den Schuhen und gab ihm den Rest, indem ich mir 
in einer Pfütze die Hände wusch. So trieb der letzte Überrest 
meines Bruders in einer flachen Pfütze Regenwasser am 
Straßenrand. Schon komisch. 

Die Leute haben mich immer gefragt: »Wie war Terry Dean 
denn eigentlich so als Kind?«, aber keiner hat je die viel 
angemessenere Frage gestellt: Wie war er denn so als 
Pfütze? 


Die Antwort: regungslos, kupferfarben und überraschend 
glanzlos. 


DAS ENDE! 


Aus dem Fenster konnte ich den rosa Morgenhimmel 
sehen, der über dem Hof stand und wahrscheinlich noch 
darüber hinausreichte, mindestens bis zum Eckladen. Die 
Frühvögel, denen das Konzept des Ausschlafens fremd war, 
zwitscherten ihr übliches Sonnenaufgangsgezwitscher. Dad 
und ich saßen schweigend da. Siebzehn Stunden lang zu 
reden und dabei nahezu jede Minute seiner ersten 
zweiundzwanzig Lebensjahre zu behandeln, hatte ihn 
erschöpft. Zuzuhören hatte bei mir das Gleiche bewirkt. Ich 
weiß nicht, wer von uns beiden kaputter war. Plötzlich hellte 
sich Dads Miene auf, und er sagte: »He, weißt du, was?« 
»Was?« 

»Das Blut ist getrocknet!« 

Blut? Was für ein Blut? Oh, richtig - ich war ja verprügelt 
worden. Ich war von meinen Altersgenossen bewusstlos 
geschlagen worden. Ich fasste mir ins Gesicht. Tatsächlich, 
auf meiner Unterlippe war eine harte, krustige Substanz. Ich 
rannte zum Badezimmerspiegel. Wow! Ja, während Dads 
langer Erzählung war das Blut in meinem Gesicht schwarz 
und knubbelig geworden. Ich sah wüst aus. Ich grinste - zum 
ersten Mal seit langer Zeit, lange bevor die Geschichte 
begonnen hatte. 

»Soll ich ein Foto von dir machen, ehe du das Blut 
abwäschst?«, rief Dad aus meinem Zimmer. 

»Nee, wo das herkommt, gibt's noch jede Menge mehr 
Blut.« 

»Nur zu wahr.« 

Ich nahm den Zipfel eines Handtuchs, hielt ihn unter 
heißes Wasser und tupfte das verkrustete Blut ab. Während 
ich mein Gesicht reinigte, dachte ich über Dads Geschichte 
nach: die Geschichte von Terry Dean. Mir kam es vor, als 


hätte ich über Onkel Terry weniger erfahren, als man nach 
einem siebzehnstündigen Monolog erwarten könnte, dafür 
aber sehr viel über meinen Vater. 


Ich hatte das ungute Gefühl, dass möglicherweise jedes 
Wort davon wahr war. Er glaubte sicherlich daran. Es hat 
etwas Verstörendes an sich, wenn ein 
zweiunddreißigjähriger Mann seine zweiunddreißigjährige 
Seele einem Kind in den Mund legt, auch wenn dieses Kind 
er selbst war. War mein Vater ein achtjähriger Anarchist? Ein 
neunjähriger Misanthrop? Oder war der Junge in der 
Geschichte eine unbewusste Neuerfindung, versuchte da ein 
Mann mit der Lebenserfahrung eines Erwachsenen, Sinn in 
seine Kindheit zu bringen, und radierte dabei die Gedanken 
und Ansichten, die er damals tatsächlich hatte, aus? Wer 
weiß? Schließlich ist die Erinnerung das Einzige auf der Welt, 
das wir wirklich so manipulieren können, wie es uns am 
besten erscheint, sodass wir in der entschwindenden 
Vergangenheit nicht auf uns zurückblicken und denken 
müssen: Was für ein Arschloch! 


Aber Dad war nicht der Typ, der seine Erinnerungen 
beschönigte. Er beließ gerne alles in seiner ursprünglichen 
Form, und das galt für seine Haare ebenso wie für seine 
Vergangenheit. Deshalb wusste ich, dass jedes Wort, das er 
gesagt hatte, stimmte. Und genau deshalb wird mir immer 
noch elend, wenn ich an die schockierende Enthüllung 
denke, die auf diese folgte, die Granatenstory über die 
wichtigste Frau, die in meinem Leben nie vorkam: meine 
Mutter. 


TEIL ZWEI 


Ich nahm gerade eine Fünfundvierzig-Minuten-Dusche. Ich 
weiß, das war der Umwelt gegenüber unverzeihlich, aber ich 
hatte im New Scientist gelesen, dass das expandierende 
Universum in ein paar Milliarden Jahren seine maximale 
Ausdehnung erreicht haben und dann beginnen wird, sich 
wie ein Gummiband wieder zusammenzuziehen; die Zeit 
lauft dann rückwärts, d. h. das Wasser wird letztlich wieder 
in den Brausekopf zurückströmen. 

»Jasper! Das hab ich ja total verschwitzt!«, hörte ich Dad 
rufen. 


»Ich dusche gerade!« 


»Ich weiß. Weißt du auch, welches Datum wir heute 
haben?« 


»Nein.« 
»Rat mal.« 
»Den 2. Dezember.« 


»Nein. Heute ist der 17. Mai! Wie konnte ich den bloß 
vergessen! Beeil dich!« 

Der 17. Mai, der Geburtstag meiner Mutter. 
Seltsamerweise kaufte Dad ihr immer ein Geschenk. 
Seltsamerweise musste immer ich es auspacken. Ich wusste 
nie, ob ich mich dafür bedanken sollte. In der Regel war es 
ein Buch oder Schokolade, und wenn ich es aufgemacht und 
so etwas wie »Nicht schlecht« gemurmelt hatte, schlug Dad 
vor, es ihr persönlich zu überreichen. Das bedeutete, dass 
wir einen Ausflug zum Friedhof machen würden. Da Dad 
heute Morgen das bedeutsame Datum vergessen hatte, 
rannte er im Haus herum und suchte irgendwas, das er 
einpacken konnte. Schließlich fand er eine Flasche Whisky, 
in der noch zwei kräftige Schlucke drin waren. Ich wartete 


genervt, während er sie einpackte. Augenblicke später stand 
er erwartungsvoll vor mir; ich packte sie aus und sagte: 
»Nicht schlecht.« 

Meine Mutter war auf einem jüdischen Friedhof beigesetzt, 
möglicherweise als Verbeugung vor meinen Großeltern. Falls 
Sie es nicht wissen: In der jüdischen Religion ist es Brauch, 
dass man den teuren Verblichenen einen Stein aufs Grab 
legt. Ich habe nie einen Grund gefunden, warum man an 
wunderlichen alten Bräuchen herumkritteln sollte, wenn sie 
so preiswert sind wie dieser, deswegen ging ich nach 
draußen und blickte mich um, welcher schnöde Stein meiner 
toten Mutter als Zeichen meiner Zuneigung gefallen könnte. 


Als wir schließlich auf dem Friedhof waren, konnten wir das 
Grab nicht entdecken. Die Unmenge grauer Steine verwirrte 
uns, aber am Schluss fanden wir sie doch da, wo sie immer 
lag, zwischen Martha Blackman, die elend lange 
achtundneunzig Jahre ein- und ausgeatmet hatte, und 
Joshua Wolf, dessen Herz unfairerweise im Alter von zwölf 
Jahren aufgehört hatte zu schlagen. Wir starrten auf die 
Steinplatte, auf der ihr Name stand. 

Astrid. 


Kein Nachname, kein Geburts- oder Sterbedatum - einzig 
ihr Vorname auf dem Grabstein, der Bände des Schweigens 
sprach. 

Ich versuchte mir vorzustellen, wie das Leben mit einer 
Mutter gewesen sein könnte. Es gelang mir nicht. Die 
Mutter, um die ich trauerte, war ein Amalgam aus selbst 
fabrizierten Erinnerungen, Fotografien von Stummfilmstars 
und dem herzlichen, liebevollen Bild des mütterlichen 
Archetyps. Sie wandelte sich permanent, ein Bild, das 
ständig im Fluss war. 

Neben mir wippte Dad unruhig auf den Zehenspitzen, als 
warte er auf ein Spielergebnis. Er trat vor und wischte die 
sternförmigen Blätter des Herbstlaubs vom Grabstein. 


Ich schaute ihn an. Schaute auf seine Füße. »He!«, rief ich. 

Er fuhr erschrocken herum und schimpfte: »Keine lauten 

Geräusche auf dem Friedhof, du Grabschänder. Willst du, 
dass ich vor Schreck tot umfalle?« 

»Deine Füßel«, fauchte ich und zeigte darauf. Er hob die 
Füße und sah nach, ob an seinen Schuhsohlen 
Hundescheiße klebte. 

»Du stehst auf ihr!« 

»Nein, tu ich nicht.« 

Tat er doch. Er stand auf meiner Mutter. Jeder Trottel 
konnte das sehen. 

»Verdammt noch mal, du stehst auf ihrem Grab! Geh sofort 
da runter!« 

Dad grinste, machte aber keine Anstalten, die Füße zu 
heben. Ich packte ihn am Arm und zerrte ihn weg. Das ließ 
ihn nur auflachen. 

»Reg dich ab, Jasper. Sie ist gar nicht da drin.« »Wie meinst 
du das, sie ist da nicht drin?« »Sie ist hier nicht beerdigt.« 
»Was meinst du damit?« 

»Ich meine, ein Sarg ist schon da. Aber der ist leer.« »Ein 
leerer Sarg?« 

»Und willst du wissen, was das Schlimmste daran ist? Das 
kostet das Gleiche, als ob wirklich eine Leiche drin wäre! Ich 
hatte geglaubt, es ginge nach Gewicht, aber das war 
offenbar ein Irrtum.« 

Ich starrte fassungslos in sein freudloses Gesicht. 
Kopfschüttelnd trauerte er dem Geld nach. »O Scheiße! Wo 
ist meine Mutter?« 


Dad erklärte mir, sie sei in Europa gestorben. Viel mehr 
wollte er nicht sagen. Er hatte die Grabstelle mir zuliebe 
erworben, aus der Überlegung heraus, dass ein kleiner 
Junge Anspruch daraufhabe, in angemessener Szenerie um 


seine Mutter trauern zu können. Wo sonst hätte er das tun 
sollen? Im Kino? 

Wenn wir früher gelegentlich auf sie zu sprechen kamen, 
hatte Dad mir nie etwas von ihr erzählt, nur dass sie tot war 
und dass die Toten einem nichts zu essen machen können. 
Es will mir heute kaum in den Kopf, wie sehr ich damals 
meine Neugier verdrängte. Weil Dad nicht darüber reden 
wollte, hatte er mir vermutlich suggeriert, es sei taktlos, im 
Leben eines Verstorbenen herumzustöbern. Meine Mutter 
war ein Thema, das er weggeschlossen hatte, nach dem 
nicht gefragt werden durfte. Und ich hatte es schlichtweg 
hingenommen, dass man unter keinen Umständen fragte, 
was einen Menschen zerstört hat, der unzerstörbar gewesen 
sein sollte. 


Aber nun, mit der Erkenntnis, dass ich die ganze Zeit vor 
einem leeren Loch getrauert hatte, mutierte mein Zorn 
schlagartig zu brennender Neugier. Auf dem Rückweg vom 
Friedhof erklärte ich ihm, wenn ich mit neun Jahren alt 
genug zum Trauern sei, sei ich auch alt genug, etwas über 
sie zu erfahren. 

»Sie war eben so eine Frau, mit der ich eine Weile 
zusammen wars, sagte er. 


»Eben so eine Frau? Wart ihr denn nicht verheiratet?« 


»Ach, du lieber Himmel, nein. Ich mache einen weiten 
Bogen um jeden Altar.« 

»Tja, aber, hast du sie, na ja, geliebt?« 

»Ich weiß nicht, wie ich dir diese Frage beantworten soll, 
Jasper. Wirklich nicht.« »Versuch es.« »Nein.« 

Später am Abend hörte ich ein Hämmern und ging ins 
Badezimmer, wo Dad Vorhänge vor dem Badezimmerspiegel 
anbrachte. »Was soll das?« 

»Du wirst mir eines Tages noch dankbar dafür sein«, 
meinte er. »Erzähl mir einfach von ihr, Dad. Wie war sie so?« 
»Reitest du immer noch darauf herum?« »Ja.« 


»So, das müsste reichen.« 

Dad hörte mit dem Hämmern auf, hängte die Stange ein 
und zog mit einer Kordel die beigefarbenen Vorhänge vor 
dem Spiegel zu. 

»Warum wollen die Leute sich ins Gesicht schauen, 
während sie sich die Zähne putzen? Finden sie sonst ihre 
Zähne nicht?« »Dad!« 

»Was? Mein Gott! Was willst du wissen? Zahlen, Daten, 
Fakten?« 

»War sie Australierin?« 

»Nein, Europäerin.« 

»V/on wo genau?« 

»Wo genau weiß ich nicht.« 

»Wieso denn nicht?« 

»Warum interessiert dich plötzlich deine Mutter so sehr?« 
»Ich weiß nicht, Dad. Wahrscheinlich bin ich bloß 
sentimental.« »Tja, ich bins nicht«, sagte er und zeigte mir 
eine vertraute Ansicht: seinen Rücken. 


Im Lauf der folgenden Monate drückte, quetschte und 
presste ich Tröpfchen für Tröpfchen folgende spärliche 
Informationen aus ihm heraus: Meine Mutter war, aus 
bestimmten Blickwinkeln betrachtet, schön, sie war viel 
herumgekommen, und sie ließ sich nur höchst ungern 
fotografieren. Sie sprach mehrere Sprachen fließend, war 
irgendwas zwischen sechsundzwanzig und fünfunddreißig 
gewesen, als sie starb, und obwohl sie Astrid gerufen wurde, 
war das höchstwahrscheinlich nicht ihr richtiger Name. 

»Ach ja, und sie konnte Eddie auf den Tod nicht 
ausstehen«, sagte er eines Tages. 

»Sie kannte Eddie?« 


»Ich hab Eddie etwa zur gleichen Zeit kennengelernt.« »In 
Paris?« 


»Etwas außerhalb von Paris.« 

»Was hast du etwas außerhalb von Paris gemacht?« 

»Ach, du weißt schon, das Übliche. Herumwandern.« 

Eddie, Dads bester Freund, war ein dünner, schmieriger 
Thai mit einem Oberlippenbärtchen, der immer in voller 
Blüte seiner Jahre zu stehen schien und keinen Tag älter 
wirkte. Wenn er neben meinem blassen Vater stand, sahen 
sie nicht unbedingt wie Freunde aus, eher wie Arzt und 
Patient. Nun war klar, dass ich zu Eddie gehen musste, um 
ihn über meine Mutter auszufragen. Das einzige Problem: Er 
war so schwer anzutreffen. Er unternahm häufig mysteriöse 
Reisen nach Übersee, und ich hatte keine Ahnung, ob aus 
geschäftlichen Gründen, zum Vergnügen, aus Ruhelosigkeit, 
um Völkermorde zu begehen oder als Mutprobe. Eddie war 
kategorisch unkonkret - er wäre zum Beispiel niemals so 
weit gegangen, einem zu erzählen, dass er Verwandte in der 
thailändischen Provinz Chiang Mai besucht hatte, hätte 
aber, wenn man ihn bedrängte, vielleicht zugegeben, »in 
Asien« gewesen Zu sein. 


Ich wartete sechs Monate, bis Eddie wieder auftauchte. In 
dieser Zeit bereitete ich eine Liste mit Fragen vor und 
spielte das Gespräch mit ihm im Kopf immer wieder durch, 
seine Antworten mit eingeschlossen. Ich erwartete - 
fälschlicherweise, wie sich herausstellte - eine heiße 
Liebesgeschichte, in der sich meine engelsgleiche Mutter 
wie in einem Romeo-und-Julia-Szenario in eine Märtyrerin 
verwandelte. Ich stellte mir vor, dass die unglücklichen 
Liebenden einen romantisch-tragischen Selbstmordpakt 
geschlossen hatten, aus dem Dad in letzter Minute 
ausgestiegen war. 

Dann stand ich eines Morgens im Bad und putzte mir bei 
zugezogenen Vorhängen die Zähne, als ich hörte, wie Eddies 
süßliche Stimme nach mir rief: »Marty? Bist du da? Spreche 
ich mit einer leeren Wohnung?« 


Ich rannte ins Wohnzimmer. 


»Da ist er ja«, sagte Eddie, nahm, wie immer, bevor ich 
»Bitte nicht« sagen konnte, die Nikon, die an seinem Hals 
baumelte, und machte ein Foto von Mir. 

Eddie war ein Fotonarr und hielt es keine fünf Minuten 
ohne seine Kamera aus. Er war ein grandioser Multitasker: 
Ein Auge vor dem Sucher seiner Nikon, konnte er zugleich 
eine Zigarette rauchen, uns fotografieren und sich die Haare 
glatt streichen. Zwar behauptete er, ich sei ein dankbares 
Motiv, doch überprüfen konnte ich das nicht - seine 
Aufnahmen zeigte er uns nie. Ich weiß nicht, ob er sie je 
entwickelte oder ob er überhaupt einen Film in der Kamera 
hatte - wiederum ein Beispiel seiner pathologischen 
Rätselhaftigkeit. Eddie sprach nie von sich selbst. Sagte nie 
etwas darüber, was er so trieb. Man wusste nicht einmal, ob 
er überhaupt was trieb. Er war die Reserviertheit in Person. 

»Wie geht's deinem Dad? Immer noch in alter Frische, 
oder?« 

»Eddie, hast du meine Mutter gekannt?« 

»Astrid? Klar hab ich sie gekannt. Schade um sie, oder?« 

»Ich weiß nicht. Wirklich?« 

»Wie meinst du das?« 

»Erzahl mir von ihr.« 

»Na gut.« 

Eddie ließ sich aufs Sofa fallen und klopfte auf den Platz 
neben sich. Ich hüpfte begeistert auf das Polster, 
nichtsahnend, wie unbefriedigend unser Gespräch verlaufen 
würde: Über meiner erwartungsfrohen Vorbereitung hatte 
ich völlig vergessen, dass Eddie der schlechteste 
Geschichtenerzähler der Welt war. 

»Ich lernte sie in Paris kennen, zusammen mit deinem 
Vater«, begann er. »Ich glaube, es war im Herbst, denn die 
Blätter waren braun. Ich finde ja die amerikanische 
Bezeichnung für Herbst, >fall<, richtig schön. Ich persönlich 
mag ja den Herbst, oder >the fall<, wie sie dort sagen, aber 


auch das Frühjahr. Den Sommer ertrage ich nur die ersten 
drei Tage, dann sehe ich mich nach einer Gefriertruhe um, in 
der ich mich verstecken kann.« 

»Eddie...« 


»Oh. Tut mir leid. Da bin ich wohl abgeschweift, was? Ich 
hab ganz vergessen, dir zu erzählen, was ich vom Winter 
halte.« »Meine Mutter.« 

»Stimmt. Deine Mutter. Sie war eine schöne Frau. Ich 
glaube nicht, dass sie Französin war, aber sie hatte so eine 
Figur. Französische Frauen sind klein und schlank, mit 
ziemlich kleinen Brüsten. Wenn du große Brüste willst, 
musst du über die Grenze in die Schweiz.« 


»Dad hat gesagt, ihr habt meine Mutter in Paris 
kennengelernt.« 

»Das stimmt. Es war in Paris. Ich vermisse Paris. Weißt du, 
dass sie in Frankreich ein ganz anderes Wort dafür haben, 
wenn sie etwas scheußlich finden? Man kann da nicht 
einfach >Würg!< sagen, da versteht keiner, was du meinst. 
Man muss >Berk!< sagen. Schon verrückt. Das Gleiche, 
wenn man sich weh tut. Es heißt >Aie!<, nicht >Au!<« 

»Was hat mein Dad in Paris gemacht?« 

»Er hat damals nichts gemacht, so wie er heute auch 
nichts macht, nur eben auf Französisch. Na gut, eigentlich 
hat er doch was gemacht. Er hat ständig was in sein kleines 
grünes Notizbuch gekritzelt.« 


»Dads Notizbücher sind alle schwarz. Er nimmt immer die 
Gleichen.« 

»Nein, das damals war definitiv grün. Ich sehe es direkt vor 
mir. Es ist zu schade, dass du nicht die Bilder sehen kannst, 
die ich gerade vor meinem inneren Auge habe. Sie sind so 
deutlich und lebhaft. Ich wollte, wir könnten sie auf eine 
Leinwand projizieren und Eintrittskarten verkaufen. Wäre 
kein schlechter Maßstab für den eigenen Selbstwert, wie viel 
man dem Publikum dafür abknöpfen könnte.« 


Ich stand von der Couch auf, sagte Eddie, er solle ohne 
mich weitermachen, und ging zum Schlafzimmer meines 
Vaters. In der offenen Tür blieb ich stehen und starrte 
stumpfsinnig auf das maßlose Chaos und Durcheinander, in 
dem sich vielleicht, vielleicht auch nicht, ein grünes 
Notizbuch mit der geheimen Geschichte meiner Mutter 
verbarg. Normalerweise betrat ich das Schlafzimmer meines 
Vaters nicht, aus demselben Grund, aus dem man nicht zu 
einem Mann reingeht und quatscht, wenn er gerade auf 
dem Klo sitzt, aber das hier war wichtig genug, um meine 
eigene Regel zu brechen. Ich trat sozusagen in die offenen 
Eingeweide meines Vaters, in seinen heulenden Sandsturm; 
dass er hier drinnen schlief, war an sich schon eine 
Leistung. 

Ich machte mich an die Arbeit. Zuerst musste ich mir einen 
Weg durch ein Archiv von vor sich hin gilbenden Zeitungen 
bahnen, das jeder öffentlichen Bibliothek zur Ehre gereicht 
hätte. Aufeinandergestapelt und bis in die dunklen Ecken 
des Zimmers gequetscht, bedeckten sie den ganzen Boden 
bis zum Bett. Ich trat auf Zeitungen und stieg über Dinge, 
die er eigentlich nur aus Mülltonnen gezerrt haben konnte, 
und andere, die aussahen, als hätte er sie Leuten aus dem 
Mund gepult. Unterwegs fand ich längst verschollen 
Geglaubtes: die Tomatensoße, den Senf, sämtliche Teelöffel, 
die Suppenlöffel und die großen Essteller. Ich öffnete einen 
der Schränke und stieß unter einem Berg von Kleidung auf 
den ersten Stapel Notizbücher - es müssen gut hundert 
Stück gewesen sein. Alle waren sie schwarz. Schwarz, 
schwarz, schwarz. Im zweiten Schrank fanden sich weitere 
hundert, enttäuschenderweise wieder alle schwarz. Ich trat 
in den Schrank - er war sehr tief. Dort fand ich einen Stapel 
Magazine, versuchte aber, mich nicht damit aufzuhalten. 
Dad hatte bei allen Fotos die Augen ausgeschnitten. Ich 
versuchte, mir nicht zu viele Gedanken darüber zu machen. 
Ein Mann darf doch wohl eine Zeitschrift lesen und alle 


Augen darin ausschneiden, wenn er meint, dass sie ihn 
unverschämt ansehen, oder? Ich ignorierte die Zeitschriften 
und drang tiefer in den Schrank vor (es war ein sehr tiefer 
Schrank!). Ein weiterer Karton enthielt einen weiteren Stapel 
Notizbücher und dazu die ausgeschnittenen Augen aus den 
Magazinen. Sie beobachteten mich unbarmherzig, während 
ich in den Notizbüchern herumkramte, und schienen sich 
genauso zu weiten wie meine eigenen, als ich, in den Boden 
des Kartons gekeilt, ein grünes fand. 

Ich nahm es an mich und verzog mich schleunigst aus 
diesem bedrückenden Raum. Im Wohnzimmer hörte ich 
Eddie Selbstgespräche führen. Ich ging in mein Zimmer, um 
mir das grüne Notizbuch vorzunehmen. 


Die Kanten waren abgestoßen. Die Tintenschrift war 
teilweise zerlaufen, aber nicht so, dass sie unleserlich 
geworden wäre. Die Handschrift pendelte zwischen klein 
und penibel und groß und verschnörkelt, und in späteren 
Passagen, wo die Zeilen diagonal über die Seiten liefen, sah 
es aus, als hätte er die Notizen auf dem Rücken eines 
Kamels oder in einem Boot bei schwerer See gekritzelt. 
Einige Seiten wurden gerade noch so von einer Heftklammer 
zusammengehalten, und wenn man das Notizbuch schloss, 
ragten ihre Ecken heraus wie Lesezeichen. 

Es hatte ein Titelblatt, auf Französisch: «Petites miseres de 
la vie humaine.« 


Das bedeutete nicht, wie ich zuerst dachte, klein und 
miserabel, sondern eher so etwas wie »Kleine Ärgernisse 
des menschlichen Lebens«. Mir wurde ein wenig mulmig. 
Das half mir allerdings, mich für die Geschichte zu wappnen, 
wie ich auf die Welt kam, die Geschichte, die in diesem 
Tagebuch stand und die ich hier abdrucke, damit Sie sie 
lesen können. 


PETITES MISERES DE LA VIE HUMAINE 


11. Mäi 


Paris - die ideale Stadt, um darin einsam und verzweifelt zu 
sein. London, zu grimmig, um dort halbwegs würdevoll als 
Trauerkloß zu leben. Ach, London! Du schauerliche Stadt! Du 
alte graue Suppenküche! Du niedriger Himmel aus Blei! Du 
gepresstes Stöhnen! Du hoffnungsloser Seufzer im 
Nieselregen! Du seichter Genpool! Du Karrierestadt! Du 
spröde Stadt! Du gestürztes Empire! Du Seite-drei-Stadt! 
Lektion aus London: Die Hölle ist nicht glühend rot, sondern 
grau und kalt. 

Und Rom? Voller sexueller Aggressoren, die noch bei ihrer 
Mutter leben. 


Venedig? Zu viele Touristen, dumm und gläubig, die 
italienische Tauben füttern - und die Tauben zu Hause gehen 
ihnen am Arsch vorbei. 


Athen? Alles voller berittener Polizei, die nur mal stehen 

bleibt, damit ihre Pferde auf die Kopfsteinpflasterstraßen 
scheißen können - Pferdescheiße liegt da in solch 
gigantischen Haufen herum, dass man meinen könnte, es 
gäbe kein besseres Abführmittel als Heu. 


Spanien? Die Straßen stinken wie in Pisse gebratene alte 
Socken - zu viele mit Pisse getaufte Katholiken. Das 
eigentliche Problem Spaniens ist aber, dass man ständig 
von Feuerwerksknallerei belästigt wird - der Sexgestank 
explodierender Fiestas, Salz in den Wunden deiner 
Einsamkeit. 

Paris hingegen - wunderschön armselig hässlich opulent 
riesig komplex grau verregnet & französisch. Es gibt 
unglaubliche Frauen, Regenschirme, Bettler, Alleen, 
Fahrräder, Kirchtürme, Afrikaner, düstere Kathedralen, 
Balkone, zerbrochene Blumentöpfe, Grobheiten, die in alle 


Ewigkeit nachklingen, ziellose Fußgänger, prächtige Gärten, 
schwarze Bäume, schlechte Zähne, vornehme Läden, 
Sozialisten, die Intellektuellen unter den Rock fassen, 
protestierende Künstler, schlechte Autofahrer, 
Münztoiletten, aufdringlicher Käsegeruch, witzige Schals, 
nachhaltigen Körpergeruch in der Metro, vornehme 
Friedhöfe, geschmackvolle Transvestiten, durchsickerndes 
Licht, Slums, Schmutz, Begierde, kunstvolle Laternenpfähle, 
mehrfarbigen Schleim von Passivkettenrauchern, 
Wahnsinnige auf Cafeterrassen, hochgeschlagene Kragen, 
heiße Schokoladen, prunkvolle Wasserspeier, Samtbaretts, 
ausgemergelte Katzen, Taschendiebe, die mit den 
glitzernden inneren Werten reicher deutscher Touristen 
davonrennen & großartige phallische Monumente auf den 
Plätzen & Sexshops. 


Es ist nicht nur ein Gerücht: In den Cafes sitzen eitle, 
arrogante Pariser mit übereinandergeschlagenen Beinen 
und philosophieren vor sich hin - aber wie kommt es, dass 
ich, wenn ich jemanden ein tolles philosophisches 
Statement von sich geben höre, dasselbe empfinde, wie 
wenn ich sehe, dass jemand seinem Hund eine Jacke 
angezogen hat? 

Ich habe Carolines letzte Postkarte dabei. Typisch Caroline: 
»Bin in Paris« & eine Adresse, irgendein trostloser Vorort am 
Rand der Stadt. Ich werde hinfahren und ihr erzählen, dass 
mein Bruder tot ist, der Mann, den sie geliebt hat, und 
dann... Aber noch nicht jetzt - unbeholfene 
Liebeserklärungen bergen ein hohes Herzinfarktrisiko. Soll 
ich sie besuchen? Oder lieber warten? Das Problem mit den 
meisten Menschen ist, dass sie nie innerlich zerrissen 
wurden, nicht richtig, so wie ich, genau in der Mitte durch, 
sich nie selbst zerfleischt haben, nie beiden sich 
bekriegenden Teilen zugehört haben die beide ihren 
Standpunkt so überzeugend und einleuchtend vertreten & 
sie wissen nicht, wie es ist wenn dein Verstand & dein 


Körper jeweils zwei Dinge wollen, was vier unwiderstehliche 
Ideen gleichzeitig bedeutet. 

Ich frage mich, ob ich mich speziell nach Caroline sehne 
oder einfach nach jemandem, der mich schon länger als fünf 
Minuten kennt. 


4. Juni 

Am Morgen von Kindergelächter geweckt - das hat mir 
einen Schrecken eingejagt. Schlimmer noch - entdeckte, 
dass über Nacht Entscheidung in meinem Kopf gefallen ist - 
heute wird Martin Dean Caroline Potts aufsuchen & ihr seine 
ewige Liebe & Verehrung gestehen. Ich bleibe im Bett und 
stopfe mir den Bauch mit Schmetterlingen voll. Dachte 
darüber nach, dass alle Entscheidungen über meinen 
zukünftigen Lebensweg stets Befehle des höchsten 
Vorgesetzten in der Hierarchie des eigenen Ich sind - was 
will man machen, wenn der Oberkommandierende 
persönlich Anweisungen brüllt? Ich duschte rasierte mich 
trank schalen Wein & zog mich an. Im Kopf zwei 
bruchstückhafte Erinnerungen an Caroline. 1. ihr Lächeln, 
allerdings nicht ihr lächelndes Gesicht, nur zwei losgelöste 
Zahnreihen. 2. ihre Handstände - der Schottenrock hängt ihr 
zu den Achseln runter -, mein Gott, wie diese harmlose 
kindliche Übung in mir den Wunsch geweckt hat, mich 
brutal, aber innigst auf sie zu stürzen. 


Ging in den Bauch der Stadt. Dann erstickende Metrofahrt 
raus aus Paris. Sah vier pferdegesichtige Menschen. 
Vierzehnjähriger Rowdy hat versucht mir das Portemonnaie 
zu klauen und brachte mich darauf dass ich das 
französische Wort für He! nicht kenne. 

Saß schließlich auf einem Steinmäuerchen gegenüber 
einem kleinen Mietshaus mit vielen Fenstern; alle 
Fensterläden waren geschlossen, als sollte es für immer 


sein. Schwer zu glauben, dass in dieser schäbigen 
Mietskaserne die Frau leben sollte, die ich liebe. Der 
Oberkommandierende spürte, dass ich zu zögern begann, 
und kreischte in mein Ohr, also ging ich zur Haustür & 
klopfte. Biss mir auch auf die Unterlippe, obwohl's der große 
Boss nicht befohlen hatte. 


Türknauf drehte sich langsam & erbarmungslos, um pure 
Qual zu verlängern. Schließlich ging die Tür auf und zeigte 
eine kleine, untersetzte Frau, genauso breit wie hoch - 
anders gesagt: ein perfektes Quadrat. 

»QOui?« 

»Caroline Potts, sie ist hier?«, fragte ich in perfekter 
englischer Übersetzung des grammatisch korrekten 
Französisch. Die Frau schwatzte in ihrer Muttersprache 
daher & schüttelte den Kopf. Caroline wohnte hier nicht 
mehr. 


»Und Monsieur Potts? Der blinde Mann?« 
Sie sah mich verständnislos an. 


»Blind. Keine Augen. Keine Augen«, wiederholte ich 
idiotisch und dachte: Ach, dürfte ich mal reinkommen & an 
ihrem Kissen riechen? 

»Hallo!«, rief eine Stimme vom Fenster im ersten Stock. 
Ein asiatisches Gesicht hing dort heraus und hielt nach 
einem passenden Körper Ausschau. »Warten Sie einen 
Moment!«, rief das Gesicht & kam atemlos heruntergerannt. 


»Sie suchen das Mädchen & den blinden Mann!« 

»Jal« 

»Ich bin Eddie.« »Und?« 

»Und nichts. Das Mädchen ist vor einem Monat weg, 
nachdem der blinde Mann gestorben ist.« »Gestorben? Sind 
Sie sicher? 

»Natürlich bin ich sicher. Ich war auf der Beerdigung. Wie 
heißen Sie?« 


»Martin. Wie ist er gestorben?« 


»Ich habe ihnen jeden Tag von meinem Fenster aus 
zugeschaut. Jeden Tag ist sie mit ihm zum Einkaufen 
gegangen, damit er wusste, wo Löcher in der Straße sind, 
aber an diesem Tag ging er alleine. Er muss die Orientierung 
verloren haben, denn er lief mitten auf die Straße und blieb 
einfach dort stehen.« 


»Er wurde überfahren?« 


»Nein, er hatte einen Herzinfarkt. Er liegt auf dem Friedhof 
des Viertels hier. Wollen Sie sein Grab sehen? Ich könnte Sie 
hinbringen. Na los«, sagte er und knöpfte seinen Mantel zu, 
aber ich zögerte. Etwas an seiner Art war alarmierend: Seine 
Hände vollführten grazile Bewegungen & und seine Stimme 
hatte einen versöhnlichen Tonfall, so als hätten wir uns 
gestritten & er wolle sich wieder mit mir vertragen. 


»Wollen wir nicht Ihren toten Freund besuchen gehen?s, 
säuselte er & ich dachte, ich mag diesen Mann nicht, obwohl 
ich eigentlich keinen Grund dazu habe, aber was soll's? Ich 
wurde schon von Leuten nicht gemocht, die mich bei einer 
Gegenüberstellung nicht mal erkannt hätten. 

Unter einem grauen Himmel gingen wir schweigend eine 
gleich farbige Straße lang zum Gipfel eines Hügels. Der 
Friedhof war nur hundert Meter entfernt - zum Sterben eine 
gute Wohngegend. Auf dem Grabstein standen nur sein 
Name & seine Lebensdaten & sonst nichts kein kleiner 
geistreicher Spruch gar nichts. Ich fragte mich, ob Lionel 
sofort tot gewesen war oder beim letzten Atemzug noch 
einen banalen Vorsatz hegte wie: Muss Milch kaufen. Dann 
dachte ich an die Todesfälle, die ich kannte - dass Harry 
seinen Tod selbst gewählt hatte & Terry 
höchstwahrscheinlich von seinem überrascht wurde & und 
wie meine Eltern ihren wie eine unangenehme 
Überraschung empfunden haben mussten wie eine 
Rechnung in der Post von der sie glaubten sie sei längst 
bezahlt. 


Eddie lud mich zu sich zum Glühweintrinken ein. Sein 
kleines, spärlich möbliertes Zimmer roch nach einer 
Mischung aus verbrannten Orangenschalen & den Wangen 
alter Frauen, die zu küssen man auf Familienfeiern genötigt 
wird. Der Teppich war von großen schmierigen Flecken 
geziert, der Raum sprach beredt von den Schlabbereien 
ungeschickter Trottel, die hier zuvor gewohnt hatten. 

Wir aßen Sandwiches und tranken Glühwein. Eddie war 
einer von denen, die sich darauf verstehen, ihre ganze 
Lebensgeschichte in weniger als einer Minute zu erzählen. 
In Thailand geboren. Medizin studiert - nie praktiziert. Weit 
gereist. Jetzt mal Paris ausprobieren. 


Nichts dazu zu sagen. 

Konversation floss wie Wasser in Toilettenspülung. Er 
starrte mich so intensiv an, dass ich das Gefühl hatte meine 
Augen wären kleine Taschenspiegel & er würde gucken wie 
sein Haar sitzt. 

Wurde schnell Abend - machte mich kribbelig, dass er kein 
Licht machte. Schielte zur Uhr an der Wand hatte aber Angst 
mich zu bewegen falls der Idiot die stickigen Freuden des 
Schattens bevorzugte würde ich es auch tun. Schließlich 
griff er hinter sich & machte eine Lampe an. Kleines Licht 
flammte auf & füllte meine Augen aus. 

»Da haben Sie heute also eine Enttäuschung erlebt«, sagte 
er. 

»Ja, ich hatte geglaubt, sie sei hier.« 

Das veranlasste ihn, konvulsivisch zu lachen, ein Lachen 
wie ein genetischer Defekt. 

»Ich meinte den Tod Ihres Freundes.« 

»Ach ja, das auch.« 

»Lieben Sie dieses Mädchen?« 

»Sie ist eine alte Freundin von daheim.« 

»Australien«, sagte er gleichgültig und ließ den Namen 
meines Landes wie etwas klingen, das er mal besessen, 


aber dann weggeschmissen hatte. Ich sagte »Ähähm« & er 
stellte weitere Fragen. Was ich in Paris machte? Wie lang ich 
bleiben wollte? Wo ich wohnte? Ob ich arbeitete? Warum 
nicht & so weiter. Er bot an, mir in jeder erdenklichen Weise 
zu helfen. Geld oder Job oder Unterkunft. Ich dankte ihm & 
sagte, es werde allmählich spät. 

»Würde es Sie sehr stören, wenn ich ein Foto von Ihnen 
mache?« Würde es. 


»Na, kommen Sie schon. Es ist nur ein kleines Hobby von 
mMir«, sagte er lächelnd. 

Ich sah mich im Zimmer nach Beweisen für diese 
Behauptung um - eine Fotografie zum Beispiel -, doch die 
Wände waren nackt & als er ins Nebenzimmer ging um 
seinen »Apparat« zu holen wie er seine Kamera nannte was 
mir eine Gänsehaut verursachte denn immer wenn ich 
jemanden das Wort Apparat sagen höre sehe ich riesige 
glänzende Pinzetten mit einem einzelnen fetten Blutstropfen 
an der Spitze. 

»Ich glaube, ich gehe jetzt besser mal«, sagte ich. 

»Nur eine kleine Aufnahme. Ich mach auch ganz schnell«, 


sagte er m. starrem Lächeln wie ein zulackierter 
Fensterrahmen. 


Während er seine Vorbereitungen traf, war ich sicher er 
würde mich auffordern meine Sachen auszuziehen. Er 
redete ununterbrochen und sagte Dinge wie: »Sie müssen 
es mir wirklich sagen, wenn ich etwas für Sie tun kann«, 
womit er mich nicht nur überzeugte, dass er mich gleich 
auffordern würde, meine Sachen auszuziehen, sondern 
auch, dass er seine eigenen ausziehen würde. Er machte 
eine weitere Lampe an - eine einzige Glühbirne strahlte eine 
Milliarde Watt ab & er fotografierte mich im Sessel sitzend & 
aufstehend & wie ich meinen Mantel anziehe & zur Tür 
rausgehe. 


»Kommen Sie doch morgen Abend zum Essens, sagte er. 


»Okay«, log ich & eilte hinaus & ging auf dem Heimweg 
noch mal für ein letztes Lebwohl bei Lionel auf dem Friedhof 
vorbei wo ich versuchte feierlich zu sein & Reue Trauer 
Verlust irgendwas zu empfinden Ich holte tief Luft half auch 
nichts ich konnte gar nichts anderes als Selbstekel 
empfinden - ich hatte so lange gezögert, dass ich einen 
möglichen Wendepunkt in meinem Leben verpasst hatte, 
wann würde der nächste kommen? Ich hatte mir unser 
Wiedersehen tausendfach ausgemalt Caroline war der 
eigentliche Anlass für meine Anwesenheit in Europa oder 
um es geradeheraus zu sagen dass ich überhaupt am Leben 
war und aus Angst & Unentschlossenheit hatte ich sie 
verpasst. 


Ich trat in einem Anfall ohnmächtiger Wut gegen den 
Grabstein, aber dann dachte ich wieder an Lionel. Versuchte 
erneut, traurig zu sein, hatte aber in meinem Herzen keinen 
Platz, um ihn zu betrauern. Zu traurig aus Liebeskummer. 


Gefühllose Huldigung an meinen alten Freund durch leise 
Schritte auf Gras unterbrochen - Eddie am Eingang des 
Friedhofs mit Händen in den Taschen starrt hoch. Ich tue so, 
als sähe ich ihn nicht & eile davon in die Nacht und denke 
an Pinzetten. 


Ich schon wieder 


Kann nicht so tun als würden die Missgeschicke anderer 
Leute mich nicht sonderlich amüsieren sie tun es nämlich - 
nicht Tod oder Krankheit aber etwa wenn ein Öffentliches 
Telefon das Geld von jemandem schluckt und sich dann 
weigert ein Gespräch durchzustellen ist das verdammt 
lustig. Ich könnte den ganzen Tag dabei zuschauen wie 
Menschen auf Telefone einschlagen. 


Ich habe einen genialen Platz zum Nachdenken gefunden - 
eine der kühlen dunklen Pariser Kathedralen. Natürlich 


unterhalten sich dort Gläubige die so dumm sind wie 
Patrioten doch die Gespräche verstummen wenn sie m. Gott 
reden. Wie dumm dass wir glauben Gott höre unsere 
Gedanken nur wenn wir sie eigens an ihn richten & nicht 
wenn wir unsere schäbigen Alltagsgedanken denken wie Ich 
hoffe Fred stirbt bald damit ich sein Büro bekomme das ist 
wirklich viel schöner als meins. Glaube ist unser Deal m. 
Gott dass er das Geflüster unseres Hirns nicht belauscht, es 
sei denn, er wird dazu eingeladen. 


Cafe Gitane 


Monatelang keine Einträge. Verrückt vor Einsamkeit 
verrückt vor Unentschlossenheit verrückt vor eingebildeten 
Augen. Tage gefüllt m. Herumlaufen Denken Lesen Trinken 
Rauchen & generell bemüht das Schloss des Lebens zu 
knacken doch das ist schwierig wenn man die stumpfe 
Waffe ist die bei jedem Krieg zu Hause geblieben ist. Hoffe, 
ich werde dieselben Probleme nicht auch in der Zukunft 
haben, kann mir nichts Schlimmeres vorstellen. (Nicht dass 
ich irgendwas gegen Probleme hätte, das nicht - werd sie 
auch lebenslang haben - es sollen nur nicht immer 
dieselben sein. Hoffe dass jedes Jahr neues schreckliches 
Leid für mich bereithält.) Ich glaube, die frühen Zwanziger 
sind das Alter, in dem sich Verhaltensmuster einschleichen, 
die einem das Leben kaputt machen werden. 


Ein Donnerstag 


Wenn man von flüchtigen Verbindungen spricht nun haben 
sich Lust & Einsamkeit auf so unerträgliche quälende Weise 
verbunden dass mein Körper wie meine Seele danach 
schreit berührt zu werden um mich herum sind zahllose 
perfekt geformte & makellose Paare die aussehen als 


wollten sie eine neue unerträgliche Rasse von Exsoapstars 
begründen irgendwo muss doch auch jemand für mich sein. 


2 Uhr 30 - Mitte der Woche? 


Wie jeder Tag - dasselbe Cafe anderes Buch. Ich spreche 
mit niemandem und richte meine Augen auf seltsame 
Punkte wenn ich meinen Kaffee bestelle aber sie kennen 
mein Gesicht hier. Die Stammgäste rauchen alles was 
brennbar ist & der Kellner fragt dich was du trinken willst als 
wärst du sein alter Peiniger aus Schulzeiten aber er ist sich 
nicht sicher & ich sitze an einem kleinen Tisch neben dem 
Heizkörper ich denke da sitz ich wieder und wünschte 
unsichtbar zu sein werde aber wild wenn man mich 
ignoriert. 

Durch das große Fenster betrachte ich das Leben. Was für 
ein Gewimmel von Zweifüßern! Australien - Zweifüßer feiern 
eine Party! Paris - Zweifüßer in Rollkragenpullovern. Pessoa 
nannte Menschheit »veränderbar aber nicht verbesserbar« - 
eine bessere Beschreibung lässt sich kaum finden. Der 
Kellner kommt mit der Rechnung. Streite m. ihm & ziehe 
schnell den Kürzeren. Kein Wunder dass die wichtigsten 
Existenzialisten Franzosen waren. Es ist normal Entsetzen 
vor der Existenz zu empfinden wenn man vier Dollars für 
einen Kaffee zahlen muss. 


Undatiert 

Ich stelle mir vor, dass Gott einen am Tag des Jüngsten 
Gerichts in einen kleinen weißen Raum m. einem 
unbequemen Stuhl bittet auf dem man sitzen muss & sich 
Splitter einzieht wenn man ängstlich hin- und herrutscht. Er 
kommt grinsend herein wie ein Zugschaffner der weiß dass 
du keinen Fahrschein hast & sagt Mir ist egal ob du Gutes 
getan hast oder Böses & mir ist egal ob du an mich oder 


meinen Sohn oder irgendein anderes Mitglied meiner 
Großfamilie geglaubt hast & mir ist egal ob du den Armen 
großzügig gespendet hast oder knauserig mit geballten 
Fäusten aber hier ist eine minutiöse Aufstellung deiner Taten 
auf Erden. Dann zieht er einen zehntausend Kilometer 
langen Streifen Papier hervor & sagt Lies das & rechtfertige 
dich. Meiner läse sich so: 

14- Juni 

9.00 aufgewacht 

9.01 im Bett gelegen, an Decke gestarrt 

9.02 im Bett gelegen, an Decke gestarrt 

9.03 im Bett gelegen, an Decke gestarrt 

9.04 im Bett gelegen, an Decke gestarrt 

9.05 im Bett gelegen, an Decke gestarrt 


Daraufhin würde Gott sagen das Leben ist ein Geschenk & 
du hast dir nicht mal die Mühe gemacht es auszupacken. 
Dann würde er mich strafen. 


Silvester 

Dass ganz Paris das die Tage bis Weihnachten gezählt hat 
nun aufs neue Jahr runterzählt beweist nicht nur dass wir 
von der Zeit besessener sind denn je sondern auch dass wir 
nicht aufhören können zu zählen. Entsprechend unserer 
Wahrnehmung schreitet die Zeit voran doch die 
Wissenschaftler sagen uns dass wir da falsch falsch 
falschliegen sie sagen sogar dass wir so falschliegen dass 
sie sich ein wenig für uns schämen. 

Es ist Silvester & ich habe nichts zu tun niemanden den ich 
berühren kann & niemanden zum Küssen. 


1. Januar 

Was für eine Nacht! Falls jemand plötzlich heftige Erdstöße 
spüren sollte - ich habe sie ausgelöst, weil ich endlich in die 
wohlriechende, behaarte Tasche des anderen Geschlechts 
reingerutscht bin. Nun ist es amtlich - ich habe Unzucht 
begangen! 

Saß auf dem Friedhof Montmartre gegenüber von Nijinskys 
Grab auf Bank & machte Liste mit Entschlüssen. Der übliche 
Unsinn Rauchen aufhören & glücklich sein mit dem was man 
hat & anderen geben aber wem - Bettlern ja Bittstellern 
nein? & nicht kuschen nicht mal vor sich selbst & Wein 
pissen & Gold scheißen blablabla.. Banale Liste mit 
Versprechen an mich selbst summierte sich auf genau 
fünfzig & als ich sie zerriss dachte ich Vorsätze fürs neue 
Jahr sind das Eingeständnis dass wir längst wissen dass die 
Schuld für unser Unglück bei uns selbst liegt & nicht bei 
anderen. 

Lief bis Mitternacht durch die Straßen inmitten all dieser 
Pariser die sich vollsogen mit Glück & kam mir dumm vor & 
fehl am Platz in meinem Missmut & es schien mir klar zu 
sein, dass Einsamkeit das Schlimmste auf der Welt ist & 
man den Menschen immer alle Kompromisse verzeihen 
sollte die sie in Liebesdingen eingehen. 


Um Mitternacht steckte ich mir die Finger in die Ohren 
doch es half nichts - ich hörte es trotzdem. Der Countdown 
zum neuen Jahr hin war das Schlimmste was ich je gehört 
hatte. 


Ich lief weiter. Das Fenster meines Stammcafes leuchtete 
als Kreis gepunkteter Lichter aus dem Nebel. Ich trat ein ein 
fetter Barmann schenkte mir grinsend Champagner ein. Ich 
nahm ihn & wünschte ihm frohes neues Jahr auf Französisch. 
Alle Stammgäste darauf erpicht zu wissen wer ich war & 
setzten mir m. Fragen zu & stießen Laute des Schocks aus 
als ich sagte bin aus Australien - meine Heimat für sie nicht 
näher als der Mond. Wurde betrunken & erwiderte Fragen m. 


Fragen & fand heraus wer Kinder hat wer geschieden war 
wer Darmkrebs hatte wer kleineren Literaturpreis für ein 
Gedicht mit dem Titel »Die Kaidaunen des Lebens« 
gewonnen hatte wer erdrückende finanzielle 
Schwierigkeiten hatte & wer zu den Freimaurern gehörte 
aber verrat es keinem. 


4 Uhr nachts - bemerkte Frau an anderem Ende der Theke. 
Hatte sie nicht hereinkommen sehen. Sie hatte ein 
wunderbar knochiges Gesicht & trug einen schwarzen 
Pelzhut & als sie ihn absetzte ergoss sich Haar über ihr 
Gesicht bis in den Champagner. Sie hatte sehr viel Haar. Es 
fiel ihr über den Rücken. Es fiel in meine Seele. Es bedeckte 
ihre Schultern & meine Gedanken. 


Ich beobachtete wie sie trank & dachte ihr Gesicht ist eins 
das man sich erst verdienen muss - in diesem Gesicht war 
ein Lebensüberdruss als habe sie schon alle Akte der 
Schöpfung & der Zerstörung gesehen & sei im Flaschenhals 
der Geschichte stecken geblieben & nackt herausgekrochen 
über endlose Meilen zerbrochener Leiber & Maschinenteile & 
dann in dieser Bar hier aufgetaucht um sich mit einem 
schnellen Glas Champagner den Geschmack des Holocaust 
aus dem Mund zu spülen. 

Der Alkohol verlieh mir Mut & ich ging hinüber ohne mir 
eine Eröffnungszeile zurechtzulegen. 

»Bonsoir, Mademoiselle. Parlez-vous anglais?«, fragte ich. 

Sie schüttelte den Kopf als sei ich ein Polizist der sie nach 
einer Vergewaltigung verhöre daher zog ich mich zurück & 
nahm meinen Platz am Ende der Theke wieder ein. 
Gedemütigt kippte ich Champagner auf ex & als ich 
aufblickte sah ich sie kommen. 


»Ich spreche Englisch«, sagte sie und setzte sich auf den 
Hocker neben mir. Schwierig ihren Akzent zu verorten 
europäisch aber nicht französisch. Ertappte sie wie sie ohne 
Hemmungen mein verstümmeltes Ohr anstarrte & bevor ich 
mich versah legte sie einen Finger auf die Narbe & mir gefiel 


dass in ihren Augen kein Mitleid stand nur milde Neugier. 
Mitleid ist die schrecklich verblödete Schwester von 
Einfühlungsvermögen. Mitleid weiß nichts mit sich selbst 
anzufangen deswegen macht es bloß Oooooo-ohhhhhh. 

Sie überraschte mich noch mehr dadurch dass sie nicht 
fragte. 


»Hast du auch irgendwelche Narben?«, fragte ich. 


»Ich habe nicht einmal Kratzer«, antwortete sie gedämpft 
als läge eine Hand über ihrem Mund. 


Ihre Strickjacke war gerade weit genug geöffnet dass man 
ein enges schwarzes T-Shirt sah und darunter kleine 
aufregende Brüste wie hart gekochte Eier. 


Ich ließ mein dünnes Lächeln vor ihrer Nase baumeln & 
fragte was sie in Paris mache. 

»Nichts, meistens.« 

Nichts meistens. Diese ominösen Worte spielten eine Weile 
in meinem Kopf, ordneten sich neu (meistens nichts) & 
starben schließlich dort. 


Lust nahm erstaunliche Ausmaße an und es war als würden 
meine heimlichen Gedanken über Megafon ausposaunt. Sie 
fragte mich wo ich herkäme & das sagte ich ihr & sah zu wie 
sich in ihren Augen Ansichten über ein Land spiegelten das 
sie nie gesehen hatte. »Ich wollte immer mal nach 
Australien«, sagte sie, »aber ich bin sowieso schon zu viel 
gereist.« Wir redeten eine Weile über die Erde & und mir fiel 
kaum ein Land ein in dem sie nicht gestrandet war. Sie 
erzählte mir sie spreche Englisch Französisch Italienisch 
Deutsch Russisch. Mehrere Sprachen zu beherrschen macht 
Eindruck auf mein faules australisches Gehirn. 

Akzeptierte diese Frau meine Avancen? Oder erwiderte sie 
sie sogar? Es müssen Hintergedanken dabei sein dachte ich. 
Sie will mich aus irgendeinem banalen Grund vielleicht um 
ihre Möbel umzustellen. 

»Möchtest du mich küssen?«, fragte sie plötzlich. 


»Damit können wir ja mal anfangen.« 

»Warum tust du es dann nicht?« 

»Und wenn du aufspringst und mir eine Szene machst?« 

»Werde ich nicht.« 

»Versprochen?« 

»Versprochen.« 

»Bis dass der Tod uns scheidet?« 

»Nichts wäre ich lieber als tot.« 

»Überhaupt, oder wenn ich dich küsse?« 

»Was stimmt nicht mit dir?« 

»Ich weiß nicht. Achtung ich komme.« 

Ich beugte mich vor & sie grapschte meinen Kopf & ihre 
langen Fingernägel an meiner Wange waren schärfer als sie 
aussahen & wir küssten uns lange ich glaube wir machten 
irgendwas falsch weil unsere Zahne dauernd 
zusammenstießen. Als der Kuss vorbei war sagte sie 
lachend: »Ich kann deine Einsamkeit spüren - sie schmeckt 
wie Essig.« 

Das ärgerte mich. Es ist allgemein bekannt, dass 
Einsamkeit nach alter Kartoffelsuppe schmeckt. 


»Was schmeckst du an mir?«, fragte sie spielerisch. 
»Ich kann deinen Wahnsinn schmecken«, sagte ich. 
»Wonach schmeckt er?« 

»Blauschimmelkäse.« 


Sie lachte & klatschte in die Hände warf dann ihre Arme 
um mich & riss an meinem Haar dass es wehtat. »Lass los.« 


»Erst wenn du mich noch mal küsst. Ich will noch mehr von 
deiner Einsamkeit schmecken«, sagte sie laut. Ich war froh 
dass keiner in der Bar Englisch sprach - dieses irre Gefasel 
war peinlich & ich wollte nicht dass jemand im Cafe über die 
Geschmacksnote meiner einsamen Seele nachdachte. 


»Trinken wir noch ein Glas«, sagte ich. 


Wir saßen noch eine Stunde & tranken & ich verstümmelte 
einige meiner kohärentesten Gedanken indem ich sie in 
Worte fasste. 

Ich erinnere mich nicht wie wir in ihre Wohnung gekommen 
sind. Ich erinnere mich wie sie ihre Hände auf meine Arme 
legte während sie redete & und ich erinnere mich an Küsse 
auf der Straße & und daran einen unreifen Pfiff von 
irgendwoher gehört zu haben. Ich erinnere mich dass sie 
sagte ich soll aufhören zu pfeifen. 


Ich erinnere mich dass der Sex gut war. Um den Moment 
hinauszuzögern dachte ich an Massengräber & Spritzen & 
Zahnfleischschwund. Ich weiß nicht was sie dachte oder ob 
sie den Moment hinauszögern wollte. 


Es war inoffiziell mein erstes Mal. Offiziell auch. 


Jetzt 5 Uhr morgens. Sie ist vor mir eingeschlafen & ich 
schreibe das hier sehr betrunken & neben ihr im Bett. Oh 
wie auch immer dein Name lautet! Du schläfst tief wie ein 
wundervoller Kadaver & dein geisterhaft weißes Gesicht 
liegt dort aufs Kissen gebettet wie ein Stück vom Mond. 


Immer noch 1. Januar, später 


Beim Aufwachen ihren Atem in meinem Nacken gespürt. 
Die ganze Nacht lief in Technicolor in meinem Kopf ab. Ich 
zog mich ein Stück die Laken hoch & drehte mich um & 
betrachtete ihre dunklen Augenbrauen & großen Lippen & 
ihr langes braunes Haar & ihren dünnen Körper & ihre 
kleinen Brüste & ihr schönes knochiges Gesicht noch immer 
so kalkweiß. Ich wollte aus dem Bett ohne sie aufzuwecken 
& sah mich im Raum nach etwas in Armlänge um das in 
etwa der Dichte meines Körpers entsprach um mich zu 
ersetzen sah aber nur einen Kleiderständer den ich aus 
Respekt für mein Selbstbild unberücksichtigt ließ. Ich erhob 
mich aus dem Bett & zog mich leise an. Sie ist die erste Frau 


m. der ich je geschlafen habe. Sie ist eine zarte Blume 
dachte ich als ich aus der Tür schlüpfte. 

Der Geruch von Paris in meinem Mund, Pfefferminz mit 
weichem Kern. Der Himmel ein riesiges fremdes Land. Die 
sinkende Sonne in meinen Augen, aber zu glücklich zu 
blinzeln. Muss den ganzen Tag tief geschlafen haben - der 
Schlaf eines menschlichen Körpers allen Samens entleert? 


Ich bin nach der Eroberung vom Vorabend größer in mein 
Cafe zurückgekehrt. Bin ich erobert worden? Sie die 
Eroberin? Der Mond ist gerade aufgegangen. Ich bin träge & 
verkatert, das warme Gefühl wohltuender Verausgabung 
schwindet langsam. Züge meines alten, jäammerlichen Ich 
kehren heim. 


Ich weiß, ich werde sie nie wiedersehen. 


2. Januar (Nacht) 

Habe sie wiedergesehen. Sie kam ins Cafe & setzte sich 
mir gegenüber. Mein Gehirn suchte verzweifelt nach 
Entschuldigungen warum ich mich aus ihrer Wohnung 
geschlichen habe aber sie brauchte gar keine - sie redete 
einfach drauflos mit ihrem komischen Akzent als seien wir 
verabredet gewesen. In ihren Augen las ich dass sie sich 
freute mich zu sehen. Das überraschte mich. Dann merkte 
ich dass sie sich nicht darüber freute dass mich ihre Freude 
überraschte. Dann verfiel sie in betretenes Schweigen & 
grinste m. Schmerz dahinter & versuchte mich anzustarren 
aber ihre Augen guckten weg. 

Sie räusperte sich & sagte mit unsicherer Stimme der 
beste Weg Franzosen in Verlegenheit zu bringen sei über 
Geld zu reden. Als ich immer noch nichts erwiderte sagte 
sie: »Ich will dich nicht stören. Lies ruhig weiter« & sie holte 
ein Skizzenbuch & einen Bleistift aus ihrer Tasche & begann 
mein Gesicht zu zeichnen & bestellte einen Kaffee & trank 


ihn langsam während sie mich m. seltsamen großen Augen 
anstarrte. 


War ihr dankbar dass sie mir meine Jungfräulichkeit 
genommen hatte aber die war nun weg & ich sah keine 
weitere Verwendungsmöglichkeit für sie. Man geht ja nach 
erfolgreicher Operation auch nicht mit dem Arzt essen, 
warum auch? 


»Ich kann mich nicht konzentrieren, wenn du meinen Kopf 
anstarrst, als wäre ich eine Skulptur.« 


Sie musste kichern. 


»Hast du Lust auf einen Spaziergang?«, fragte sie. Kopf 
flüsterte Nein. Mund sagte Ja. 

Auf dem Weg nach draußen erzählte sie mir dass sie Astrid 
heiße & ich nannte ihr meinen Namen & ich fragte mich ob 
ich nicht besser einen falschen angegeben hätte aber da 
war es schon zu spät. 


Jardin du Luxembourg. Kalt & windig & kahle Bäume 
drohend vor weißem Himmel. Sie trat in einen Laubhaufen 
dass die Blätter im Wind wirbelten ein Akt kindlicher Freude 
der bei ihr gewalttätig aussah. Sie fragte mich wie groß ich 
sei. Ich tat das m. höhnischem Achselzucken ab - immer mal 
wieder stellt mir jemand diese saudumme Frage & ist dann 
baff dass ich es nicht weiß. Wozu auch? Die Kenntnis der 
eigenen Größe dient keinem anderen sinnvollen Zweck in 
unserer Gesellschaft, als ebendiese Frage zu beantworten. 

Ich stellte ihr persönliche Fragen sie wich mir aus & ihr 
Blick fiel auf mich wie kalter Regen. Woher sie stamme? Ihre 
Familie sei immer unterwegs gewesen sagte sie - Spanien 
Italien Deutschland Bukarest die Malediven. Aber wo sei sie 
geboren? »Unterwegs«, sagte sie mit halb geschlossenen 
Augen. Ihre Familie hat sie schlecht behandelt & sie will 
nicht zu ihr zurückkehren nicht einmal in Gedanken. Auch 
die Zukunft sei ein unerträgliches Thema. Wo sie denn 


hinwolle? Was sie vorhabe? Sie schüttelte den Kopf wie um 
zu sagen dass es die falschen Fragen seien. 

Dann begann sie mich mit aufgeregter Stimme mit 
langatmigen historischen Erläuterungen zu langweilen. 
Ehrlich was juckt es mich, ob sich Louis XVI am Morgen 
seiner Hinrichtung beim Rasieren geschnitten hat? Will ich 
wirklich wissen dass ein Augenzeuge an Jeanne d'Arcs 
Scheiterhaufen gehört hat wie sie in den Flammen mit Gott 
sprach und sagte: »Jetzt kannst du ja zufrieden sein! Ich 
habe dich nicht verleugnet!« & dass Gott geantwortet hat: 
»Dummes Weibsbild!« Was interessiert es mich, was diese 
Leute glauben? Ich lese zwar gerne Historisches, aber 
letztlich sträubt sich doch etwas in mir darüber belehrt zu 
werden als wäre ich ein etwas zurückgebliebener Schüler 
dem man nicht zutraut ein Buch in die Hand zu nehmen. 


Als habe sie meinen Überdruss gespürt wurde sie still & 
richtete ihren Blick zu Boden & ich dachte sie könnte eine 
sein die klammert. Mir kam der Gedanke wenn ich nicht auf 
der Stelle von ihr wegkäme müsste ich sie später mit einer 
Zeckenzange entfernen aber sie lud sich selbst zu mir ein & 
ich war einverstanden. 

Sie trat ein & stand in der Mitte des Zimmers und zwar so 
dass ich an Kühe & Pferde denken musste die im Stehen 
schlafen. Wir liebten uns im Dunkeln im Schlafzimmer nur 
manchmal beleuchtete das Mondlicht ihr Gesicht & ich sah 
dass ihre Augen nicht geschlossen sondern fest zugekniffen 
waren. 


Später sah ich zu wie sie vergnügt das Zellophan von einer 
neuen Zigarettenpackung pflückte als seien es 
Gänseblümchen. Sie schien nun entspannt & während sie 
rauchte, redete sie leidenschaftlich über alles worauf ihr 
Blick fiel: Decke & Fenster & Vorhänge & die verblasste 
Tapete als habe sie seit Jahrhunderten über diese 
Gegenstände nachgedacht & ich war beeindruckt von ihrem 


Wissen & ihren Erkenntnissen & fragte sie ob ihre 
Leidenschaftlichkeit typisch europäisch sei. 

»Nein, so bin ich eben«, sagte sie lächelnd. 

Dann fragte sie mich ob ich sie liebte. 

Ich habe lange Zeit darauf gewartet, dasselbe in aller 
Aufrichtigkeit zu Caroline zu sagen daher sagte ich Nein. Ich 
wollte noch mehr sagen sie so verletzen dass sie nie 
wiederkommen würde daher sagte ich: »Vielleicht gehst du 
jetzt besser, bevor sich jemand an deinem kantigen Gesicht 
schneidet.« 


Sie explodierte, zerriss mich in der Luft, kritisierte alles an 
mir. Der Subtext war eindeutig, du liebst mich nicht, aber zu 
meiner Entschuldigung, muss ein Mensch sich überhaupt 
dafür entschuldigen, jemanden nicht zu lieben, ich kannte 
sie ja auch erst zwei Tage. 

Sie stürmte hinaus & ich fragte mich: Was will sie 
überhaupt mit meinem leeren Leben? Will sie es füllen & 
indem sie das tut, sich selbst entleeren? 


Ein paar Abende später 

Es funktioniert so: Sie taucht uneingeladen auf 8c steht vor 
mir wie diese schläfrigen Kühe & manchmal machen wir was 
zu essen & manchmal lieben wir uns & manchmal weint sie 
dabei & das hasse ich wirklich. 


Oft nimmt sie meinen Arm, selbst wenn wir nur durch die 
Wohnung gehen und während sie redet verliere ich den 
Faden. Ihr Englisch ist einwandfrei aber oft habe ich keine 
Ahnung was sie meint so als würde sie mir nur eine 
Kurzfassung ihrer Gedanken mitteilen. Manchmal erzählt sie 
lachend Geschichten & obwohl sie ein wirklich süßes Lachen 
hat komme ich ums Verrecken nie dahinter was so lustig ist. 
Sie lacht auch über Dinge die ich sage aber an so seltsamen 
Stellen dass es mich nicht wundert wenn sie beim Wörtchen 


»der« loslacht. Ihr Lachen ist so groß dass ich Angst habe 
ich werde noch in ihren Mund gesaugt & finde mich am 
falschen Ende des Universums wieder. 

& sie glaubt an Gott! Ich hätte nie geglaubt, ich würde mal 
mit jemandem zusammen sein, der glaubt - aus Langeweile 
fange ich mit ihr einen kleinen Streit über Gott an und werfe 
ihr die olle Kamelle hin: Wenn es einen Gott gibt, warum 
gibt es dann so viel Elend & Böses in der Welt? & sie kontert 
direkt mit Gottes witziger Gegenfrage an Hiob: Wo warst du, 
da ich die Erde gründete? Ist das eine Antwort? 


Ich glaube, ihre Liebe zu mir hat nichts mit mir zu tun, 
abgesehen von der Verfügbarkeit - falscher Ort, falsche Zeit. 
Sie liebt mich, wie ein hungernder Mann jede Pampe liebt, 
die man ihm zum Essen hinstellt - kein Kompliment an den 
Koch, sondern ein Zeugnis für seinen Hunger. Bei diesem 
Vergleich bin ich die Pampe. 

Ich möchte verliebt in sie sein aber auch wieder nicht. Ich 
meine, sie ist sehr hübsch besonders wenn sie überrascht 
oder geschockt aufschreit, weswegen ich mich andauernd 
plötzlich auf sie stürze, aber ich kann mich nicht überwinden 
sie zu lieben. Ich weiß auch nicht, warum nicht. Vielleicht 
weil sie mich als erster nicht verwandter/nicht medizinischer 
Mensch nackt sieht, vielleicht auch weil sie oft glücklich 
wirkt, einfach bei mir zu sein - etwas in mir ärgert sich bei 
der Vorstellung, dass ich jemanden durch meine bloße 
Existenz glücklich machen kann. Für mich hat meine 
Existenz noch nie etwas getan. 


Gestern hat sie mich aufgefordert, sie Pauline zu nennen. 


»Ich lege mir für jedes Land, in dem ich gerade bin, einen 
neuen Namen zus, sagte sie. 


»Willst du damit sagen, Astrid ist gar nicht dein richtiger 
Name?« 


»Er ist richtig, wenn du mich so nennst & ich antworte.« 
»Und wie heißt du dann?« 


»Pauline.« 


»Nein, das ist dein Name in Frankreich. Wie ist dein 
eigentlicher Name, dein Originalname?« 


»Es gibt keine Originalnamen. Die sind alle schon mal 
vergeben worden.« 

Ich knirschte mit den Zähnen & dachte: Was mach ich hier 
bloß mit dieser Bekloppten? Sie redet zu viel & ihr Weinen 
frustriert mich, dann langweilt es mich & mit jedem Tag bin 
ich mehr & mehr davon überzeugt, dass sie schon mal in 
einer Nervenklinik gewesen sein muss & wenn nicht, sollte 
sie es mal ernsthaft in Erwägung ziehen. 


Blablabla 


Habe versucht mich vor ihr zu verschließen doch es nutzt 
nichts. Um mich zu verstehen hat Astrid oder Pauline oder 
wie immer sie auch heißt heimlich begonnen in Büchern 
nach Passagen zu suchen die ich unterstrichen habe. 
Neulich hat sie bei Lermontow das hier gefunden: »Ich war 
mürrisch, inmitten einer Schar fröhlicher, ausgelassener 
Kinder; ich fühlte, dass ich ihnen überlegen war - man 
drückte mich unter sie herab: Ich ward neidisch. Ich hätte 
gern die ganze Welt geliebt - niemand verstand mich: ich 
lernte hassen.« Die Stelle fiel ihr besonders auf weil ich sie 
unterstrichen & umringelt & mit der Anmerkung versehen 
hatte: Meine Kindheit! Ich muss darauf achten nicht solche 
Fensterchen zu meiner Seele offen stehen zu lassen. 


Muss diese Geschichte beenden weiß aber nicht wie da es 
wohl meine Gleichgültigkeit ist deretwegen sie mich noch 
mehr liebt - wenn ich bleiben wollte würde sie mich auf die 
Straße setzen aber da sie merkt dass ich wegwill tut sie es 
nicht. Sie weiß dass der Spaß jemanden rauszuschmeißen 
beträchtlich gemindert wird wenn der Betreffende schon 
beim kleinsten Schubs losrennt. 


Ein mieser Tag 


Eddie ist wieder da. Ich stand in der Rue de Rivoli und 
fragte mich ob der Händler wohl hinter mir herrennen würde 
wenn ich nur eine geröstete Kastanie stahl als ich das 
verrückte Gefühl hatte in einer Sprache angesprochen zu 
werden die nicht aus Wörtern besteht sondern aus Energie 
und Vibrationen. Drehte mich um & sah dass sein trockenes 
Asiatengesicht auf mich gerichtet war - wir starrten uns an 
keiner bewegte sich. Nach einer laaaangen Zeit winkte er 
mir lammfromm zu & kam durch die Menge um mir die 
Hand zu schütteln, die ich in der Tasche hatte. Er musste sie 
mir herausziehen. Wir plauderten freundlich & ich war 
überrascht wie sehr es mich freute ein vertrautes Gesicht zu 
sehen. Vertrautheit ist wichtig bei einem Gesicht. Eddies 
Gesicht mag ich allerdings nicht es ist sauber & glänzt wie 
eine Badezimmerfliese in einem schicken Hotel. Ich weiß 
nicht wie wir beide uns wiedergefunden haben - wenn ich 
mich von jemandem verabschiede erwarte ich dass es dabei 
bleibt. Wir spazierten durch kalte Luft & winterliches Licht & 
Eddie erzählte mir dass er unten bei den Kais arbeite & 
fragte mich ob ich einen Job hätte & was ich ohne 
angefangen hätte. Ich erzählte ihm, ich hätte eine Frau 
gefunden, denn das war das einzige Äußerliche, was mir 
widerfahren war - einige innere Dinge sind auch geschehen, 
doch die gehen ihn nichts an & sind außerdem nicht in 
Worte zu fassen. »Wie sieht sie aus?«, fragte er. 


Ich bin nicht gut darin Menschen zu beschreiben & am 
Ende klinge ich immer wie ein Polizeibericht. Eins siebzig 
groß braune Haare weiß... 

Eddie sagte, er würde sie gern kennenlernen & versuchte 
erneut sich in mein Leben einzuschleichen. Er bedeutet 
Ärger das spüre ich er ist zu nett zu freundlich zu hilfsbereit 
zu liebenswürdig. Ärger. Er will irgendwas. Ich weiß nicht 


warum aber ich lud ihn zum Essen ein und dachte Jetzt werd 
ich ihn nie wieder los. 

»Wen loswerden?«, fragte Eddie & während die 
Straßenlaternen angingen wurde mir klar dass ich 
irgendwann die Gewohnheit entwickelt hatte laut zu denken. 


Möglicherweise ein Wochentag 

Ändere meine Meinung über Eddie. Obwohl mich sein 
permanentes Trachten nach Freundschaft frösteln lässt mag 
ich doch seine Widersprüchlichkeit - er ist ein Mann auf der 
Höhe seiner Vitalität weigert sich aber zu Fuß irgendwo 
hinzugehen & er hasst alle Touristen vor allem wenn sie ihm 
die Sicht auf den Eiffelturm versperren & obwohl seine 
Kleidung immer makellos gewaschen oder trockengereinigt 
ist scheint sich dieser Mann nie die Zähne zu putzen. \Was 
mir aber am besten an ihm gefällt ist dass er offenbar 
aufrichtig an allem interessiert ist was mit mir 
zusammenhängt. Er will ständig wissen was ich denke & 
lacht über meine Witze & bezeichnet mich hin und wieder 
tatsächlich als Genie. Wem würde solch ein Freund nicht 
gefallen? 

Ein seltsamer Dreier - Eddie & Astrid & ich. Anfangs wenn 
wir zu dritt zu Abend aßen konnte man sehen wie sie 
erstarrten wenn ich vom Tisch aufstand & ich lachte in mich 
hinein wenn ich sah wie zwei erwachsene Menschen davor 
erschauderten zusammen in einem Zimmer allein gelassen 
zu werden. Aber bald entwickelte sich eine Quasi- 
Freundschaft auf der Basis dass sie gemeinsam über meine 
Unbeholfenheit & Vergesslichket & laxe Haltung in 
Hygienedingen lachten - sich über meine Fehler amüsieren 
verbindet sie. 

Manchmal spazieren wir drei an der Seine entlang. Kaufen 
billigen Wein & Brot & Käse & reden über alles Mögliche, 


doch ich habe nicht viel übrig für die Meinung anderer Leute 
denn ich bin sicher dass sie nur wiederholen was sie 
irgendwo aufgeschnappt haben oder bloß Vorstellungen 
wiederkäuen die ihnen in der Kindheit eingetrichtert worden 
sind. Ich sag es mal so: Jeder hat ein Recht auf eine eigene 
Meinung & ich würde nie jemandem den Mund verbieten der 
sie äußert aber kann man wirklich sicher sein dass es die 
eigene ist? Ich bin es nicht. 


Katastrophe! 


Heute Abend waren Astrid Eddie & ich Wäsche waschen & 
um uns die Zeit zu vertreiben versuchten wir zu erraten 
woher die Flecken der anderen stammten. Astrid hielt jeden 
Weinfleck für Blut & jeden Kaffeefleck für 
Tuberkulosehusten. Draußen war es kalt & das Fenster des 
Waschsalons war ganz beschlagen & wir konnten nicht 
raussehen & Eddie stand gebeugt vor dem Trockner, hob 
seine Sachen an seine Nase & roch genießerisch an jedem 
Teil bevor er es akribisch faltete als wolle er seine 
Unterhosen in den Krieg schicken. 

»He, was ist das denn?«, stieß Eddie plötzlich hervor als er 
an seinen Sachen roch & sein Gesicht verzog sich bei jedem 
tiefen Inhalieren. »Da muss was in der Maschine gewesen 
sein! Die riechen nach Scheiße!« 

Er wedelte mit seinen Sachen unter Astrids Nase herum. 
»Ich rieche nichts.« 

»Wie kannst du das nicht riechen? Vielleicht riechst du 
nicht, was ich rieche, aber du musst doch irgendwas 
riechen!« »Ich rieche nichts Unangenehmes.« »Martin. 
Riechst du auch keine Scheiße?« Ich schnupperte 
widerwillig. »Es riecht gut.« »Scheiße riecht gut?« 


Eddie steckte seinen Kopf in den Trockner & schnupperte. 
Ich lachte & Astrid lachte & es war ein schöner Moment. 


Dann sagte Astrid: »Ich bin schwanger« & Eddie schlug sich 
den Kopf im Trockner an. 

Ein Baby! Ein dämliches Baby! Ein unter sich machender 
ungeformter Zweibeiner mit einem Erbsenhim! Ein 
grässlicher zahnloser Homunkulus! Der Inbegriff von Ego! 
Eine quengelnde Schlange der Bedürftigkeit! Ein 
kahlköpfiger weinerlicher Menschenaffe! 


Mein Leben ist vorbei. 


Hilfe! 


Dass Thema der Stunde: Abtreibung. Ich ihr 
leidenschaftlichster Verfechter. Ich höre mich selbst in 
Gesprächen m. Astrid die Vorzüge der Abtreibung preisen 
als wäre es eine neue zeitsparende Technologie auf die wir 
nicht verzichten können. Wie bei allem anderen schwanken 
ihre Erwiderungen zwischen vage & verschwommen & 
schlichtweg mysteriös. Sie sagt Abtreibung sei womöglich 
witzlos - was immer das bedeutet. 

Sex: das Streichholz das menschliches Feuerwerk zündet. 
In unserem liebesfreien Palast haben wir ein Kind gemacht. 
Beinahe pleite zu sein gewann eine neue & erschreckende 
Bedeutung kombiniert mit der grässlichen Erkenntnis dass 
ich nicht die Herz/Cleverness/Rückgrat/Amoralität habe um 
einfach grußlos aus dem Land zu verschwinden und nie 
zurückzukommen. Zu meinem Entsetzen haben sich 
Prinzipien ins Gefüge meines Seins eingeschlichen. Ich kann 
mich an kein einziges Mal erinnern dass meine Eltern 
moralisches Rückgrat bewiesen hätten und trotzdem besitze 
ich dieses moralische Rückgrat & ich weiß dass ich Astrid 
nicht verlassen kann. Ich sitze in der Falle. Hoffnungslos! 


Viel später 


Habe seit Monaten nicht geschrieben. Astrid 
hochschwanger. Der Fötus wächst unaufhaltsam. Der 
Eindringling kommt näher. Meine eigene private 
Bevölkerungsexplosion: die Querschnittslähmung für meine 
Unabhängigkeit. Kümmert es mich ob er stirbt? 

Das einzig Gute das womöglich daraus erwachsen könnte 
ein Kind zu haben: Was ich von ihm lernen könnte und damit 
meine ich nicht die übelkeitserregenden niedlichen Geh- 
Rede-Scheißversuche die alle Eltern derart begeistern dass 
sie einem ihre Beobachtungen wieder und wieder schildern 
bis man nicht nur alle Kinder auf der ganzen Welt hasst 
sondern plötzlich sogar einen unerklärlichen Widerwillen 
gegen Kätzchen & Hundebabys entwickelt. Aber mir kam 
der Gedanke ich könnte von diesem Kind etwas über die 
Natur des Menschen erfahren - und wenn ich Harrys 
Erklärung akzeptiere dass ich der geborene Philosoph bin 
dann könnte dieses Baby ein ehrgeiziges philosophisches 
Projekt werden. Was wenn ich es in einem Küchenschrank 
ohne Licht aufwachsen ließe? Oder in einem Raum voller 
Spiegel? Mit Dali-Bildern? Offenbar müssen Babys lächeln 
lernen also was wenn ich es niemals anlächelte? Kein 
Fernsehen natürlich keine Kinofilme vielleicht auch keine 
Gesellschaft - was, wenn es nie einen anderen Menschen zu 
sehen bekäme als mich oder vielleicht nicht mal mich? Was 
würde passieren? Würde sich in diesem Miniaturuniversum 
Grausamkeit entwickeln? Sarkasmus? Zorn? Ja da könnte ich 
wirklich was lernen aber warum bei einem Kind aufhören? 
Könnte eine ganze Sammlung von Kindern haben bzw. 
»Familie«x & Variablen ändern die das Leben jedes Einzelnen 
bestimmen um herauszufinden was natürlich ist was 
unvermeidlich was umweltbedingt & was Konditionierung. 
Vor allem aber werde ich versuchen, ein \Wesen 
großzuziehen, das sich selbst versteht. Was wenn ich dem 
Kind Vorsprung verschaffe indem ich Selbsterkenntnis in 
unnatürlich jungen Jahren anrege vielleicht mit drei? 


Vielleicht früher? Würde optimale Bedingungen schaffen 
müssen um Selbsterkenntnis aufblühen zu lassen. Dieses 
Kind wird sehr viel allein sein das ist sicher. 


Igitt 

Wenn ein Mädchen, will Astrid das Kind aus irgendeinem 
Grund Wilma nennen - wenn ein Junge, Jasper. Gott weiß 
woher sie diese Namen nimmt - ist mir auch egal. Wenn 
vernünftig erzogen wird er/sie in einem gewissen Alter 
seinen/ihren eigenen Namen wählen der widerspiegelt was 
er/sie ist oder zu sein glaubt, um sich in seiner/ihrer Haut 
vollkommen wohlzufühlen - nichts schlimmer, als deinen 
Namen rufen zu hören & einen leidenschaftslosen Schauder 
zu spüren, oder wenn es dich kaltlässt deinen Namen 
gedruckt zu sehen, was auch der Grund dafür ist, warum die 
meisten Unterschriften kaum zu entziffernde Krakel sind: 
Das Unbewusste rebelliert gegen den Namen, versucht ihn 
zu zerschmettern. 


Mache mir Geldsorgen. Astrid ebenfalls. Sagt sie ist früher 
in mehr Ländern blank gewesen als ich aufzählen kann & in 
größerer Armut als ich mir vorstellen kann aber noch nie mit 
Baby & sie fürchtet die mir eigene Faulheit werde dafür 
sorgen dass wir beide verhungern. Kritik ist offenbar das 
neue Feuer das nie erlöschen wird. Ein Kind zu haben heißt 
jeden Tag vom Hammer der Verantwortung festgenagelt zu 
werden. 


Herr Jesus! 


Idiotie (oder ist es Wahnsinn?) neu definiert in dem 
Augenblick als ich nach Haus kam: Astrid repariert die 
Sicherungen in der Küche und steht dabei in einer kleinen 
Wasserpfütze. Ich warf sie mir über die Schulter und 
schmiss sie aufs Bett. 


»Willst du dich umbringen?«, schrie ich. 

Sie sah mich an als trüge ich mein Gesicht mit der 
Innenseite nach außen & sagte mit leiser gelangweilter 
Stimme: »Wenn mir eine wirklich kluge Art einfiele, 
Selbstmord zu begehen, würde ich's tun.« 

»Wie kannst du auch nur an Selbstmord denken, wenn du 
schwanger bist?«, fragte ich sie und überraschte mich selbst 
mit Gedankengut von Abtreibungsgegnern. 

»Keine Sorge. Selbstmorde gehen sowieso oft schief. Als 
ich klein war, ist mein Onkel von einer Klippe gesprungen 
und hat dann von unten hochgewinkt, mit gebrochener 
Wirbelsäule. Und meine Cousine hat eine Überdosis 
Tabletten genommen und sich dann eine Woche lang 
übergeben. Mein Großvater hat sich eine Pistole in den 
Mund gesteckt, abgedrückt und es geschafft, sein Gehirn 
nicht zu treffen.« 

»Das ist das Erste, was du mir über deine Familie erzählst! 
Hat jedes Mitglied deiner Familie irgendwann mal versucht, 
sich umzubringen?« 

»Mein Vater nie.« 

»Wer war dein Vater? Wie hieß er? Was machte er? Lebt er 
noch? Aus welchem Land stammt er? Aus welchem Land 
stammst du? Was ist deine Muttersprache? Wo bist du 
aufgewachsen? Warum redest du nie davon? Warum 
erzählst du mir nie irgendwas? Ist dir etwas Schreckliches 
zugestoßen? \Was...« 

Ein kalter Glanz ging von ihr aus - sie verschwand hinter 
einer eisigen Miene. Ihre Seele in einem Schnellzug zurück 
nach Nirgendwo. 


Fürwahr seltsame Zeiten 

Mit Astrid schlimmer denn je. Eine Wand aus Eis trennt uns. 
Sie macht überhaupt nichts mehr, starrt bloß aus dem 
Fenster oder auf ihren aufgeblähten Bauch. Nur selten sagt 


sie etwas & ihre Ansichten sind so freudlos & nichtssagend, 
wie es meine waren, bevor ich sie leid wurde. (Ich bin kein 
Optimist geworden, aber mein Pessimismus langweilte mich, 
darum mache ich mir zur Abwechslung jetzt unbeschwerte 
heitere Gedanken - leider wird mir das auch schon 
langweilig - was kommt als Nächstes?) 

Ich sage: »Wir sollten ein bisschen rausgehen.« 

Sie sagt: »Um was zu machen?« 


Ich sage: »Wir könnten uns in ein Cafe setzen & die Leute 
beobachten.« 

Sie sagt: »Ich mag keine Leute mehr sehen.« 

Das Leben hat seinen Reiz verloren. Nichts von dem, was 
ich vorschlage, kann ihre Katatonie durchdringen. Museum? 
Sie kennt schon alle. Spaziergänge im Park? Astrid ist 
bereits unter jeder erdenklichen Art von Grün flaniert. Kino? 
Bücher? Keine neuen Geschichten, bloß neue Akteure. Sex? 
Sie hat jede Position schon x-mal durchprobiert. 

Ich frage sie: »Bist du traurig?« 

»Nein, unglücklich.« 

»Deprimiert?« 

»Nein, angeödet.« 

»Ist es wegen des Babys?« 

»Tut mir leid, ich kann es nicht erklären, aber du bist 
wunderbar, Martin. Danke schön«, sagt sie drückt mir die 
Hand & starrt mich m. ihren großen glasigen Augen an. 

Eines Nachts putzte sie die ganze Wohnung & ging dann 
raus & kam m. Wein & Käse & Schokolade & einem Filzhut 
für mich zurück den ich dann trug und sonst nichts. Sie 
kriegte sich nicht mehr ein vor Lachen & ich erkannte wie 
sehr ich ihr Lachen vermisst hatte. 

Aber am Morgen war sie wieder ein Bild des Jammers. 

Ich erinnerte mich daran wie sie am Morgen nach unserer 
ersten Begegnung eine Bleistiftzeichnung von meinem 


Gesicht gemacht hatte & so ging ich raus & gab all mein 
Geld für Farbe & Leinwand aus in der Hoffnung sie würde ihr 
tiefes Elend an der Leinwand auslassen statt an mir. 

Als ich mein Geschenk präsentierte weinte sie & lächelte 
tapfer dann stellte sie die Leinwand ans Fenster & begann 
zu malen. 

Das setzte wieder etwas Neues in Gang. 

Jedes Bild eine Darstellung der Hölle, sie hatte viele Höllen 
& malte sie alle. Aber die Hölle hat nur ein Gesicht und sie 
malte auch nur dieses eine Gesicht. Ein einziges Gesicht. Ein 
schreckliches Gesicht. Immer wieder gemalt. 

»Wessen Gesicht ist das?«, fragte ich heute. 

»Ich weiß auch nicht. Das ist einfach irgendein Gesicht.« 

»Dass es ein Gesicht ist, seh ich. Ich sagte ja, es ist ein 
Gesicht. Ich hab nicht gefragt: Wessen Hand ist das?« 

»Ich kann nicht gut malen«, sagte sie. 

»Ich versteh nicht viel von Malerei, aber ich finde es sehr 
gut. Aber davon rede ich nicht. Ich will wissen, wem dieses 
Gesicht gehört.« 

»Ich habe es gemalt«, sagte sie. »Es gehört mir.« 

Wie man sieht, konnte man mit ihr nicht wie mit einem 
normalen Menschen reden. Man musste gewieft sein. 

»Das Gesicht hab ich doch schon mal gesehen«, sagte ich. 
»Den kenne ich.« 

»Es ist kein Mann. Er ist nicht von dieser Welt«, sagte sie & 
mein Verdacht erhärtete sich: Diese Frau ist verrückt. 

Immer nur kleine Formate, immer dasselbe Motiv, nur die 
Farben unterschieden sich, Brauntöne & Schwarz & 
gedämpftes Rot. Ich sehe in dem Gesicht ihre Besessenheit. 

Später studierte ich die Bilder in der Hoffnung, in dem 
halluzinatorischen Zustand, in dem sie malt, könnten ihrem 
Unbewussten vielleicht Hinweise entglitten und auf die 
Leinwand geraten sein. Die Gemälde sind möglicherweise 


elegante symbolische Landkarten, die mich ins Zentrum 
ihres morbiden Zustands führen. Ich fasse sie scharf ins 
Auge, seziere sie heimlich im fahlen Lampenlicht. Aber ich 
kann in diesem Gesicht lediglich ihr Entsetzen sehen, das 
schnell auch zu meinem geworden ist. Es ist ein wirklich 
abscheuliches Gesicht. 


Gestern 


Was immer sie an religiösen Empfindungen in sich 
aufgestaut hat, es kommt beim Malen hoch. Manchmal ist 
sie ganz ins Malen versunken & ruft dann aus: »Vergib mir, o 
Herr!« Dann redet sie halb flüsternd mit ihm & macht dabei 
längere Pausen, in denen er wohl antwortet. Als sie heute 
»Vergib mir, Herr!« sagte, übernahm ich seinen Part & 
sagte: »Okay. Dir sei vergeben. Jetzt sei still.« 

»Er glaubt nicht an dich, Gott.« 


»Er tut gut daran, nicht an mich zu glauben. Ich bin nicht 
sehr glaubwürdig. Außerdem, was habe ich je für ihn 
getan?« »Du hast ihn zu mir geführt!« 

»Und du glaubst, du bist ein so großes Geschenk? Du bist 
ja nicht mal ehrlich ihm gegenüber!« 

»Doch, lieber Gott, ich bin ehrlich ihm gegenüber.« »Du 
erzählst ihm nichts über deine Vergangenheit.« »Ich erzähle 
ihm, was ich fühle.« 

»Ach, scheiß drauf. Geh und hol ihm ein Bier. Er hat 
Durst!«, brüllte ich & ein paar Sekunden später kam sie mit 
einem Bier ins Zimmer lächelte lieb & küsste mich & ich 
wusste nicht was ich davon halten sollte. 


Seltsamer & seltsamer 


So verständigen wir uns. So finde ich ein wenig mehr über 
sie heraus. Kann es sein, dass sie wirklich nicht merkt, dass 
ich die Rolle von Gott spiele? 

Heute Morgen malte sie, während ich daneben saß und las. 
»Oh, mein Herr! Wie lange?«, stieß sie plötzlich hervor. 
»Was?« 

»Wie viele noch?« 

»Wie viele was noch? Astrid, wovon sprichst du?« 

Sie sah nicht mich an, sie starrte zur Decke. Ich überlegte 
ein paar Minuten, ging ins Nebenzimmer & zog die Tür halb 
zu. Ich spähte durch den Spalt & setzte zu meinem 
Experiment an. Ich rief: »Wie viele was? Sei etwas genauer, 
mein Kind. Ich kann keine Gedanken lesen.« 

»Die Jahre! Wie viele Jahre habe ich noch zu leben?« 

»Viele Jahre!«, sagte ich und sah, wie das Licht hinter 
ihrem Gesicht davongaloppierte. 

Mehr bekam ich nicht aus ihr heraus. 


& seltsamer 

Nur wenn sie ihre scheußlichen Gesichter malt, geschieht 
es. Ich saß auf der Toilette, als ich aus dem Wohnzimmer 
hörte: »Oh, Herr! Ich habe Angst! Ich habe Angst um dieses 
Kind!« 

Ich öffnete die Tür einen Spalt, damit sie mich hören 
konnte. 

»Das ist lächerlich! Wovor soll man da Angst haben?« 

Aus der Toilette als Gott zu sprechen, ließ die Situation 
echter wirken. Durch die Akustik hallte meine Stimme ein 
wenig; so würde sich wahrscheinlich seine Stimme anhören. 

»Wird er ein guter Vater sein?«, fragte sie. 

»Er wird sich alle Mühe geben!« 


»Er wird nicht bleiben. Das weiß ich. Eines Tages wird er 
fortgehen, und ich werde mit diesem Baby, diesem kranken 
Baby, allein sein.« 


»Mit dem Baby ist alles in Ordnung.« 
»Du weißt, dass es so krank sein muss wie ich.« 


Dann lachte sie lange & grausig & verfiel dann in 
Schweigen. 

Diese kurzen Unterhaltungen mit Gott bzw. mir schienen 
sich 

zu einer prächtigen Oper auszuwachsen. Sie ist so offen zu 
mir wie noch nie, wenn sie mich vom Nebenzimmer aus 
anruft. »Gott?« 


»Sprich mit mir.« 

»Mein Leben ist vergeudet.« 

»Sag so was nicht.« 

»Ich bin schon überall gewesen! Ich habe keine Freunde! 
Ich habe keine Heimat!« »Jeder hat eine Heimat.« 

»Ich bin zu schnell gereist! Ich habe zu viel gesehen! Ich 
vergesse nichts! Ich bin unfähig zu vergessen!« 

»Ist das so schlecht? So hast du eben ein gutes 
Gedächtnis. Höre, wessen Gesicht malst du da?« 

»Das meines Vaters.« 

»Ach nein!« 

»Das des Vaters meines Vaters.« »Ja, welches denn nun?« 
»Das des Vaters des Vaters meines Vaters.« »Höre, Astrid. 
Möchtest du, dass ich dich strafe?« Hierauf sagte sie nichts 
mehr. Ich hatte sie das (Gottes-)Fürchten gelehrt. 


Seufz 

Mit Eddie heute Abend meine erbärmlichen Finanzen 
besprochen & er bot mir an mir Geld zu geben nicht als 
Kredit sondern geschenkt. Aus falschem Stolz lehnte ich ab 


& biss mir auf die Zunge. Wanderte durch die Straßen & 
fragte in Cafes in holprigem Französisch ob ich dort arbeiten 
könne. Als Antwort nur stummer Hohn. Was soll ich tun? Die 
Uhr läuft. Eine neunmonatige Schwangerschaft lässt einfach 
nicht genug Vorbereitungszeit. Ich bete, dass das Baby 
keine Frühgeburt wird - halb gare Leute machen 
Schwierigkeiten. 
Liebe ist Knochenarbeit 


Ich war in der Küche & Astrid saß im Wohnzimmer & malte 
den Abfall ihrer Seele da hörte ich sie rufen: »Dieu!« »Was?» 

»Dieu! Vous etes ici! Pouvez-vous mentendre?« »Englisch, 
mein Kind.« 


»Ich habe heute ein totes Kind gesehen, mein Gott.« »Igitt. 
Wo denn?« 


»Vor dem Krankenhaus. Ein Paar trug es zur Notaufnahme, 
sie rannten, aber ich sah, dass das Kind schon tot war.« 
»Das ist bitter«, sagte ich. 


»Warum hast du es zu dir genommen, mein Gott?« »Wieso 
ich? Ich war nicht mal in seiner Nähe!« Sie blieb etwa zehn 
Minuten lang stumm, dann fragte sie: »Wo bist du, mein 
Gott?« »Im Badezimmer« »Wo bist du, o Herr?« »Im 
Badezimmer!« 


»\Was ist, wenn sich nichts ändert, nachdem das Baby raus 

ist?« »Spinnst du? Ein Baby ändert alles.« »Aber in mir 
selbst. In meinem Blut?« »Astrid, bist du beim Arzt 
gewesen?« 


»Ja, mein Herr, ich war beim Arzt in Österreich & in Italien 
& in Griechenland & in Deutschland & in der Türkei & in 
Polen & sie sagen alle das Gleiche, sie hätten nie 
gesünderes Blut gesehen als meins.« 

»Bitte, da siehst du es. Warst du wirklich in der Türkei beim 
Arzt? Hat er sich die Hände gewaschen?« »Ich bin zum Tode 
verurteilt.« 


»Das bildest du dir nur ein. Dir fehlt nichts. Das sagen alle. 
Du bist vollkommen gesund. Du darfst dir nicht weiter 
einreden, dein Blut wäre nicht in Ordnung. Das ist 
verrücktes Gerede, okay?« 


»Okay.« 
»Sind wir uns da einig?« »Ja, mein Gott.« 
»Gut. Und was gibt's zum Abendessen?« 


3 Uhr morgens 
Heute Nacht habe ich gearbeitet! 


Eddie hat - ohne mich vorher zu fragen - jemanden 
überredet, mir einen Job zu geben. 


»Ich hab dir nicht mein Einverständnis gegeben.« 


»Du hast praktisch kein Geld mehr. Du hast ein Kind, an 
das du denken musst.« 


»Na schön, meinetwegen, was muss ich machen?« 
»Du arbeitest mit mir. Kisten verladen.« 

»Klingt ganz in Ordnung.« 

»Es ist harte Knochenarbeit.« 


»Davon hab ich schon gehört«, sagte ich und fragte mich, 
warum die Leute immer damit prahlen, eine Arbeit zu 
machen, die auf die Knochen geht. 

Der Pont Neuf bei Einbruch der Dunkelheit - nirgendwo 
Boote. Dunkle Wasser der Seine, bewegungslos. Wir 
warteten am steinernen Ufer des Flusses & sahen dem 
bräunlichen Wasser zu, wie es einfach dalag. 

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich. 

»Wir warten.« 

Boote & Lastkähne zogen träge vorbei. Ein leichter Regen 
fiel & mit ihm der Vorhang der Nacht. Bunte Lichter der 
Stadt spiegelten sich im Strom. Der Regen nahm kein Ende. 


Zwei Stunden später sagte Eddie: »Los geht's.« 

Das Boot glitt erbarmungslos heran, ein Albtraum, bedeckt 
mit Containern. 

Zwei Männer stiegen aus, Mützen oben, Schals unten, die 
Gesichter dazwischen kaum zu sehen. Wir arbeiteten stumm 
in der Anonymität der Nacht, luden Kisten vom Boot & 
trugen sie die Rampe hoch zur Straße wo ein Lastwagen 
wartete. Der Lkw-Fahrer hatte verschlafene Augen & 
während wir arbeiteten versuchte ich zu erraten was ihn 
peinigte kam aber auf nichts anderes als »hasst 
Nachtarbeit«. Eddie & ich luden stundenlang die schweren 
Kisten ab während andere sich Befehle in heiserem 
Flüsterton zubellten. Als das Boot endlich ablegte tat mir 
alles weh. 

Der Lkw-Fahrer übergab Eddie einen Umschlag & wir 
gingen im kalten Mondlicht schwitzend weg. Eddie gab mir 
den Umschlag und versuchte mir das ganze Geld 
unterzujubeln sodass ich meine unerwartete & ungewollte 
Familie ernähren könnte aber ich gab ihm die Hälfte - mein 
gieriges Ich rieb sich an meinem prinzipientreuen Ich. 


Ich kam nach Haus & war enttäuscht dass ich nach einer 
Nacht voll anstrengender Plackerei ohne Schramme war. 
Hatte erwartet mein Gesicht wäre rußgeschwärzt aber es 
gibt nun mal keinen Ruß wenn man Kisten umpackt egal wie 
schwer sie sind. 

»Wie war's?«, fragte Astrid, als sei ich weg gewesen, mir 
einen Film anzusehen, um den viel Wirbel gemacht wurde. 
Ich schaute ihren Bauch an & stellte mir vor, es wäre nichts 
drin, kein Baby, nicht einmal ein Verdauungssystem, nur ein 
leerer mit Luft aufgeblasener Hohlraum & ich ging hin & 
legte meine Hand auf ihre Wucherung, was sie als liebevolle 
Geste auffasste & sie küsste meine Hand, wovon mir am 
ganzen Leib kalt wurde & ich dachte: Ich bin unfähig diese 
Frau zu lieben die Mutter meines Kindes und vielleicht werde 
ich ja auch das Kind nicht lieben können. Warum bin ich so? 


Liegt es daran dass ich mich selbst nicht liebe? Ich mag 
mich aber ist das genug? 


Eine Woche später: ein Unfall 


Wir arbeiten Nacht für Nacht, stumme Silhouetten, die im 
Dunkeln schwitzen. Die Stunden ziehen sich hin & ich 
vertreibe mir die Zeit indem ich mir vorstelle ich wäre ein 
agyptischer Sklave beim Bau einer der kleineren Pyramiden. 
Mein Traum platzt als ich versehentlich Eddie einbeziehe 
weil ich sage als wir eine Kiste zum dritten Mal absetzen: 
Komm schon Eddie aus Liebe zu Ral 

Als ich heute Nacht nach Hause kam lag Astrid am Boden. 
»Ist alles in Ordnung? Was ist passiert?« »Ich bin die Treppe 
runtergefallen.« 


Mein erster besorgter Gedanke galt dem Baby - sein Kopf 
wird angeknackst & an einer Seite eingedrückt sein, dachte 
ich. 

Ich brachte sie ins Bett & fütterte sie & las ihr vor wie 
meine Mutter mir vorgelesen hat obwohl sie allem Anschein 
nach den Sturz unverletzt überstanden hatte. Sie lag im 
Bett & starrte aber nur mit dem Weißen in ihren Augen. Ihre 
Pupillen lagen da wie Splitter der Nacht. Sie sagte ich solle 
mich nicht aufregen. 


»Glaubst du, mit dem Baby ist alles in Ordnung?«, fragte 
ich. »Sollen wir mit deinem Bauch ins Krankenhaus?« 

»Du willst dieses Baby nicht«, sagte sie, ohne mich 
anzuschauen. 


»Das ist nicht wahr!«, verteidigte ich mich. »Ich wollte 
dieses Baby nicht, aber nun, da es kommt, habe ich das 
Unvermeidliche akzeptiert«, log ich in der Hoffnung mich 
selbst in stoische Gelassenheit zu reden. Es funktionierte 
nicht. 


Heute Nacht 


Heute Nacht ist etwas passiert. Wir arbeiteten wie üblich 
vor uns hin, ein trister Mond schickte diffuses Licht durch 
einen dünnen Wolkenschleier, die Nacht wie ein Biss in 
einen kalten Apfel - die Zähne taten mir weh davon. Banden 
das Boot an den Pier & ich dachte, wenn jemand den Geruch 
von nassem Tau in Flaschen füllen würde, ich würde diese 
Flaschen kaufen. 


Plötzlich Rufe. Über uns kam eine Gruppe von vier Arabern 
die Treppe herunter - dicht beisammen, im Schlägergang, 
ein bedrohliches Federn. Schmale schwarze Mäntel & noch 
schmalere Gesichter. Die Araber schrien irgendwas & unsere 
Jungs schrien zurück & hörten auf zu arbeiten & packten, 
was immer bei der Hand war, Eisenstangen, Brecheisen, 
Metallhaken. Die beiden Parteien stritten in einem Geprassel 
aus Französisch & Arabisch. Ich wusste nicht, worum es 
ging, doch die Spannung konnte man fast greifen. Beide 
Gruppen einander bedrohlich nahe & es gab Geschubse & 
Gestoße & sie erinnerten mich so an abgefüllte 
rivalisierende Footballfans, dass die Szene Heimweh in mir 
auslöste. 


Eddie sagte zu mir: »Wir sollten uns da raushalten. Was 
denkst du?« 

Ich sagte ihm nicht, was ich dachte, denn ich dachte 
Folgendes: Alle hier außer Eddie & mir haben einen Bart. 


Konnte die Bedeutung all der gutturalen Laute nicht 
erfassen - aber die Feindseligkeit. Nachdem die Gruppe 
Araber wieder die schräge Rampe hochgestiegen war, 
spuckte ihr Anführer auf den Boden, eine Geste, die für mich 
immer schon besagte: Ich hab zu viel Angst, dir ins Gesicht 
zu spucken, daher platziere ich bloß ein bisschen Schleim 
einen halben Meter neben deinen linken Schuh, okay? 


Morgengrauen 


Veräöndere ich mich? Kann sich der Charakter eines 
Menschen ändern? Man stelle sich nur einen Unsterblichen 
vor. Grauenhaft die Vorstellung, er könnte jahrhundertelang 
die immergleichen öden Schnitzer machen. Wenn man sich 
vorstellt, dass der Unsterbliche an seinem 700 552. 
Geburtstag immer noch den Teller anfasst, obwohl man ihm 
gesagt hat, dass er heiß ist - sicher, uns ist eine große 
Veränderungsfähigkeit gegeben, aber achtzig Jahre lassen 
einem nicht viel Gelegenheit dazu. Man muss schon schnell 
lernen können. Man muss eine Ewigkeit in ein paar 
schäbigen Jahrzehnten unterbringen. 

Kam heute Morgen an einem schrecklich verkrüppelten 
Bettler vorbei, praktisch nur noch ein mit seinem Becher 
klappernder 


Torso - war das wirklich ich, der ihm hundert Francs 
gegeben & gesagt hat: Nehmen Sie sich heute frei? Ich war 
das nicht, jedenfalls nicht ganz und gar. Es war eine meiner 
Persönlichkeiten, eine der zahllosen. Einige davon lachen 
mich aus. Andere knabbern vor Spannung an den 
Fingernägeln. Eine schnaubt höhnisch. So sind sie, die 
vielen. Einige der Persönlichkeiten sind Kinder & andere 
Eltern. Deswegen ist jeder Mann sein eigener Vater & sein 
eigener Sohn. Wenn man genug lernt kann man mit den 
Jahren seine Persönlichkeiten wie tote Hautschichten 
abstreifen. Manchmal treten sie aus einem heraus & laufen 
herum. 


Ja, ich verändere mich. Veränderung ist wenn neue 
Persönlichkeiten in den Vordergrund treten und andere sich 
in vergessene Landschaften zurückziehen. Ein erfülltes 
Leben kann man vielleicht so definieren dass jeder 
Bewohner der Halle der Persönlichkeiten mal mit dir eine 
Spritztour gemacht hat - der Kommandeur der Liebhaber 
der Feigling der Misanthrop der Kämpfer der Priester der 


Moralapostel der Unmoralapostel der Liebhaber des Lebens 
der Verächter des Lebens der Dummkopf der Richter der 
Henker — wenn jedes bisschen Seele im Augenblick des 
Todes zufriedengestellt ist. Wenn auch nur eine der eigenen 
Persönlichkeiten bloß Zuschauer oder Tourist war bleibt das 
Leben unvollendet. 

Mein Oberkommandierender die höchste Autorität in der 
Hierarchie meines Kopfes ist zurück - tyrannischer Mistkerl. 
Er befiehlt mir bei Astrid zu bleiben & es durchzustehen. 
Kein Wunder dass ich durcheinander bin. Ich werde von dem 
totalitären Polizeistaat unterdrückt, in dem ich lebe. 
Irgendwann muss es eine Revolution geben. Eine Revolte all 
meiner Persönlichkeiten - bin aber nicht sicher ob eine 
darunter ist die sich zu ihrem Anführer eignet: ein Befreier. 


Entschlüpft! 

Baby entschlüpft! Aus Flüssigkeit wurde Fleisch! Nun gibt 
es kein Zurück mehr. Wir haben es Jasper genannt. 

Anlass zu Freude & Furcht & Zittern. Astrid stolze Mutter - 
ich semistolz. War nie ein großer Teamarbeiter. Baby war 
eine Koproduktion & meine persönliche Handschrift nur 
schwer zu erkennen. 


Heute tritt das Baby auf einer Decke Stummelfüße in die 
Luft. Hab Astrid gebeten ihn vom Boden fernzuhalten - wäre 
peinlich wenn das Kind von Ratten gefressen würde. Über 
das Baby gebeugt & geguckt aber in Wirklichkeit wollte ich 
in seinen Schädel schauen ob dort etwas Böses oder 
Grausames oder Intoleranz oder Sadismus oder 
Unmoralisches drinsteckt. Ein neues menschliches Wesen. 
Bin nicht beeindruckt dass es von Mir ist. 


Werde den Gedanken nicht los, dass wir mit diesem Baby 
ein absurdes Monument unserer leidenschaftslosen 
Beziehung geschmiedet haben - wir haben ein Symbol für 
etwas geschaffen das es nicht wert ist symbolisiert zu 


werden: ein verrücktes Gebilde aus Fleisch, das im selben 
Maß wachsen wird wie unsere Liebe dahinschwindet. 


Der Gestank! Der Gestank! 


Hier gibt's mehr Fäkalien als in der Kerkerzelle des Marquis 
de Sade. 


Stille 


Baby weint nicht. Ich weiß nichts über Babys außer dass 
sie weinen. Unseres weint nicht. 

»Warum ist er so verdammt still?«, fragte ich. 

»Ich weiß nicht.« 

Astrid saß kreidebleich im Wohnzimmer und starrte aus 
dem Fenster. Muss immerzu dieses Baby anschauen & sehe 
nicht ein Kind oder ein neugeborenes menschliches Wesen 
darin sondern ein altes. Eine scheußliche Idee hat sich 
eingenistet - dieses Baby bin ich [vorzeitig wiedergeboren] 
Ich verabscheue dieses Kind - ich verabscheue es weil ich es 
bin. Es wird mich überbieten. Es wird mich stürzen. Es wird 
wissen was ich weiß all meine Fehler kennen. Andere Leute 
haben Kinder. Ich nicht. Ich habe ein Monstrum in die Welt 
gesetzt: mich selbst. 


»Ich glaube, er hat Hungers, sagte ich. 

»Und?« 

»Und? Hol deine Titte raus.« »Er saugt mich noch ganz 
leer.« 


»Na schön, na schön, dann hol ich ihm normale Milch.« 
»Nein! Das ist nicht gut für ihn!« 

»Tja, scheiße, da kenn ich mich nicht aus. Ich weiß bloß, 
dass das Baby irgendeine Art von Nahrung braucht.« 

»Lies ihm doch was vor«, sagte sie und lachte. Letzte 
Nacht hatte sie mich erwischt als ich ihm Passagen von 
Heidegger vorlas. 


»Es versteht das doch gar nicht!«, hatte sie gebrüllt. »Ich 
auch nicht!«, hatte ich zurückgebrüllt. »Niemand versteht 
das!« 


Eine sehr üble Situation. Wenn man uns drei nimmt, dann 
ist klar, für wessen Wohlergehen auf jeden Fall gesorgt 
werden muss, wer hier der Wichtigste ist. 


Ich. 


Bin heute Nacht fast gestorben! 


Das Boot ist nie pünktlich also warten wir & lesen Zeitung 
& dann kommt es wie die vier apokalyptischen Reiter auf 
einer Bootstour im Mondschein. Die Dunkelheit 
durchbrochen von hüpfenden Lichtern des auf uns 
zukommenden Kahns die starren Gesichter unserer 
Arbeitgeber schmale Keile in der Nacht. 


Heute Nacht mussten Eddie & ich eine besonders schwere 
Kiste heben & ich hatte sie gerade mal ein paar Millimeter 
vom Boden hoch da bemerkte ich mit plötzlichem Schrecken 
dass ich nicht in die Knie gegangen war. Um meiner 
Wirbelsäule nicht zu schaden setzte ich die Kiste wieder ab 
trat zurück & ging in die Knie obwohl es zu spät dazu war. 
»Was machst du?«, fragte Eddie. 


»Lass uns 'ne Pause machen«, sagte ich & zog ein Buch 
aus der Gesäßtasche & begann zu lesen - einen Roman den 
ich an einem der Bücherstände am Seineufer gekauft hatte: 
Reise ans Ende der Nacht von Celine. 

Hatte gerade mal eine Zeile gelesen, da sah ich eine 
dunkle Masse auf uns zukommen, eine Gruppe von 
Männern, die aussahen wie flotte Spaziergänger, wären da 
nicht die Waffen in ihren Händen gewesen. 

Ein Schuss wurde in die Luft abgefeuert. Unsere 
Arbeitskollegen flohen in alle Richtungen das Seineufer rauf 
& runter. Es ist schon komisch wenn man sieht wie die 


steinerne Gleichgültigkeit von Leuten verschwindet wenn ihr 
Leben auf dem Spiel steht. 


Eddie & ich verdrückten uns hinter einen Stapel Kisten. 
Unser einziger Fluchtweg wäre die eisige Seine gewesen 
oder eine goldene Himmelsleiter in die Wolken. Wir duckten 
uns. 


»Wo hast du mich da nur reingezogen?«s, fragte ich Eddie, 
um jemandem die Schuld zuzuschieben. 

Eddie sprang vor & löste die Haltetaue, die uns am Ufer 
festhielten. Er stieß uns mit dem Fuß ab & kam zu mir hinter 
die Kisten zurückgerannt. Das Boot trieb langsam ab. 


Wir lauschten auf die Schritte, die sich dem Boot näherten 
& wir lauschten auf die Schritte, die auf das Boot sprangen, 
das nun die Seine hinuntertrieb. 


»Kommt da raus«, sagte eine barsche Stimme. 


Vielleicht redet er nicht mit uns dachte ich optimistisch & 
argerte mich dass Eddie automatisch gehorchte. Mit 
erhobenen Händen stand er da als habe er das zuvor schon 
mal gemacht. 

»Du da auch«, sagte die Stimme zu irgendwem, ich hoffte, 
nicht zu mir »Komm schon, ich kann deinen Schatten 
sehen.« 


Ich sah zu meinem Schatten hin & erkannte dass es bloß 
der Kopf ist der einen verrät. Ohne sah man hingehockt aus 
wie ein alter Kartoffelsack. 

Mit erhobenen Händen stand ich auf, kam mir aber so 
klischeehaft vor, dass ich die Handflächen nach innen 
drehte. 


Unser potenzieller Angreifer hatte einen Bart der mich an 
einen Husky aus Alaska erinnerte & war Jahrzehnte älter als 
ich was mich mit Empörung erfüllte. Ich hatte immer 
erwartet von einem jungen Punk allegemacht zu werden - 
wild & fehlgeleitet & wütend auf die ganze Welt. 


Er richtete die Waffe auf mich. Dann schaute er hinauf zu 
meiner Hand & legte den Kopf leicht schräg. 


»Reise«, sagte er. Ich hatte vergessen, dass ich immer 
noch das Buch in Händen hielt. 


»Celine«, erwiderte ich flüsternd. 

»Ich liebe dieses Buch.« 

»Ich hab's erst halb durch.« 

»Warst du schon an der Stelle, wo...« 

»He, erschieß mich, aber verrat mir nicht den Schluss!« 

Er senkte die Waffe & sagte: »Du verstehst es erst, wenn 
du es als Ganzes betrachtest. Es funktioniert nicht 
kapitelweise. Was liest du sonst noch so?« 

»Die Russen.« 

»Gut, ja, die Russen. Was hältst du von den Amerikanern?« 
»Hemingway ist okay.« 

»Mir gefallen seine Kurzgeschichten. Die Romane nicht. 
Magst du Henry James?« 

»Nicht besonders. Aber seinen Bruder find ich toll.« 

»William James! Der ist genial!« 

»Absolut.« 

Er nahm die Waffe runter & sagte: »Scheiße, bringen wir 
das Boot zurück.« 

Eddie & der Husky & ich starteten das Boot & steuerten es 
zurück ans Ufer. Gerettet durch ein Buch! 

»Was soll denn das alles?«, fragte ich ihn. 
»Konkurrenzkampf. Mein Boss will, dass euer Boss den 
Laden dichtmacht.« 

»Mann, Scheiße, das heißt doch nicht, dass du um dich 
schießen musst, oder?« »Doch, heißt es.« 

Das musste ja sein. Die meisten Menschen werden 
schleichend über Jahrzehnte hinweg von ihren Jobs 
umgebracht & ich musste bei einem landen, der mich 
wahrscheinlich innerhalb einer Woche den Kopf kosten wird. 


Leben mit Baby 

Riesenprobleme zu Haus. Astrids Schlafbedürfnis ist nicht 
zu stillen - ihre Ermüdung ist unermüdlich & vielleicht 
behandelt sie deswegen das arme Baby als wäre es die 
Zahnprothese eines Fremden. Auch ihre Liebe zu mir ist 
komplett abgeschlafft. Ich bin jetzt ein störender 
Fremdkörper für sie. 

Manchmal finde ich Baby auf dem Fußboden, manchmal 
hinter dem Sofa einmal kam ich nach Hause & es lag in der 
leeren Badewanne den Kopf auf dem Abfluss. Dann wieder 
wird sie ihrer Mutterrolle gerecht & lässt das Baby mit 
ausdrucksloser Miene an ihren Nippeln saugen. Ich frage 
ob's wehtut & sie schüttelt den Kopf & sagt: »Du Idiot, 
kriegst aber auch gar nichts mit, oder?« 

Sie ist nicht zu durchschauen. 

Vor fünf Minuten erst saß sie mit angezogenen Knien auf 
der Couch. Ich hatte mich lediglich geräuspert, da stieß sie 
schon einen Schrei aus. Kann es sein dass hinter 
verschlossenen Türen alle Beziehungen so sind wie unsere? 

»Es war das Einzige, was ich noch nicht gemacht hatte«, 
sagte sie. »Ich dachte, dieses Baby würde etwas in mir 
verändern.« 

»Es ist eine große Veränderung.« 

»Ich meine, tief in mir.« 

»Ich finde, du hast dich verändert.« 

»Ich meine, wirklich tief drin, in meinem Innersten.« 

Ich weiß nicht, was sie meint. Sie ist verrückt. Ich bin 
sprachlos, wenn ich an ihre heimlichen Helfershelfer denke. 
Was für Differenzen werden in dieser Frau ausgetragen? Ein 
verdammtes Tollhaus! Ich glaube, sie ist 
selbstmordgefährdet - bis in die letzte Darmschlinge 
heimtückische Extremisten, die das Ende herbeiwünschen. 


Ich nehme das Baby & tröste es. 
Ich weiß nicht, was ich tun soll. 


Ich sage zu Astrid: »Ich hab schon davon gehört. 
Wochenbettdepressionen.« 


Sie lacht laut über diese Vorstellung obwohl die nicht so 
lustig ist. Ein bemerkenswerter Tag! 


Wie üblich rausgegangen & meine Ängste auf den 
Boulevards spazieren geführt bis ich ein Cafe zum Pausieren 
fand weil Ängste Kaffee & eine Zigarette wollten. Überall um 
mich herum Paris. Ein Betrunkener pisst als wäre er nichts 
als eine Blase mit Hut sein Band aus Urin schlängelt sich 
zwischen dem Kopfsteinpflaster hindurch. Zwei Polizisten 
schreiten den Boulevard ab weil Marschieren den falschen 
Eindruck vermitteln würde. Ging zur Seine & setzte mich ans 
Ufer. 


Auf der Bank neben mir hatte eine Frau die Beine lang 
ausgestreckt um die schwache Sonne auszunutzen. 
Hübsche Beine - lang & sehnig. Sie sah mich an während ich 
ihre Beine begutachtete. Ich legte eine Achselzucken- 
Lächeln-Kombination hin & noch bevor mein Gehirn sie 
erkannte, erkannte mein Mund sie. 


»Caroline!«, stieß ich hervor. 
»Marty!« 


Wir sprangen gleichzeitig auf & sahen uns mit 
tiefempfundener Freude & Überraschung an. 


»Ich hab dich gesucht!«, rief ich. »Dad ist gestorben!« 


»Ich weiß! Ich hab sein Grab gesehen!« »Es war 
schrecklich!« »Meine Lieben sind auch alle tot!« 


»Ich weiß!« 
»Alle! Mum! Dad! Terry! Harry!« 


»Hab ich gehört! Ich hab zu Hause angerufen, als Dad 
starb, und mein Onkel in Sydney hat mir alles erzählt!« »Es 


war schrecklich!« »Ich bin verheiratet! Es ist scheußlich!« 
»Nein!« »Doch!« 


»Und ich bin Vater!« »Nein!« 

»Wenn ich's doch sage!« 

»Lass uns zusammen fortlaufen, Marty!« 

»Das kann ich nicht!« 

»Doch, kannst du!« 

»Ich muss meine Vaterpflichten erfüllen!« 

»Tja, ich kann meinen Mann auch nicht verlassen!« 

»Warum nicht?« 

»Ich liebe ihn noch!« 

»Dann sind wir in einer Zwickmühle!« 

»Hoffnungslos!« 

»Du siehst gut aus!« 

»Du siehst toll aus!« 

Wir holten beide tief Luft & lachten. Noch nie war ich so 
aufgeregt gewesen. Sie nahm mein Gesicht in die Hände & 
bedeckte es mit Küssen. 

»Was hast du jetzt vor?«, fragte ich. 

»Gehen wir in ein Hotel & schlafen miteinander.« 

»Bist du sicher?« 


»Es tut mir leid, dass ich dir weggelaufen bin.« »Du warst 
schließlich in meinen Bruder verliebt.« »Ich war jung.« 

»Und wunderschön.« 

»Los, lass uns das Zimmer nehmen.« 

Ein kleines Hotel über einem Restaurant, wir liebten uns 
den ganzen Nachmittag lang. Ich will hier nicht ins Detail 
gehen, ich sage nur so viel, ich muss mich wirklich nicht 
verstecken - ich bewies beachtliche Ausdauer & draußen 
tobte ein Unwetter, wir hatten die Vorhänge offen gelassen 
& ich wusste, das alles würde uns nebelhaft in Erinnerung 
bleiben wie ein halb vergessener Traum & wir beide würden 


anschließend wieder in unser Leben zurückkehren & bei 
dem Gedanken zog sich mir dort im Dunkeln das Herz 
schmerzhaft zusammen. 


»Du bist also Vater eines französischen Kindes«, sagte sie. 


Seltsamerweise hatte ich das bisher nie so gesehen & 
obwohl ich die Franzosen liebe & mein Heimatland mir 
theoretisch gleichgültig ist, halten die eigenen Wurzeln 
einen seltsam fest im Griff. Plötzlich unangenehm, dass 
mein Sohn kein Australier sein würde. Es gibt kein besseres 
Land auf der Welt, um abzuhauen. Aus Frankreich zu fliehen, 
ist schön und gut, wenn deutsche Panzer heranrollen, aber 
warum sollte man es in Friedenszeiten tun? 

Wir hielten einander wie im Taumel fest, sie war schlank & 
so glatt, dass ich sie hätte titschen können & sie drückte 
mich konvulsivisch & ich küsste sie, sodass sie nicht auf die 
Zeit achten konnte, während der Tag zur Nacht wurde. Ich 
konnte mir diese Gelegenheit nicht entgehen lassen & ich 
konnte es nicht ertragen, mich selbst erneut zu hassen, 
deswegen sagte ich, ich hätte mich nicht absichtlich auf den 
Pfad der Liebe begeben, aber es sei nun mal geschehen, 
und daher würde ich Astrid und das Kind verlassen, damit 
wir zusammen sein könnten. Sie schwieg daraufhin sehr 
lange, ihr Gesicht im Dunkeln kaum erkennbar. Dann sagte 
sie leise: »Du darfst deinen Sohn und die Mutter deines 
Kindes nicht verlassen, ich könnte mit dieser Schuld nicht 
umgehen, außerdem liebe ich meinen Mann.« Ein Russe, der 
auch noch Iwan hieß. Diese Menschen seien 
unüberwindliche Hindernisse, sagte sie und fügte hinzu: 
»Ich liebe dich auch«, aber eher so, als sei es ihr 
nachträglich eingefallen, ihr »Ich liebe dich« war abgefedert 
durch Wenn und Aber. Keine bedingungslose Liebe. Es gab 
Klauseln und Schlupflöcher. Ihre Liebe war nicht bindend. 
Ich lächelte, als sei mein Mund durch Tradition dazu 
gezwungen. 


Ich spürte, dass ein heftiger Stimmungsumschwung 
bevorstand. 

Sie und Iwan wollten für eine Weile seine Familie in 
Russland besuchen, vielleicht sechs Monate oder länger & 
wir verabredeten, uns genau heute in einem Jahr 
wiederzusehen, nicht auf dem Eiffelturm, sondern daneben 
& sehen, ob sich was geändert hätte. Sie sagte noch einmal: 
»Ich liebe dich« & ich versuchte, sie beim Wort zu nehmen 
& nachdem wir uns getrennt hatten, lief ich ziellos herum & 
hatte das Gefühl, mein Herz habe sich für einen kurzen 
Moment geöffnet, aber wieder verschlossen, ehe ich 
Gelegenheit hatte nachzusehen, was drin war. Ich lief ein 
paar Stunden herum & sehnte mich verzweifelt nach einer 
Schulter, an der ich mich ausweinen konnte doch als ich an 
die Seine kam bewog mich der Anblick von Eddie meinem 
einzigen Freund mein Geheimnis für mich zu behalten. 

»Wo hast du gesteckt? Du bist zu spät.« 

»Das Boot ist doch noch gar nicht da, oder?« 

»Nein«, sagte er und warf einen leeren Blick auf die stille 
Seine. 

Eines Tages wird die Geschichte ein schlechtes Urteil über 
mich fällen oder ein noch schlechteres. Zu Recht, denke ich. 


Nacht 


Es ist jetzt Nacht & ich beobachte, wie Astrid schläft & 
denke an van Gogh. In jungen Jahren wurde er einmal 
gefeuert, daraufhin notierte er: Wenn ein Apfel reif ist, reißt 
ihn schon ein leiser Windhauch vom Baum. 


Genauso ist die Liebe. Die Liebe war innen drin aufgestaut 
& hat sich rein zufällig über sie ergossen. Das sage ich weil 
mir jetzt klar ist dass ich sie liebe verdammt ich liebe sie 
aber ich mag sie nicht ich liebe das Mädchen das ich nicht 
mag. Aber so ist die Liebe! Das zeigt dass Liebe herzlich 


wenig mit dem anderen Menschen zu tun hat dass es darum 
geht was in dir selbst vorgeht - deswegen lieben Männer 
Autos Berge Katzen die eigene Bauchmuskulatur deswegen 
lieben wir Hurensöhne & kaltherzige Nutten. Ich mag Astrid 
nicht die Spur ich liebe sie. 

Vielleicht hatte Carolines stillschweigende Zurückweisung 
auf meine Liebe zu Astrid die gleiche Wirkung wie die 
Abkühlung des Universums auf die Entstehung von Materie 
& wer hätte geahnt, dass das Herz geräumig genug ist nicht 
nur einen Menschen sondern zwei auf einmal zu lieben? 
Oder gar drei? Vielleicht kann ich auch meinen Sohn lieben. 


Das Ende! 

Das ist das Ende! 

Alles hat sich dramatisch & unwiderruflich geändert. Die 
letzte große Wandlung - das Leben wird nie wieder sein wie 
es warl 

Es fing ganz harmlos an. War in der Buchhandlung 
Shakespeare & Co. und blätterte durch gebrauchte 
Taschenbücher als ich den Ruf hörte: »He, Celine!« 

Eine vertraute Stimme eine vertraute Hässlichkeit. Der 
Husky kam auf mich zu & ging nicht langsamer wie die 
Leute es normalerweise tun sondern kam mit 
Höchstgeschwindigkeit auf mich zu und trat erst Zentimeter 
vor meinem Gesicht auf die Bremse. 

»Dich hab ich gesucht. Geh heute Abend nicht zum Kai, 
sagte er. 

»Warum nicht?« 

»Bist du mit der Reise schon durch?« »Noch nicht«, log ich. 

»Heute Nacht ist die Kacke am Dampfen. Mehr darf ich 
nicht sagen.« 

»Erzähl mehr.« 


»Okay. Wir werden euren Kahn in die Luft jagen.« 
»Warum?« 


»Weil ihr unsere Konkurrenten seid.« 

»Ich nicht. Ich weiß nicht mal, was in diesen Kisten drin 
ist.« 

»Deswegen solltest du dich auch gar nicht erst blicken 
lassen.« 


Lief den ganzen Nachmittag rum auf der Suche nach Eddie 
& schrieb Zettel die ich überall für ihn hinterließ bei ihm zu 
Hause in seinem Lieblingsrestaurant bei seinem Friseur. Auf 
allen stand dasselbe: 


»Geh heute Abend nicht zur Arbeit. Sie wollen das Boot in 
zigtausend Stücke sprengen.« 


Ließ sogar bei mir zu Hause auf dem Küchentisch so einen 
Zettel für Astrid liegen, den sie Eddie geben sollte, falls sie 
ihn sieht. Sie war nicht da. Wieso hatte ich so furchtbare 
Angst, Eddie könnte sterben? Freundschaften sind eine nicht 
berechenbare Belastung. 

Um 4 ging ich ins Kino & dann auf dem Nachhauseweg 
noch mal bei Eddie vorbei, aber er war nicht da & als ich 
nach Haus kam & die Tür aufmachte, saß er mit einem Bier 
in der Hand in der Küche, als sei es ein ganz normaler Tag, 
obwohl ich kleine Lücken in seinem ewigen Optimismus 
entdeckte. Ich ertappte ihn dabei, wie er matt seufzte. 


»Du hast Astrid gerade verpasst«, sagte er. 

»Ich hab dich den ganzen Tag gesucht. In was hast du mich 
da bloß reingezogen!« 

»Mal wieder Rückenschmerzen? Na ja, ich dachte, wir 
gehen zusammen zur Arbeit.« 

»Wovon redest du da? Hat Astrid dir nicht den Zettel mit 
der Nachricht gegeben?« 


»Nein, sie hat gesagt, sie wolle runter gehen an die Seine.« 


Ich stand da und überlegte ein paar Sekunden lang, bevor 
der Groschen fiel. Ich sah auf meine Uhr: 7 Uhr 40. 


Ließ das Baby bei Eddie & rannte aus dem Haus & 
stolperte schweißbedeckt durch die nassen Straßen 
Richtung Seine. Woran denkt sie? Rannte mit rasendem 
Puls, Füße trommelten auf nassen Asphalt wie kleine 
Herzschläge. Was wird sie tun? Ich lief & war plötzlich nicht 
mehr allein: Die Scham eines Mannes, der schlagartig 
begreift, dass er undankbar war, begleitete mich, und wir 
waren zu dritt: ich & die Scham & die Undankbarkeit 
rannten gemeinsam wie drei Schatten von drei Männern, die 
direkt vor uns liefen. Ich weiß, woran sie denkt. Kriege fast 
keine Luft mehr. Sind meine Lungen halb leer oder halb voll? 
Ich weiß nicht, wie umgehen mit meinen Gelüsten. Astrid 
liebte mich gierig & ich liebte sie zögernd, in Häppchen. Ich 
hatte geglaubt, mich schon winzig klein zu fühlen, doch nun 
war ich noch weiter geschrumpft. Ich weiß, was sie tun wird! 

Plötzlich konnte ich sie direkt vor mir ausmachen. Ein 
kleines Ding in einem schwarzen Kleid wurde sie in den 
Lichtpfützen der Laternen sichtbar, eine gertenschlanke 
Gestalt die in die Dunkelheit schlüpfte und wieder hinaus. 
Natürlich ist sie verrückt das weiß ich weiß sie will sich 
umbringen jetzt wo sie endlich die originelle Methode 
gefunden hat nach der sie schon so lange suchte. Sie rennt 
darauf zu - was sonst? Niemand schlendert seinem eigenen 
Tod entgegen. Man lässt den Tod nicht warten. Man trödelt 
nicht. 


Ich verliere sie aus den Augen & sehe sie dann wieder am 
Seineufer entlanglaufen. Der Fluss glitzert unter den 
Straßenlampen. Das Boot tuckert heran. Über mir sehe ich 
Husky versteckt hinter einer Mauer. In der einen Hand hält 
er eine Handgranate m. der anderen wedelt er um mich zu 
verscheuchen. Das Boot legt an & unsere Jungs vertäuen es 
am Kai. Drei Araber kommen herangestürmt, Pistolen blitzen 


& Handgranaten in der Hand. Astrid springt aufs Boot. Sie 
brüllen ihr etwas zu aber sie hört nicht darauf & die Killer 
wissen nicht was tun. Sie wollen keine Zivilistin töten, dafür 
gibt es kein Geld. 

Sie ist auf dem Boot & weigert sich herunterzukommen. 


Einer der Männer entdeckt mich. Er feuert & ich ducke 
mich hinter die Mauer. Eine Sirene. 

Die Männer beratschlagen in gutturalen Lauten. Keine Zeit 
zu verlieren. Jetzt oder nie. Ich sehe zu Astrid hin & ihr 
Gesicht ist schmal & blass & auf den Tod gefasst. Ihr ganzes 
Gesicht ist in einer Weise verzogen als erwarte sie dass die 
Explosion des Boots nichts sei als ein lauter Knall. 

»Astrid! Schnell weg da!«, schreie ich. 

Sie schaut zu mir hoch & lächelt mir zu & schickt mir so die 
klare Botschaft dass über die Qual ihres Lebens nun der 
letzte Vorhang fällt. In diesem Lächeln lag ein adiös, kein au 
revoir. 


Eine Sekunde später detoniert das Boot in vielen kleinen 
Explosionen. Genau wie Terrys Vorschlagsbox. Astrid 
mittendrin, ein wahrlich einzigartiger Selbstmord. Überall 
Teile von ihr. Auf dem Kai. In der Seine. Selbst als Staub 
hätte sie nicht weiter verstreut werden können. 

Leute glotzen, erregt darüber, Augenzeugen meiner 
Tragödie geworden zu sein. 


Ich ging heim & ließ Astrid in Millionen Fetzen zurück. 
Niemand schaute mich an. Ich war unansehbar. Aber ich 
erbat Vergebung von jedem Gesicht. Jedes Gesicht war ein 
Glied in einer Kette von Gesichtern & ein Gesicht, das 
zerbrochen war. Schuldgefühle tauchten auf & fragten, ob 
ich sie annehmen wolle. Lehnte sie größtenteils ab, nahm 
aber ein paar, damit ich nicht mit leeren Händen aus dieser 
Beziehung hervorginge. Niemals hätte ich erwartet, dass am 
Ende unserer Liebesaffäre Astrid in ihre Einzelteile zerlegt 


sein würde. Allerdings, im übertragenen Sinne vielleicht 
schon. 

Hätte nie erwartet dass sie tatsächlich explodiert. 

Der Tod steckt voller Überraschungen. 

Unter dem Triumphbogen blieb ich stehen & dachte: Das 
Baby! Bin nun der einzige Angehörige, ich, verflucht & 
unrein m. einer Seele wie ein vergessenes Glied auf einem 
Schlachtfeld. Dachte zum ersten Mal, ich sollte vielleicht 
zurück nach Australien gehen. Plötzlich & ohne Grund 
vermisste ich meine sonnengegerbten Landsleute. 

Zurück in der Wohnung überall ihr Geruch. Ich sagte Eddie, 
er solle nach Haus gehen & ging ins Schlafzimmer zum 
schlafenden Baby, das nicht ahnte, dass der Kopf & die 
Arme & das Gesicht seiner Mutter allesamt an 
verschiedenen Orten waren. 


Nur ich & dieses grimassenschneidende Baby. 


Er wachte schreiend auf - vor Hunger oder existenzieller 
Angst. Was sollte ich jetzt machen? Es war ja nicht so, als 
hätte ich Brüste im Kühlschrank liegen. Ich öffnete eine Tüte 
Milch & schüttete ihm eine Tasse voll ein & ging mit der 
Tasse zurück zu Jasper & goss mit dem Gedanken, nun eine 
Art Witwe zu sein, ein wenig Milch in seinen Mund. Wir 
waren nicht verheiratet, aber ein Baby ist ein handfesterer 
Vertrag als ein dünnes Stück Papier. 


Fand an den Badezimmerspiegel geklebte Nachricht: 


»Ich weiß, du wirst dir Sorgen machen, wie du ein guter 
Vater sein sollst. Du musst ihn einfach nur lieben. Versuch 
nicht, ihn vor jedem Schaden zu bewahren. Hab ihn lieb, 
mehr musst du gar nicht tun.« 


Sehr vereinfacht, dachte ich und faltete den Zettel 
zusammen. Ich weiß jetzt, dass das von Anfang an ihr Plan 


war, auch wenn es ihr nicht bewusst gewesen war. Dieses 
Kind zu bekommen & sich dann selbst zu beseitigen. 


Astrid tot. Hatte sie eigentlich nie wirklich gekannt. Ob sie 
wohl wusste, dass ich sie geliebt habe? 


Ging nach oben & stopfte ein paar Kleidungsstücke in eine 
Tasche & ging dann wieder nach unten & sah nach dem 
Baby. Das ist es, was ich von nun an tun werde. Nach dem 
Baby sehen. Meinem Baby. Armes Baby. Jasper. Armer 
Jasper. 

Es tut mir leid so leid so leid was für schreckliche 
gemeinsame Tage vor uns liegen welch ein Pech dass deine 
Seele in den Körper meines Sohnes gefallen ist dein Vater ist 
ein einsamer Krüppel der Liebe. Ich werde dir beibringen all 
die verwirrten Gesichter zu entschlüsseln indem du die 
Augen schließt & wie man sich duckt wenn jemand sagt: 
»Deine Generation.« Ich werde dir beibringen deine Feinde 
nicht zu dämonisieren & wie man sich selbst unappetitlich 
macht wenn der Mob auftaucht um einen zu verschlingen. 
Ich werde dir beibringen, mit geschlossenem Mund zu 
schreien & wie man Glück stiehlt & dass es die einzig wahre 
Freude ist sich heiser zu singen & nackte Mädchen & dass 
man niemals in einem leeren Restaurant speist & dass man 
nie die Fenster zum eigenen Herzen offen lässt wenn es 
nach Regen aussieht & dass jeder nur einen Stumpf dort hat 
wo etwas Notwendiges amputiert worden ist. Ich werde dir 
beibringen wie man weiß was dort fehlt. 


Wir werden weggehen. 
Wir werden heimkehren nach Australien. 


& ich werde dir beibringen noch mal genau hinzusehen 
solltest du jemals überrascht sein noch am Leben zu sein. In 
solchen Dingen kann man nie vorsichtig genug sein. 


Das war's. Der letzte Eintrag. 


Ich schloss das Tagebuch, mir war hundeelend. Die 
Geschichte meiner Geburt - ein Schotterhaufen in meinem 
Kopf. Jedes kaputte Steinchen das Spiegelbild einer 
Geschichte aus diesem Tagebuch. Also - ich war aus 
Einsamkeit, Wahnsinn und Selbstmord unter Schmerzen 
geboren worden. Das war keine große Überraschung. 


Im darauffolgenden Jahr kam mein Dad am Morgen des 
Geburtstags meiner Mutter in mein Zimmer, als ich mich 
gerade anzog. 

»Na, mein Freund, es ist mal wieder der 17. Mai.« 

»Na und?« 

»Bereit, nach dem Essen hinzufahren?« 

»Ich hab was anderes vor.« 

»Es ist der Geburtstag deiner Mutter.« 

»Ich weiß.« 

»Du kommst nicht mit zum Grab?« 

»Das ist kein Grab. Es ist ein Loch. Ich trauere nicht vor 
Löchern.« 

Dad stand da, und ich bemerkte, dass er ein Geschenk in 
der Hand hielt. »Ich hab ihr etwas besorgt«, sagte er. »Nett 
von dir.« 

»Willst du es nicht auspacken?« 

»Ich muss los«, sagte ich und ließ ihn mit seinem traurigen 
und sinnlosen Geschenk in meinem Zimmer zurück. 

Statt zum Friedhof fuhr ich zum Hafen, um mir die Boote 
anzuschauen. Im Lauf des vergangenen Jahres hatte ich, 
gegen meinen Willen, über alles, was in dem grünen 
Notizbuch meines Vaters stand, nachdenken müssen. 
Nichts, was ich je gelesen habe, hat sich derart in mein 
Gedächtnis gebrannt. All die raffinierten Tricks des 
Vergessens, die mein Kopf kennt, sie sind hier wirkungslos. 
Ich erinnere mich an jedes einzelne erschreckende Wort. 


Ich saß den ganzen Tag da und sah den Booten zu. Ich 
betrachtete die Felsen oder die glitschige, glänzende 
Ölschicht, die auf dem Wasser trieb. Ich blieb dort, bis der 
Mond aufging und ein Vorhang aus Sternen vor den Himmel 
gezogen wurde und die Lichter der Hafenbrücke erstrahlten. 
Die Boote nickten sanft in der Dunkelheit. 

In dem Bestreben, sich selbst zu ergründen, ist meine 
Seele ehrgeizig. Das Tagebuch meines Vaters hatte nichts 
hierzu beigetragen, und die Geschichte meiner Mutter war 
nun ein noch größeres Geheimnis als zuvor. Ich hatte 
herausgefunden, dass meine Mutter höchstwahrscheinlich 
verrückt und von unbestimmter Herkunft gewesen war. 
Sonst aber hatten meine Nachforschungen nur noch mehr 
Fragen aufgeworfen. Was meinen Vater anging, so hatte es 
mich nicht überrascht, absolut unerwünscht gewesen zu 
sein. Das einzig Konkrete, das ich über sie in Erfahrung 
gebracht hatte, war, dass meine Geburt der letzte Punkt auf 
ihrer Liste mit Vorsätzen gewesen war, und nachdem sie 
den abgehakt hatte, hatte sie sterben dürfen. Ich war 
geboren worden, um das letzte Hindernis auf ihrem Weg in 
den Tod beiseitezuräumen. Es wurde kalt. Ich fröstelte ein 
wenig. 

In der Bewegung, mit der die Boote mir zunickten, 
erkannte ich den Rhythmus des Universums. 


Ein paar Jahre später ging ich noch einmal auf den 
Friedhof. Das Grab meiner Mutter war verschwunden. Es lag 
jemand Neues da begraben, eingeklemmt zwischen Martha 
Blackman und dem kleinen Joshua Wolf. Ihr Name war 
Frances Pearlman. Sie war siebenundvierzig Jahre alt 
geworden, hinterließ zwei Söhne, eine Tochter und einen 
Ehemann. 

Ich hatte das grüne Notizbuch noch mehrmals 
durchgelesen. 


Der verstörendste Aspekt dieses unangenehmen kleinen 
Buches war Dads Behauptung, ich sei möglicherweise die 
verfrühte Wiedergeburt seiner selbst, ich sei mein Vater - 
was sollte das denn bedeuten? Dass der Mann tief im Innern 
fürchtete, meine Selbstständigkeit würde seinen Tod 
bedeuten? 

Dies ging mir durch den Kopf, während ich vor dem Grab 
von Frances Pearlman stand. 


Es war mit frischen Blumen bedeckt. Das hier war keine 
deformierte Liebe und kein leerer Sarg. Ich dachte an 
meinen Vater, und wie der eine von uns der Wirt war und 
der andere der Parasit. Wer von uns was war, wusste ich 
nicht. Mir schien, als könnten wir nicht beide überleben und 
dass eines Tages einer von uns zwangsläufig verschwinden 
müsste. Es schien mir, als würden wir gegeneinander um 
die Vorherrschaft über die Seele kämpfen müssen. Und ich 
glaubte, ich wäre bereit dazu, ihn umzubringen, um zu 
überleben. 

Das waren unheimliche Gedanken, aber schließlich war ich 
ja auch auf einem Friedhof. 


TEIL DREI 


1 


In den Zeitungs- und Fernsehberichten, die unmittelbar 
nach dem Tod meines Vaters erschienen waren, wurden die 
frühen bis mittleren 199oer-Jahre besonders aufgebauscht, 
die Periode der wüstesten Exzesse seines sogenannten 
Irrsinns. Bemerkenswert war diese Epoche nicht nur wegen 
der Ankunft von Anouk Furlong (wie sie sich damals nannte) 
- einer Frau, die an seinem sich anbahnenden 
Nervenzusammenbruch keinen geringen Anteil hatte -, es 
waren die turbulenten Jahre der Striplokale, Nervenkliniken, 
Gesichtsoperationen, Festnahmen und allem, was sonst 
noch geschah, als mein Vater versuchte unser Haus zu 
verstecken. Das alles kam so: 


Eines Tages beendete Dad unsere friedvolle Verwahrlosung 
mit einem Paukenschlag: Er suchte sich einen Job. Er tat es 
für mich und hörte nie auf, mich daran zu erinnern. »\Wenn 
es nur um Mich ginge, könnte ich weiterhin den Sozialstaat 
schröpfen, aber für zwei wird es trotzdem nicht reichen. Du 
hast mich unter das Joch der arbeitenden Bevölkerung 
getrieben, Jasper. Das werde ich dir nie verzeihen!« 

Wieder war es Eddie, der Arbeit für ihn fand. Ein Jahr nach 
Dads Rückkehr aus Paris stand Eddie plötzlich vor unserer 
Wohnungstür, zur großen Überraschung von Dad, der in 
seinem ganzen Leben keine dauerhafte Freundschaft 
gekannt hatte, schon gar keine, die sich über mehrere 
Kontinente erstreckte. Eddie hatte Paris gleich nach uns 
verlassen und war nach Thailand zurückgekehrt, ehe er 
dann nach Sydney übersiedelte. 

Jetzt, elf Jahre später, hatte er Dad zum zweiten Mal Arbeit 
besorgt. Ich hatte keine Ahnung, ob diese neueste 
Anstellung ihn mit ähnlich dunklen Gestalten 
zusammenbringen und ebenso gefährlich sein würde. Es 


war mir, ehrlich gesagt, egal. Ich war zwölf Jahre alt, und 
erstmals in meinem Leben verließ Dad regelmäßig die 
Wohnung. Ohne seine erdrückende Anwesenheit war mein 
Leben leichter, und ich fühlte mich frei, wenn ich meine 
Cornflakes aß, ohne immer und immer wieder hören zu 
müssen, dass der Mensch das Schlimmste war, was der 
Menschheit je hatte passieren können. 

Dad arbeitete ununterbrochen, und es war nicht etwa So, 
dass die langen Stunden, in denen er nicht bei mir war, 
mich einsam machten (das war ich schon), aber 
irgendetwas daran machte mich stutzig. Natürlich ist es 
nicht ungewöhnlich, dass Väter ständig arbeiten, denn sie 
müssen ja für die Brötchen sorgen, und die werden nun mal 
in Büros, Kohlebergwerken und Baustellen verdient, aber bei 
uns zu Hause fand sich kein Anhaltspunkt dafür, wo diese 
Brötchen blieben. Bald sann ich jeden Tag darüber nach. Wo 
zum Teufel stecken unsere Brötchen? Ich fragte mich das, 
weil meine Freunde in Häusern, nicht in Wohnungen lebten 
und weil ihre Kühlschränke immer mit etwas Essbarem 
gefüllt waren, unserer hingegen mit gähnender Leere. Dad 
arbeitete jeden Tag, und zwar von früh bis spät, aber wir 
schienen nicht mehr Geld zu haben als in der Zeit seiner 
Arbeitslosigkeit. Nicht einen Cent. 


Eines Tages fragte ich ihn: »Wohin wandert das ganze 
Geld?« 


Er fragte: »Welches Geld?« 


Ich sagte: »Das Geld, das du mit deinem Job verdienst.« Er 
sagte: »Ich spare.« Ich sagte: »Worauf?« Er sagte: »Das ist 
eine Überraschung.« Ich sagte: »Ich hasse 
Überraschungen.« Er sagte: »Du bist zu jung, um 
Überraschungen zu hassen.« Ich sagte: »Na schön, ich mag 
Überraschungen, aber ich will auch gerne wissen, was los 
ist.« 


Er sagte: »Tja, beides geht nicht.« 


Ich sagte: »Wie war's, wenn du es mir sagst, und ich 
vergesse es dann?« 

Er sagte: »Ein Vorschlag: Ich überlasse es dir. Du kannst 
die Überraschung haben, oder ich sage dir, worauf ich 
spare. Such es dir aus.« 


Das war ein Totschlagargument. Am Ende entschied ich 
mich dafür zu warten. 


Während ich wartete, plauderte Eddie aus, dass Dad in 
Kings Cross ein Striplokal namens Fleshpot leitete. Ein 
Striplokal? Mein Dad? Er und ein Manager? Mein Dad? Wie 
hatte Eddie seine zwielichtigen Kumpel dazu überreden 
können, meinem Dad eine solche Position anzuvertrauen? 
Einen Job mit Verantwortung? Mein Dad? Das musste ich mit 
eigenen Augen sehen. 


Eines Abends steuerte ich meinen Wagen durch Kings 
Cross, auf Seitenstraßen, die nichts anderes waren als 
langgezogene Öffentliche Pissoirs, vorbei an betrunkenen 
englischen Touristen, ein paar Junkies mit glasigem Blick 
und einem Skinhead, der von seiner eigenen Fassade 
angeödet zu sein schien. Als ich die Bar betrat, krakeelte 
eine nicht mehr ganz junge Nutte irgendwas vom Lutschen, 
und ihre krächzende Stimme evozierte ein widerliches Bild 
verwelkter Lippen in Aktion. Ein Rausschmeißer packte mich 
beim Wickel und schnürte mir mit meinem eigenen 
Hemdkragen so lange den Hals zu, bis ich ihm sagte, dass 
ich hier sei, um meinen Vater zu sehen. Er ließ mich ein. 
Mein erstes Mal in einem Striplokal, und das als 
Familienbesuch! 


Es war nicht gerade das, was ich mir vorgestellt hatte. Die 
Stripperinnen schüttelten sich lustlos, wippten unter grellen 
Scheinwerfern zu eintöniger Tanzmusik vor geifernden, 
sprachlosen Anzugträgern auf und ab. Sicher, ich war 
begeistert darüber, so viel glattes, biegsames Fleisch auf 
einmal zu sehen, aber ich war doch weniger erregt, als ich 
erwartet hatte. Im wirklichen Leben sind fast nackte Frauen, 


die sich an Stangen reiben, längst nicht so sexy, wie man 
meint. 

Ich entdeckte Dad, der in das Telefon hinter der Theke 
brüllte, und steuerte auf ihn zu. Mit einem Stirnrunzeln 
brachte er mich dazu, stehen zu bleiben. 


»Was hast du hier zu suchen, Jasper?« 

»Ich seh mich nur um.« 

»Gefällt dir, was du siehst?« 

»Hab schon Besseres gesehen.« 

»In deinen Träumen.« 

»Nein, auf Video.« 

»Tja, hier kannst du nicht bleiben. Du bist minderjährig.« 
»Was machst du hier eigentlich genau?s, fragte ich. 


Er zeigte es mir. Es war gar nicht so einfach. Zum einen 
war da der Barbetrieb, und auch wenn sich davor nackte 
Frauen räkelten, musste die Bar betrieben werden wie jede 
andere auch. Er suchte auch die Frauen aus; sie kamen zu 
ihm und tanzten ihm vor. Als verstünde er irgendetwas vom 
Tanzen! Oder von Frauen! Wie hielt er sie nur aus, all diese 
geschmeidigen, erotischen Geschöpfe, die ihm tagaus, 
tagein ihre betörenden Kurven und Täler präsentierten? Die 
Lebenskraft ist wie eine heiße Kartoffel; vielleicht muss man 
für unreine Gedanken nach dem Tod in der Hölle schmoren, 
aber hier auf Erden wird einem eher heiß, wenn man diese 
Gedanken nicht verwirklichen kann. 


Natürlich weiß ich nicht alles über ihn. Vielleicht hat er 
seinen lüsternen Fantasien nachgegeben. Vielleicht hat er 
mit jeder Tänzerin dort gefickt. Ich kann es mir nicht bildlich 
vorstellen, aber welcher Sohn könnte das schon? 


Die Arbeit in diesem allerliebsten Sündenpfuhl also hatte 
er sich ausgesucht, um seine Familie - mich - zu ernähren 
und Geld beiseitezulegen. Aber wofür? Um meine Neugier 
ein wenig zu dämpfen, griff er seine Ersparnisse an und 
kaufte mir ein kleines Geschenk: vier Fische in einem 


schmuddeligen kleinen Aquarium. Sie sahen aus wie 
Goldfische, nur schwarz. Sie überlebten in unserer Wohnung 
ganze drei Tage, bevor sie an Überfütterung zugrunde 
gingen. Offensichtlich hatte ich sie uüberfüttert. 
Offensichtlich sind Fische schreckliche Vielfraße, ohne jede 
Selbstkontrolle, die einfach nicht wissen, wann sie genug 
haben, und sich an den faden kleinen beigefarbenen 
Flocken, genialerweise »Fischfutter« genannt, totfressen. 


Ich musste ihr Hinscheiden ohne Dad betrauern. Er war zu 
sehr von seinen Stripperinnen in Anspruch genommen. Das 
legte sich für einen Mann krumm, der sein halbes 
Arbeitsleben lang gar nicht gearbeitet hatte. Letzten Endes 
musste ich mehr als ein Jahr warten, bis ich erfuhr, wofür er 
sparte. Manchmal machte mich das verrückt, aber ich kann 
ungeheuer viel Geduld aufbringen, wenn sich das Warten 
lohnt. 


Es hat sich nicht gelohnt. Wahrhaftig nicht. 


Ich war dreizehn, als ich eines Tages nach Hause kam und 
sah, wie mein Vater das riesige Hochglanzfoto eines Ohrs 
hochhielt. Das sei es, eröffnete er mir, worauf er gespart 
habe. Ein Ohr. Ein neues Ohr, um das alte zu ersetzen, das 
in dem Feuer, das seine Stadt und seine Familie vernichtet 
hatte, verunstaltet worden war Er wollte zu einem 
plastischen Chirurgen gehen, um sich zu dedeformieren. 
Dafür hatten wir gespart? Welch eine Enttäuschung. Wo 
blieb der Spaß bei einer Hauttransplantation? 

Dad verbrachte eine Nacht im Krankenhaus. Ich fühlte 
mich verpflichtet, ihm Blumen zu kaufen, obwohl mir klar 
war, dass er sie nicht zu würdigen wusste. Jemandem, der 
Schmerzen leidet, von der Flora etwas mitzubringen, hielt 
ich ohnehin für deplatziert (wie wär's mit einem Fläschchen 
Morphium?), aber ich fand ein paar riesige Sonnenblumen. 
Er würdigte sie nicht. Mir war es egal. Entscheidend war, 
dass die Operation gut verlaufen war. Der Arzt sagte, er sei 


sehr zufrieden. Ein kleiner Tipp: Frag gar nicht erst nach 
dem Befinden des Patienten, das ist Zeitverschwendung. 
Wie es dem Arzt geht, das ist wichtig. Und Dads Arzt war im 
siebten Himmel. 


Ich sah zu, wie der Verband abgenommen wurde. Um die 
Wahrheit zu sagen, die Spannung hatte einen derartigen 
Pegel erreicht, dass ich irgendwas Grandioseres erwartet 
hatte: ein riesiges Ohr, das man auch als Flaschenöffner 
benutzen konnte, oder ein Zeitreiseohr, das Gespräche aus 
der Vergangenheit auffing, oder ein Universalohr, mit dem 
alle Menschen auf der Welt gleichzeitig hörten, oder ein Ohr 
der Pandora oder ein Ohr mit einem kleinen roten Licht, das 
aufleuchtete, sobald es etwas hörte. Im Grunde das Ohr, das 
alle anderen Ohren überflüssig machte. Aber es war nichts 
dergleichen. Es war ein stinknormales Ohr. 


»Sprich mal rein«, sagte Dad. Ich ging ums Bett herum und 
beugte mich zu der Neuerwerbung hinunter. 


»Hallo. Test. Test. Zwei. Zwei. Zwei.« 
»Gut. Es funktioniert«, sagte er. 


Als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde und sich in 
die Welt hinauswagte, konnte er es kaum abwarten, endlich 
einen Blick auf sich selbst werfen zu können. Die Welt tat 
ihm den Gefallen. Dad konnte plötzlich nicht mehr 
geradeaus gehen. Der Weg von A nach B führte nun stets 
über die Seitenspiegel parkender Autos, Schaufenster oder 
Wasserkessel aus Edelstahl. Wenn man auf sein Äußeres 
fixiert ist, merkt man erst, wie viele spiegelnde Flächen im 
Kosmos existieren. 

Eines Nachts kam er zu mir und blieb hörbar atmend in der 
Tür stehen. 

»Hast du Lust, mit meiner Kamera herumzuspielen?« 
»Drehst du Pornos?« »Warum sollte ich Pornos drehen?« 
»Das wissen nur du und dein Biograf.« »Ich hätte nur gerne, 


dass du ein paar Bilder von meinem Ohr knipst, für das 
Album.« »Das Ohr-Album?« 


»Vergiss es.« Dad hatte schon kehrtgemacht. »Warte.« 


Er tat mir leid. Dad schien sich selbst nicht mehr 
wiederzuerkennen. Äußerlich sah er jetzt vielleicht 
präsentabler aus, aber sein Inneres war um eine Größe 
eingelaufen. Ich spürte, dass die ganze Sache etwas 
Ominöses hatte, als habe er sich zwar ein neues 

Ohr anbringen, damit aber einen wesentlichen Teil seiner 
selbst amputieren lassen. 


Auch nach der Operation ging er jeden Tag arbeiten. 
Wieder einmal war kein Geld da. Wieder einmal änderte sich 
nichts in unserem Leben. 

Ich sagte: »Okay. Was stellst du jetzt mit dem Geld an?« 

Er sagte: »Ich spare wieder.« 

Ich sagte: »Für was?« 

Er sagte: »Ist eine Überraschung.« 

Ich sagte: »Die letzte Überraschung war beschissen.« 

Er sagte: »Diese wird dir gefallen.« 

Ich sagte: »Wehe, sie ist es nicht wert.« 

Sie war es nicht wert. Es war ein Auto. Ein flotter roter 
Sportwagen. Als ich nach draußen kam, um ihn mir 
anzusehen, stand mein Vater daneben und tätschelte ihn, 
als hätte er gerade ein Kunststück vollbracht. Ganz ehrlich, 
ich hätte nicht schockierter sein können, wenn er sein Geld 
für Wahlkampfspenden zum Fenster hinausgeschmissen 
hätte. Mein Dad? Ein Sportwagen? Blanker Irrsinn! Es war 
nicht nur albern, es war Albernheit par excellence. War es 
eine Verirrung? Ein Anzeichen für einsetzenden Verfall? War 
es Kapitulation oder Eroberung? Welchen Teil seiner selbst 
wollte er damit kitten? Eines war klar: Er brach seine 
eigenen Tabus. 


Es war komisch zu sehen, wie er in diesen Sportwagen 
einstieg, einen 1979er MGB. Wenn er angeschnallt hinter 
dem Steuer saß, sah er so angespannt aus wie der erste 
Astronaut. 

Heute vermute ich, es war ein tapferer Versuch, ein 
genialer Akt der totalen Missachtung seiner eigenen Person 
und der Stimmen in seinem Inneren, die ihn in eine 
bestimmte Schublade stecken wollten. Dad in diesem 
Sportwagen, das war ein Mann, der sich von Grund auf neu 
erfand. Eine Wiedergeburt, die nicht lebensfähig sein 
konnte. 

»Kommst du mit?« 

»Wohin?« 

»Wir machen eine Spritztour.« 

Ich steige ein. Ich bin jung. Ich bin auch nur ein Mensch. 
Natürlich liebe ich das Auto. Ich finde das Auto so was von 
geil. Aber irgendwas daran ist falsch, als würde man seinen 
Kindergärtner bei unsittlichen Handlungen ertappen. 

»Warum hast du den gekauft?«, fragte ich. 

»Warum?«, fragte er zurück und gab Gas. Er versucht, sich 
selbst abzuhängen, dachte ich, und irgendwie konnte ich 
seinen Verstand knacken und knirschen hören. Sein Job, sein 
Anzug, sein neues Ohr und jetzt noch dieser Wagen: Er 
erzeugte unerträgliche Spannung zwischen den Ich. 
Irgendwann, dachte ich, gibt es einen Knacks, und dies wird 
kein schöner Anblick werden. 
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Dann kam der Knacks. Schön war er tatsächlich nicht. 


Wir saßen in einem überfüllten Chinarestaurant, und Dad 
bestellte Hühnchen in Zitrone. 


»Sonst noch etwas?«, fragte der Kellner. 
»Nur etwas gekochten Reis und die Rechnung.« 


Dad bezahlte immer gerne vor dem Essen, damit er gehen 
konnte, sobald er den letzten Bissen hinuntergeschluckt 
hatte. In einem Restaurant zu sitzen, ohne zu essen, das 
konnte er nicht ertragen. Die Ungeduld überkam ihn 
anfallartig. Leider bleibt einem in manchen Restaurants 
nichts anderes übrig, als nach dem Essen zu bezahlen. In 
diesem Fall erhob sich Dad, um zu demonstrieren, dass er 
damit nichts mehr zu tun haben wollte. Dann rief er nach 
der Rechnung, als flehe er um sein Leben. Manchmal trug er 
seinen Teller in die Küche. Manchmal wedelte er mit 
Geldscheinen unter der Nase des Kellners herum. Manchmal 
öffnete er die Kasse, zahlte die Rechnung und gab sich 
selbst das Wechselgeld heraus. Das hassten sie. 

An jenem Abend hatte Dad einen Tisch am Fenster und 
starrte hinaus, das Gesicht auf »gelangweilt bis zum 
Gehtnichtmehr« gestellt. Ich begleitete ihn, aber nur er aß 
etwas. Ich war im Hungerstreik aus irgendeinem heroischen 
Grund, an den ich mich nicht mehr erinnern kann, aber das 
muss in der Zeit gewesen sein, als wir siebenundachtzig 
Abende in Folge auswärts essen waren. In den vergangenen 
Zeiten hatte Dad gekocht, aber diese Zeiten waren 
mittlerweile sehr, sehr alt. 

Wir schauten beide nach draußen auf die Straße, weil das 
sehr viel weniger anstrengend war, als sich zu unterhalten. 
Unser Auto war hinter einem weißen Lieferwagen geparkt, 
und daneben stritt sich ein Paar im Gehen. Sie zog an 


seinem schwarzen Pferdeschwanz, und er lachte. Die beiden 
kamen direkt bis zum Fenster und stritten sich vor uns 
weiter, als gäben sie uns eine Vorstellung. Es war eine 
kühne darstellerische Leistung. Der Kerl bog sich nach allen 
Seiten mit breit grinsendem Gesicht und versuchte, seine 
Begleiterin dazu zu bringen, seine Haare loszulassen. Es sah 
aus, als täte es weh, so an den Haaren gezogen zu werden, 
aber er hörte partout nicht auf zu lachen. Nun, da ich älter 
bin, weiß ich natürlich, warum er nicht aufhörte zu lachen; 
ich weiß, er hätte auch weiterlachen müssen, wenn sie ihm 
den Kopf abgerissen, in den Rinnstein geworfen, 
daraufgepisst und dann angezündet hätte. Noch während 
ihm die Pisse in den Augen brannte, hätte er gekichert, und 
ich weiß, warum. 
Das Zitronenhühnchen kam. 


»Bist du sicher, dass du nichts abhaben willst?«, fragte 
Dad, und seine Stimme hob sich spöttisch. 

Der Geruch von heißer Zitrone machte aus meinem Magen 
und meinem Gehirn erbitterte Feinde. Dad warf mir einen 
Blick zu, selbstgefällig und siegesgewiss, und ich warf ihm 
einen auftrumpfenden zurück. Nach zermürbenden fünf 
Sekunden wandten wir beide unsere Köpfe zum Fenster, wie 
zum Luftholen. 


Der Streit auf der Straße legte gerade ein Pauschen ein. 
Das Mädchen saß auf der Haube eines schwarzen Valiant; 
der Typ stand neben ihr und rauchte eine Zigarette. Ich 
konnte ihre Hände nicht sehen, weil sie sie unter die Arme 
geschoben hatte, aber ich stellte mir vor, dass sie Teile 
seiner Kopfhaut herausgekratzt hatte. Dann hörte ich ein 
Schaben auf Metall. Im Hintergrund befand sich eine 
Gestalt, hinter dem Paar, jemand in einem roten Parka, der 
sich über Dads Auto beugte. Der rote Parka bewegte sich 
langsam am Auto entlang. Schwer zu sagen, was genau er 
tat, aber es schien, als kratze er mit einem Schlüssel in den 
Lack. 


»He, guck mal!«, rief ich und machte Dad auf die Szene 
aufmerksam, aber sein schlaksiger Körper war bereits auf 
dem Weg zur Tür. Ich sprang auf und setzte ihm nach. Es 
wurde meine erste Verfolgungsjagd durch die Straßen von 
Sydney. In den nächsten Jahren gab es noch einige, und 
nicht immer war ich der Verfolger, aber diese war die erste, 
und deshalb ist sie in meiner Erinnerung immer noch etwas 
Besonderes. 

Natürlich rannten wir auf nicht sehr eleganter Weise; es 
war eher ein Torkeln bei hoher Geschwindigkeit, die 
Hauptverkehrsstraße runter. Wir fielen beinahe über unsere 
eigenen Füße, sprengten Pärchen, die uns entgegenkamen, 
auseinander und prallten von ihnen ab wie Querschläger. Ich 
erinnere mich, dass ich beim Rennen eine Melodie gesummt 
habe, eine Melodie aus einem Agentenfilm. Wir pesten 
durch die Innenstadt wie Besessene. Leute starrten uns 
ungläubig nach, als hätten sie noch nie jemanden rennen 
sehen. Vor einem Kino stand eine Gruppe sich nicht 
voneinander unterscheidender Geschäftsmänner und - 
frauen und wich nicht eine Handbreit zur Seite, als wir 
angerannt kamen, als sei dieser Quadratmeter Bürgersteig 
seit Generationen ihr angestammter Grund und Boden. Wir 
stießen sie weg und rannten zwischen ihnen hindurch. 
Einige schrien. Womöglich waren sie noch nie berührt 
worden. Der Mann im roten Parka hatte Füße wie eine 
Windsbraut. Er fegte über eine sehr belebte Straße, schlug 
Haken durch den nicht abreißenden Verkehrsfluss. Ich hatte 
erst einen Schritt vom Gehweg weggemacht, als Dads Hand 
nach meinem Handgelenk fasste und es beinahe abriss. 


»Zusammen«, sagte er. 


Hütet euch vor Vater und Sohn auf den Fersen des 
mysteriösen Schurken im roten Parka. Hütet euch vor dem 
gefährlichen Duo, das sich an den Händen hält, während es 
auf jemand Jagd macht. Wir bogen um eine Ecke und kamen 
in eine leere Straße. Es war niemand zu sehen. Man konnte 


meinen, wir hätten uns in einen in Vergessenheit geratenen 
Teil der Stadt verirrt. Wir verschnauften einen kurzen 
Moment. Mein Herz schlug gegen meinen Brustkorb wie eine 
Schulter, die eine hölzerne Tür aufbricht. 

»Da drin«, sagte Dad. 

Ein Stück die Straße hinunter war eine Kneipe. Wir gingen 
hin und blieben davor stehen. Offenbar hatte die Kneipe 
keinen Namen. Die Fenster waren geschwärzt, und man 
konnte nicht hineinsehen. Es war ein Lokal, dessen 
schlechte Beleuchtung Gefahr signalisierte. Schon von 
außen war klar: Es war eines jener Lokale, in denen ruchlose 
Gesellen jeden abstechen, der sie nach der Uhrzeit fragt, in 
denen Serienkiller ihre Sorgen vergessen, in denen Huren 
und Drogenhändler Telefonnummern austauschen und 
Soziopathen herzlich darüber lachen, dass sie wieder einmal 
mit Naturopathen verwechselt wurden. 

»Willst du draußen warten?« 

»Ich komm mit rein.« 

»Es könnte ungemütlich werden.« 

»Macht mir nichts.« 

»Na dann, okay.« 

Nur wenige Schritte, und wir standen vor der Garderobe. 
Der rote Parka schaukelte auf einem Kleiderbügel. 

Auf der Bühne stand eine Band, deren Sänger eine Stimme 
hatte, als würde er auf Alufolie beißen. Über den 
Schnapsflaschen hinter der Theke hingen eine Geige, ein 
Akkordeon, eine Ukulele. Es sah aus wie in einem 
Pfandhaus. Zwei erschöpfte Barkeeper pausierten immer 
mal wieder, um sich ein Gläschen Tequila einzugießen. Dad 
bestellte ein Bier für sich, Limonade für mich. Ich wollte 
auch ein Bier, aber ich bekam Limonade. Mein Leben lang. 

Dad und ich behielten die Garderobe im Auge und 
versuchten mehrere Stunden lang zu erraten, wer unser 
Mann sein könnte, aber man kann in einem Raum voller 


Gesichter einen Vandalen ebenso wenig ausfindig machen, 
wie man einen Ehebrecher oder einen Pädophilen erkennen 
könnte. Menschen tragen ihre Geheimnisse an versteckten 
Stellen, nicht im Gesicht. Im Gesicht tragen sie ihr Leid. 
Auch Verbitterung, wenn dafür noch Platz ist. Wir stellten 
trotzdem Vermutungen an, ich weiß nicht, worauf sie sich 
gründeten. Dads Wahl fiel auf einen kleinen, stämmigen Kerl 
mit Ziegenbärtchen. Der sei unser Mann, insistierte Dad. Ich 
war anderer Meinung und tippte auf einen Mann mit 
langem, braunem Haar und einem hässlichen, blauroten 
Mund. Dad fand, er sehe wie ein Student aus, nicht wie ein 
Vandale. Und was studiert er? 

»Architektur«, sagte Dad. »Eines Tages baut er eine 
Brücke, die zusammenkrachen wird.« 


»Werden dabei Leute sterben?« »Ja, eintausend.« 


Während ich in Gedanken bei den tausend Toten war, 
bestellte Dad sich noch etwas zu trinken und bemerkte eine 
Frau mit wasserstoffblonden Haaren und Lippenstift an den 
Zähnen, die an der Theke lehnte. Er schenkte ihr sein 
Nummer-drei-Lächeln, das Lächeln, das er dann aufsetzte, 
wenn er sich um einen Strafzettel wegen überhöhter 
Geschwindigkeit herumzumogeln versuchte. Sie musterte 
ihn von oben bis unten, ohne den Kopf zu bewegen. 


»Hi«, sagte Dad. 


Sie zündete sich eine Zigarette an, und Dad rutschte einen 
Barhocker weiter, näher zu ihr hin. 


»Was halten Sie von der Band?s, fragte er. »Eigentlich ist 
die Musik nicht so mein Fall. Darf ich Sie zu einem Drink 
einladen? Was halten Sie von der Band?« 

Sie gab ein Lachen von sich, das eher ein Gurgeln war, da 
es nicht weiter als bis zu ihrer Kehle kam. Nach einer fetten 
Minute, in der nichts geschah, hatte Dad es satt, ihr Profil 
anzustarren, daher rutschte er wieder auf seinen alten 
Hocker zurück. Er kippte sein Bier in einem Zug hinunter. 


»Glaubst du, dass du jemals heiratest?«, fragte ich. 

»Ich weiß es nicht, Kumpel.« 

»Möchtest du denn?« 

»Ich bin mir nicht sicher. Einerseits will ich nicht mein 
Leben lang allein bleiben.« 

»Du bist nicht allein. Ich bin ja da.« »Ja, das stimmt«, sagte 
er lächelnd. »Und andererseits?«, fragte ich. »Was?« 

»Du hast gesagt: einerseits will ich nicht mein Leben lang 
allein bleiben.« 

»Oh. Hm. Mist. Ich kann mich nicht erinnern. Ist einfach 
weg.« 

»Vielleicht gibt es kein >andererseits<.« »Ja, vielleicht.« 

Ich sah zu, wie Dads Blicke der Blondine folgten, während 
sie von der Theke zu einem Tisch voller Frauen ging. Sie 
musste etwas über uns gesagt haben, denn sie schauten 
alle herüber, und es war ziemlich offensichtlich, dass sie 
Dad in Gedanken anspuckten. Er tat so, als würde er aus 
seinem leeren Glas trinken. Von der ganzen Szene wurde 
mir schlecht, also beobachtete ich abwechselnd die 
Garderobe und den bösartigen, blauroten, mörderischen 
Mund des Architekturstudenten, den ich mir hoch oben in 
einem Büro vorstellte, von dem aus er auf tausend tote 
Menschen und die silbernen Arme seiner zerstörten Brücke 
hinabsanh. 

Der rote Parka hing immer noch da und vertrieb sich die 
Zeit. Es wurde spät. Ich war müde. Meine Augenlider wollten 
sich endlich schließen. 


»Können wir gehen?« 


»Wann schließt diese Bar?«, fragte Dad den Mann hinter 
der Theke. 


»Gegen sechs.« 


»Scheiße«, sagte mein Vater zu mir und bestellte sich noch 
ein Bier. Offensichtlich wollte er die ganze Nacht bleiben, 


wenn es nicht anders ging. Und was hinderte ihn daran? Zu 
Hause wartete niemand auf uns, niemand legte die Stirn vor 
Sorge in Falten. Kein Lippenpaar wartete darauf, uns einen 
Gutenachtkuss zu geben. Es würde uns niemand vermissen, 
wenn wir überhaupt nie wieder nach Haus gingen. 

Ich legte meinen Kopf auf die Theke. Unter meiner Wange 
war irgendwas Feuchtes, Klebriges, aber ich war zu müde, 
um mich von der Stelle zu rühren. Dad saß kerzengerade 
auf dem Barhocker, wachsam, und beobachtete die 
Garderobe. Ich döste ein. Ich träumte, ein Gesicht 
schwämme mir aus der Dunkelheit entgegen. Nur ein 
Gesicht, sonst nichts. Das Gesicht schrie, aber der Traum 
war stumm. Es war entsetzlich. Ich erwachte, als ein 
feuchter Lappen mein Gesicht berührte. 


»Nimm mal den Kopf weg, bitte.« 

Es war der Barkeeper, der die Theke abwischte. 

»Was ist los?« 

»Ich mache zu.« 

Ich schmeckte Salz. Ich rieb mir die Augen. Ich hatte im 
Schlaf geweint. Das verwirrte mich. Ich erinnerte mich nicht, 
dass das Gesicht traurig gewesen war - nur beängstigend. 
Der Barkeeper sah mich mit einem Blick an, der mir sagte, 
dass ich kein richtiger Mann sein würde, solange ich im 
Schlaf weinte. Ich wusste, dass das die Wahrheit war, aber 
was konnte ich dagegen tun? 

»Wie spät ist es?« 

»Halb sechs.« 

»Haben Sie meinen...« 

»Er ist da drüben.« 


Dad stand an der Garderobe und wippte auf den 
Zehenspitzen. Ich reckte den Hals und sah den roten Parka 
immer noch dort hängen. Es waren nur noch eine Handvoll 
Leute in der Bar: der Kerl mit dem blauroten Mund, eine Frau 
mit wütendem Gesicht und rasiertem Kopf, ein bärtiger 


Mann, der das Gesicht voller Ringe hatte, ein chinesisches 
Mädchen in einem Einteiler und ein Typ mit dem dicksten 
Bierbauch, den ich je gesehen hatte. 

»Ich schließe jetzt«, sagte der Barmann. »Und gehe heim 
zu Frau und Kindern.« 


Darüber mussten alle lachen. Ich verstand nicht, was daran 
so komisch war. Ich ging zu Dad und wartete. 


»Wie hast du geschlafen?«, fragte er. 

»Mir ist schlecht.« 

»Was fehlt dir?« 

»Was hast du vor, wenn du ihn erwischst?« 


Dad gab mir mit seiner Augenbrauen zu verstehen, dass er 
meine Frage dumm fand. Die Stammgäste gingen einer 
nach dem anderen. Schließlich beugte sich die Frau mit dem 
rasierten Kopf über die Theke der Garderobe. 

»Das ist meiner«, sagte sie. »Der rote.« 

Das war unser Mann - unsere Frau vielmehr Die 
Übeltäterin. Die Vandalin. Die Garderobiere gab ihr den 
Parka. Was nun? »Hallo«, sagte Dad. 


Sie drehte sich zu ihm um. Sie hatte strahlend grüne 
Augen in dem knochigsten Gesicht, das ich je gesehen 
hatte. Ich fand, sie sollte Gott für diese Augen danken; sie 
waren das einzig Schöne an ihr. Ihre Lippen waren so dünn 
und kaum vorhanden. Ihr Gesicht war ausgemergelt und 
bleich. Sie wäre nichts gewesen als weiße Haut über einem 
langen Schädel, wären da nicht diese glasklaren Augen 
gewesen. Dad sagte noch einmal Hallo. Sie ignorierte ihn, 
stieß mit dem Fuß die Tür auf und trat auf die Straße. 

Draußen fiel Nieselregen aus einem metallisch gelben 
Himmel herab. Ich sah sie nicht, aber ich wusste, dass die 
Sonne irgendwo sein musste - ihr Gähnen machte die Luft 
heller. Kein Zweifel, die Morgenröte riecht anders als der 
Rest des Tages; sie hat so eine Frische, wie wenn man in 
einen Kopfsalat beißt und ihn dann mit der angebissenen 


Seite nach unten zurück in den Kühlschrank legt, damit es 
niemand merkt. 


Das Mädchen stand unter dem Vordach und machte 
gerade den berühmten roten Parka zu. 


»Hallo, Sie da.« Dads Stimme hatte keine Wirkung auf sie. 
Ich dachte, es könnte helfen, wenn ich mich räusperte. Es 
half. Ihre strahlend grünen Augen richteten sich wie 
Punktstrahler auf Dad und mich. 


»Was wollt ihr?« 


»Sie haben eine Schramme in mein Auto gemacht«, sagte 
Dad. 


»Welches Auto?« »Mein Auto.« 
»Wann?« 


»Am frühen Abend, so gegen Viertel vor neun.« »Sagt 
wer?« 


»Sage ich«, sagte Dad und trat einen Schritt näher heran 
an den roten Parka mit den beiden grünen 
Suchscheinwerfern. »Ich weiß, dass Sie es waren.« 


»Verpisst euch gefälligst, ehe ich die Polizei rufe.« 

»Sie wollen also die Polizei rufen, soso.« 

»Ja, vielleicht mach ich das, Geldsack.« 

»Wie haben Sie mich genannt?« 

»Ich hab dich Geldsack genannt, Geldsack.« 

»Jedes Mal, wenn Sie den Mund aufmachen, belasten Sie 
sich selbst. Warum sollten Sie mich für einen Geldsack 
halten, wenn Sie nicht mein Auto gesehen hätten?« 

Nicht schlecht, Dad, dachte ich. Soll sie sehen, wie sie sich 
rauswindet. 

»Dein Anzug sieht aus wie einer, den ein fettes reiches 
Schwein tragen würde.« 

Nicht schlecht, Grünauge. Jetzt hat sie dich, Dad. 

»Zu Ihrer Information: Ich bin kein Geldsack«, sagte Dad. 


»Ist mir egal, was du bist.« 

Dieser groteske Abend schien in einem toten Punkt zu 
enden. Dad hatte seine Arme verschränkt und versuchte, 
Grünauge niederzustarren, aber sie hatte ihre Arme 
verschränkt und starrte wütend zurück, die Augen so weit 
aufgerissen, dass sie geradezu lidlos wirkten. War's das? 
Konnten wir jetzt nach Hause gehen? 


»Wie alt sind Sie?« 

»Verpiss dich doch.« 

»Ich möchte nur zwei Dinge von Ihnen.« 

»Tja, die kriegst du aber nicht.« 

»Ich will ein Geständnis und eine Erklärung. Das ist alles.« 


Das ist genau das, was ein alleinstehender Mann um halb 
sechs am Morgen braucht, dachte ich - das ist genau der 
Grund dafür, warum Menschen Ehefrauen und Ehemänner 
oder Freunde und Freundinnen haben, damit die verhindern, 
dass sie allzu gruselig werden. Aber lass einen Mann lange 
genug allein sein, und es gibt nichts, was er nicht anstellen 
würde. Allein zu leben schwächt das Immunsystem des 
Bewusstseins und macht das Gehirn anfällig für seltsame 
Ideen. »Ich will ein Geständnis und eine Erklärung«s, 
wiederholte Dad und legte seine Hand auf ihre Schulter, als 
wäre er ein Ladendetektiv, der eine Diebin erwischt hat. Sie 
fing an zu schreien: »Hilfe! Polizei! Vergewaltigung!« 


Dann kam Dad eine weitere dubiose Idee: Er fing ebenfalls 
an, nach der Polizei zu schreien. Er stieß mich an. Er wollte, 
dass ich mitschrie. Ich schrie also wie die beiden anderen, 
die Vergewaltigung beziehungsweise nach den Bullen riefen. 
Aber ich beließ es nicht dabei. Ich schrie auch noch nach 
dem SWAT-Team. Ich schrie nach Hubschraubern. Ich schrie 
nach Satan. Ich schrie, die Erde solle den Himmel 
verschlucken. Das brachte sie zum Schweigen. Sie trat vom 
Gehweg herab und hinaus in den Regen. Dad und ich gingen 


neben ihr her auf der Straße, ohne zu reden. Ab und zu 
riskierte Grünauge einen Blick in meine Richtung. 

»Was hast du mit dem Gehirnamputierten zu tun?«, fragte 
sie mich. 


»Keine Ahnung.« 

»Ist er dein Vater?« 

»Behauptet er jedenfalls.« 

»Das hat nichts zu bedeuten.« 

»He, Vandalin. Reden Sie nicht mit ihm. Sie haben noch ein 
Geständnis abzulegen.« 

»Du kannst nichts beweisen, Geldsack.« 


»Kann ich nicht? Kann ich nicht? Tja, Vandalin, in Ihrer 
Tasche haben Sie einen Schlüssel, oder etwa nicht? Ein 
Kriminaltechniker braucht nicht mehr als ein paar Sekunden, 
um die Lackspuren an Ihrem Schlüssel mit dem Lack an der 
Seite meines Autos zu vergleichen.« 

Grünauge zog einen Schlüssel aus der Tasche und ließ ihn 
in eine Wasserpfütze fallen. 

»Ups, wie ungeschickt von mMir«, sagte sie, ging neben der 
Pfütze in die Knie und schrubbte den Schlüssel sauber, um 
ihn anschließend mit dem Ärmel ihres Parkas abzutrocknen. 
Dann steckte sie ihn in die Tasche zurück. »Tut mir leid, 
Geldsack«, flötete sie. 

Wir durchquerten den Hyde Park, der soeben eine 
Transformation von Licht und Farbe durchlief. Die 
Morgendämmerung verschmolz mit den Schatten der 
Bäume. Da Grünauge kräftig ausschritt, nahm Dad meine 
Hand und drängte mich, mit ihr Schritt zu halten. Damals 
konnte ich nicht begreifen, was vor sich ging. Jetzt, im 
Nachhinein betrachtet, kommt mir seine wilde 
Entschlossenheit, dieser fremden Frau zu folgen, vor, als 
habe er irgendwie geahnt, welchen Schlamassel sie aus 
unserer Zukunft machen würde, und nicht zulassen wollen, 
dass sie sich herauswand. 


Ratet mal, wen wir über dem Taylor Square hängen sahen, 
als wir das obere Ende des Parks erreicht hatten? Eine 
riesige, tief orangefarbene, pralle Sonne. Grünauge zündete 
sich eine Zigarette an. Wir drei sahen uns schweigend den 
Sonnenaufgang an, und ich dachte: Eines Tages wird die 
Erde in diese unheimliche Sonne hineingesaugt, und alle 
Chinarestaurants, alle Wasserstoffblondinen, alle 
schmierigen Kneipen und alle alleinstehenden Männer und 
alle Vandalen und alle Sportwagen werden in einem 
grellweißen Blitz ausgelöscht werden, und damit hat es sich 
dann. Es war ein Mordssonnenaufgang. Ich fühlte mich wie 
ein nackter Augapfel, als ich dort stand, ein Augapfel von 
der Größe eines Jungen, ein Augapfel mit Ohren und Nase 
und Zunge und tausend Nervenenden, die abstanden wie 
ungeschnittene Haare und alles berührten. Ich war alle 
Sinne zugleich, ein großartiges Gefühl. 

Plötzlich war ich froh darüber, dass zu Hause niemand auf 
uns wartete. Normale Väter und Söhne können nicht die 
ganze Nacht unterwegs sein, um den 
Sonnenaufgangzusehen, wenn eine Frau und Mutter am 
geöffneten Fenster vor Sorge umkommt und einer ihrer 
knochigen, langen Finger über der Kurzwahltaste für den 
Polizei-Notruf schwebt. Ich wandte mich zu Dad und sagte: 
»Es ist gut, dass du allein bist.« 


Ohne mich anzusehen, erwiderte er: »Ich bin nicht allein. 
Du bist hier.« 

Ich spürte, dass Grünauge mich ansah, ehe sie ihren 
starren Blick auf Dad richtete. Dann ging sie weiter. Wir 
folgten ihr die Oxford Street hinunter zur Riley Street. Wir 
folgten ihr bis zu einem Reihenhaus in Surry Hills. »Danke, 
dass du mich nach Haus begleitet hast, Geldsack. Jetzt wisst 
ihr, wo ich wohne. Jetzt wisst ihr auch, wo mein Freund 
wohnt. Er kommt bald nach Hause und frisst euch bei 
lebendigem Leib zum Frühstück. Also verpisst euch«, 


kreischte sie. Dad setzte sich auf die Veranda vor der 
Eingangstür und zündete sich eine Zigarette an. 

»Können wir jetzt bitte nach Haus gehen?s, bettelte ich. 

»Noch nicht.« 

Etwa zwanzig Minuten später kam Grünauge in 
Trainingshose und einem gelben Unterhemd wieder heraus. 
Sie hatte eine Wasserkanne in der Hand, in der irgendetwas 
schwamm. Bei genauerem Hinsehen stellte sich heraus, 
dass es ein Tampon war. Ein benutzter Tampon schwamm in 
der Kanne. Ein dünner Blutfaden zog sich durch das Wasser 
und zerfloss in Schleiern von Rot. 


»Was haben Sie damit vor?«, fragte Dad angewidert. 
»Reg dich ab, Geldsack. Ich gieße nur meine Pflanzen.« 


Sie rührte das Wasser, in dem der Tampon schwamm, um 
und kippte dann das rote Wasser auf irgendwas auf dem 
Mäuerchen, das nach Marihuanapflanzen aussah. »Das ist 
krank«, sagte Dad. 

»Aus diesem Körper gebäre ich Leben«, gab sie zurück. 
»Warum haben Sie mein Auto zerkratzt?« »Verpiss dich«, 
fauchte sie. Dann, an mich gewandt: »Möchtest du was 
trinken?« 


»Nicht, wenn's aus diesem Krug kommt.« »Nein, aus dem 
Kühlschrank.« »Was haben Sie denn da?« »Wasser und 
Orangensaft.« »Orangensaft, bitte.« 

»Gib deinem Dad nichts ab. Ich hoffe, er verdurstet.« 
»Versteh schon.« 


Dads Hand klatschte auf meinen Hinterkopf herab. He! 
Warum sollte ich kein dummes Zeug reden? Ich war müde 
und gelangweilt, und das Ganze war mir peinlich. Warum 
war Dad nicht müde und gelangweilt, und warum war ihm 
nichts peinlich? Was wir machten, war einfach durchgeknallt 
- auf der Treppe einer Fremden zu hocken und auf ein 
Geständnis zu warten. 


Die Vordertür öffnete sich wieder. »Aber denk dran, 
worüber wir geredet haben«, sagte sie und gab mir ein Glas 
Orangensaft. 

»Ich gebe ihm keinen Tropfen ab«, versprach ich. 

Sie lächelte freundlich. In der anderen Hand hielt sie eine 
schwarze Sporttasche. Sie kniete neben Dad nieder und 
öffnete die Tasche. Es waren Umschläge und Briefe darin. 
»Wenn du mich schon belästigst, kannst du dich wenigstens 
nützlich machen. Steck die hier in die Umschläge.« 

Dad nahm wortlos die Umschläge entgegen. Er setzte sich 
bequem hin und begann Briefumschläge anzulecken, als sei 
es die natürlichste Sache der Welt, auf der Eingangsveranda 
einer Fremden Briefumschläge anzulecken, und seine Zunge 
arbeitete, als sei es ihr einziger Daseinszweck, der Grund, 
warum wir uns alle hier um 6 Uhr morgens getroffen hatten. 

»Was ist mit dir, Junge, willst du auch mithelfen?« »Ich 
heiße Jasper.« 

»Möchtest du ein paar Briefumschläge anlecken, Jasper?« 
»Eigentlich nicht, aber na gut.« 


Wir drei saßen auf der Veranda und bestückten geschickt 
und präzise unsere Briefumschläge. Man hätte unmöglich 
sagen können, was genau sich hier abspielte; es war, als 
wären wir alle improvisierende Schauspieler bei einer 
Studentenaufführung, und zwischendurch sahen wir uns 
immer wieder vergnügt und verstohlen an. 


»Wie viel bekommen Sie dafür bezahlt?«, fragte Dad. 
»Fünf Pfund pro hundert Umschläge.« 

»Das ist nicht so toll.« 

»Nein, wirklich nicht.« 


Als sie das sagte, fiel mir auf, wie gelassen und freundlich 
ihr ernstes, strenges Gesicht geworden war. 


Ich fragte: »Warum hassen Sie reiche Leute so?« 


Ihre grünen Augen verengten sich: »Weil denen alles in den 
Schoß fällt. Weil arme Leute sich abstrampeln müssen, 
während die Reichen über die Temperatur ihrer Pools 
meckern. Weil normale Leute von der Justiz in die Pfanne 
gehauen werden, wenn sie in Schwierigkeiten geraten, und 
wenn die Reichen in Schwierigkeiten geraten, ist es ein 
Spaziergang für sie.« 

»Vielleicht bin ich gar nicht reich«, sagte Dad. »Ich habe 
vielleicht einen roten Sportwagen, aber es ist das Einzige 
von Wert, das ich besitze.« 

»Wen interessierst du schon?« 

»Meinen Sohn.« 

»Stimmt das?«, fragte sie mich. 

»Glaub schon.« 

Irgendetwas an diesem Gespräch lief nicht rund. Es war, 
als würde uns die Sprache gerade dann im Stich lassen, 
wenn wir sie am dringendsten brauchten. 

»Wir brauchen eine Haushälterin«, sagte Dad plötzlich. 
Grünauges Zunge hielt mitten im Lecken inne. 

»Ach tatsächlich?« »Ja. Tatsächlich.« 

Grünauge legte die Umschläge hin, und ihre Gesichtszüge 
verhärtete sich wieder. »Ich weiß nicht, ob ich für irgendein 
reiches Schwein arbeiten will.« 

»Warum nicht?« 

»Weil ich dich hasse.« 

»Na und?« 

»Und dann wäre es Heuchelei.« »Nein, wäre es nicht.« 
»Ach, nicht?« 

»Nein, dann wäre es Ironie.« 

Grünauge dachte eine Weile darüber nach, und ihre Lippen 
bewegten sich lautlos, um uns zu verstehen zu geben, dass 
sie darüber nachdachte. »Ich habe einen Freund, wisst ihr.« 

»Hält Sie das vom Putzen ab?« 


»Und außerdem bist du viel zu alt und hässlich für mich. 
Ich werde nicht mit dir schlafen.« 

»Hören Sie zu. Ich suche nur jemanden, der unsere 
Wohnung sauber hält und gelegentlich für Jasper und mich 
kocht. Jaspers Mutter ist tot. Ich arbeite rund um die Uhr. Ich 
habe keine Zeit zu kochen. Und, nur fürs Protokoll: Ich habe 
kein sexuelles Interesse an Ihnen. Ihr rasierter Schädel 
verleiht Ihnen etwas Maskulines. Und zudem ist Ihr Gesicht 
oval. Ich mag nur runde Gesichter. Oval reizt mich nicht. Da 
können Sie jeden fragen.« 

»Mach ich vielleicht.« 

»Also wollen Sie jetzt den Job?« 

»Na schön.« 

»Warum haben Sie mein Auto zerkratzt?« 

»Ich habe dein Auto nicht zerkratzt.« 

»Sie sind eine Lügnerin.« 

»Und du bist ein Spinner.« 

»Sie haben den Job.« 

»Gut.« 

Ich sah Dad an, der ein seltsames Gesicht machte, so als 
seien wir die ganze Nacht hindurch gewandert, um einen 
geheimen Wasserfall zu erreichen, und dies sei er nun. Wir 
machten mit den Umschlägen weiter, und aus dem 
Sonnenaufgang wurde ein Morgen. 


Am ersten Abend, an dem Anouk zum Kochen und Putzen 
zu uns kam, war sie so verwirrt, dass es zum Totlachen war; 
sie hatte das weitläufige Haus eines reichen Mannes 
erwartet und stand dann in unserer winzigen und 
scheußlichen Wohnung, die vor sich hin rottete wie der Kiel 
eines alten Boots. Nachdem sie das Abendessen zubereitet 
hatte, fragte sie: »Wie könnt ihr bloß so leben? Ihr seid 
Schweine. Ich arbeite für Schweine«, und Dad konterte: 


»Hast du uns deswegen diesen Schweinefraß gekocht?« Sie 
war stinksauer, aber aus Gründen, die sich mir nie ganz 
erschlossen (es gibt schließlich andere 
Arbeitsmöglichkeiten), kam sie Woche für Woche wieder, 
jedes Mal mit derselben aggressiven Missbilligung und einer 
Miene, als habe sie gerade einen Korb voll Zitronen 
ausgelutscht. Sie kam rein, riss die Vorhänge auf und 
schüttete Licht in unser Loch von Wohnung, und während 
sie über Dads Bibliotheksbücher stieg, die den Boden 
bedeckten, sah sie mich prüfend an, als sei ich ein 
Gefangener, den es zu befreien galt. 

Zuerst kam Anouk montags und freitags für ein paar 
Stunden, aber nach und nach wurde die Routine 
aufgegeben, und sie kreuzte einfach auf, wann sie gerade 
Lust hatte, nicht nur, um zu kochen und aufzuräumen, 
sondern auch, um zu essen und Unordnung zu machen. Sie 
aß regelmäßig mit uns, stritt sich unentwegt mit uns herum 
und machte mich mit einem Menschenschlag bekannt, dem 
ich vorher nie begegnet war: die linksgerichtete, 
Kunstliebende, eigener Einschätzung zufolge »spirituelle 
Persönlichkeit«, die ihre sanftmütigen Vorstellungen von 
Frieden, Liebe und Natur verbreitete, indem sie einen 
ankreischte. 


»Weißt du, was dein Problem ist, Martin?«, fragte sie Dad 
eines Abends nach dem Essen. »Du ziehst Bücher dem 
Leben vor. Ich finde, Bücher sollten kein Ersatz für das 
Leben sein, weißt du? Sie sind mehr als Ergänzung 
gedacht.« »Was weißt du denn schon?« 

»Ich erkenne zum Beispiel, wenn ich jemanden vor mir 
habe, der nicht weiß, wie man lebt.« »Und du weißt es?« 
»Ich hab ein paar Ideen.« 


Sie sah in Dad und mir Probleme, die gelöst werden 
mussten, und ihr erster Schritt bestand darin, uns zu 
Vegetariern zu machen, indem sie mit Bildern von 
gequälten, brüllenden Tieren vor unserer Nase 


herumwedelte, wenn wir uns gerade über ein saftiges Steak 
hermachten. Als dies keine Wirkung zeigte, begann sie, uns 
Sojafleisch unterzujubeln. Aber es waren nicht nur unsere 
Ernährungsgewohnheiten, die sie anging. Wie eine wilde 
Kriegerin tischte sie uns alle möglichen Formen von 
Spiritualität auf: Kunsttherapie, Rebirthing, therapeutische 
Massage, Öle mit seltsamem Geruch. Sie empfahl uns, zur 
Auramassage zu gehen. Sie zerrte uns zurecht in 
unbekannte Theaterstücke, unter anderem in eins, in dem 
die Schauspieler die ganze Aufführung über mit dem Rücken 
zum Publikum standen. Es war, als habe eine Irre den 
Schlüssel zu unseren Gehirnen und stopfe sie jetzt voll mit 
Krempel wie Kristallen und Windspielen und einem 
Handzettel nach dem anderen, die für Vorträge von allen 
möglichen mystischen, linken, levitierenden Gucci-Gurus 
warben. Sie fing auch an, an unserer Lebensweise 
herumzukritteln. 

Woche für Woche inspizierte sie ein neues Eckchen unserer 
muffigen Existenz und teilte uns dann ihr Urteil mit. Der 
Daumen wies nie nach oben. Der Daumen zeigte immer zur 
Gosse hin. Nachdem sie herausgefunden hatte, dass Dad 
ein Striplokal managte, wurden ihre Inspektionen 
schonungsloser, sie begann außen und arbeitete sich nach 
innen vor. Sie kritisierte unsere Angewohnheit, uns am 
Telefon gegenseitig zu imitieren, und dass wir, wenn es an 
der Tür klopfte, beide vor Angst erstarrten, als lebten wir 
unter einem totalitären Regime und gäben eine verbotene 
Zeitung heraus. Sie wies darauf hin, dass es an Irrsinn 
grenzte, wenn wir hausten wie Kunststudenten, während 
Dad einen teuren Sportwagen fuhr; sie machte Dad nieder, 
weil er seine Bücher küsste und nicht mich, und dass er 
mich wochenlang nicht zur Kenntnis nahm und mich dann 
wieder wochenlang keine Minute in Ruhe ließ. Sie nahm 
alles auseinander: wie krumm Dad auf seinem Stuhl hing, 
dass er eine Stunde lang die Vor- und Nachteile, eine 


Dusche zu nehmen, gegeneinander abwägte, seinen 
soziopathischen Kleidungsstil (Anouk fiel als Erster auf, dass 
Dad seinen Schlafanzug unter dem Anzug trug), wie er sich 
so schlampig rasierte, dass immer einzelne Haarbüschel 
zurückblieben, die an beliebigen Stellen seines Gesichts 
sprossen. 

Vielleicht war es ihr eisiger Tonfall, aber Dad starrte nur 
grämlich in seinen Kaffee, wenn sie ihren neuesten 
vernichtenden Inspektionsbericht bekanntgab. Aber was ihn 
am meisten verunsicherte, war ihre Kritik an seiner 
Kritiksucht; das warf ihn völlig aus der Bahn. Sein Leben 
lang hatte er alles getan, seine Verachtung für andere zu 
kultivieren, und stand kurz davor, seinen abschließenden 
Schuldspruch über die Welt zu fällen, als Anouk daherkam 
und alles umschmiss. »Weißt du, was dein Problem ist?«, 
sagte sie (so begann sie ihre Sätze immer). »Du hasst dich 
selbst, und darum hasst du andere. Ist doch bloß der Neid 
der Besitzlosen. Du bist zu sehr damit beschäftigt, über 
hehre Dinge zu lesen und nachzudenken. Die kleinen Dinge 
deines Lebens interessieren dich nicht, und darum 
verachtest du alle, bei denen es umgekehrt ist. Du hast dich 
nie so abgequält wie andere, weil dir nie so viel an 
irgendwas lag wie ihnen. Du weißt eigentlich gar nicht, was 
andere Menschen durchmachen.« Wenn sie ihm so etwas 
vor den Latz knallte, blieb Dad merkwürdig still und erhob 
nur selten Einwände. 


»Weißt du, was dein Problem ist?«, fragte sie eines 
Nachmittags, nachdem Dad ihr seine Lebensgeschichte 
erzählt hatte. »Du käust nur deine alten Gedanken wieder. 
Ist dir das klar? Du zitierst dich selbst, dein einziger Freund 
ist ein schleimiger Arschkriecher« - Eddie - »der allem 
zustimmt, was du von dir gibst, und du breitest deine Ideen 
nie vor einem Forum aus, in dem sich Widerspruch regen 
könnte, du erzählst sie einfach dir selbst und gratulierst dir 
dann, wenn du dir zustimmen kannst.« 


So ging das ununterbrochen, und im Lauf der nächsten 
Monate, in denen ich mich in meine unangenehme Pubertät 
zwängte und mein Verhältnis zu Dad täglich brüchiger 
wurde, als habe es Osteoporose, überschüttete Anouk nicht 
nur seine Ideen, seine Hoffnungen und seine Selbstachtung 
mit ätzender Kritik, sie nahm mich ebenfalls aufs Korn. Sie 
war es, die mir sagte, ich sei gerade mal so gutaussehend, 
um auf etwa zweiundzwanzig Prozent der weiblichen 
Bevölkerung attraktiv zu wirken. Ich hielt das für einen 
erbärmlichen Prozentsatz, einfach grauenhaft. Erst als ich 
gelernt hatte, die Einsamkeit in den Gesichtern von Männern 
zu lesen, wurde mir klar, dass es ein sensationeller Erfolg 
ist, wenn zweiundzwanzig Prozent aller Frauen einen 
attraktiv finden. Legionen von hässlichen, gotterbärmlich 
einsamen, hoffnungslos unbeholfenen Soziopathen da 
draußen, die unter die Kategorie null bis zwei Prozent fallen 
- Armeen von ihnen -, würden für meine zweiundzwanzig 
Prozent einen Mord begehen. 

Oh, und sie hielt mir auch eine Standpauke, weil ich die 
zweite Ladung von Fischen vernachlässigte. 


Das kam so: Dads Bankkonto füllte sich langsam wieder, 
und trotz der vorangegangenen Fischmord- (Selbstmord?-) - 
Episode, kaufte er unverdrossen noch einmal drei Fische, 
einfache Goldfische diesmal, als habe er festgestellt, dass 
es für die Haltung von Fischen je nach Spezies 
unterschiedliche Schwierigkeitsgrade gebe und das letzte 
Desaster der Tatsache geschuldet sei, dass er mir Fische 
gekauft hatte, die für jemanden meines Niveas zu schwierig 
waren. Goldfische waren für ihn Fische mit Stützrädern: 
unsterblich, unmöglich kaputt zu kriegen. 

Da hatte er sich geirrt. Letztendlich machte ich auch mit 
diesen Fischen kurzen Prozess, diesmal allerdings durch 
Unterfütterung. Sie verhungerten. Aber wir stritten uns bis 
zu und sogar noch an Dads Todestag, wessen Schuld dies 
eigentlich gewesen war. Ich war eine Woche nicht zu Hause, 


sondern bei meinem Freund Charlie, und ich schwöre bei 
Gott, dass ich beim Verlassen der Wohnung zu Dad sagte: 
»Vergiss nicht, die Fische zu füttern.« Dad hatte dies ganz 
anders in Erinnerung, seiner Version zufolge hatte ich beim 
Verlassen der Wohnung »Okay, bis dann« gesagt. Wie auch 
immer, irgendwann im Lauf dieser Woche erkrankten die 
Fische an einem schweren Fall von Unterernährung und 
kamen, anders als Menschen in einer ähnlichen 
Zwangslage, nicht darauf, zum Kannibalismus Zuflucht zu 
nehmen. Sie gingen einfach friedlich zugrunde. 

Anouk stellte sich in dieser Angelegenheit auf Dads Seite, 
und mir fiel auf, dass Dad nur dann in den Genuss eines 
Waffenstillstands gelangte, wenn er sich mit Anouk gegen 
mich verbünden konnte. 


Ich muss zugeben, dass ihre Beziehung mich vor ein Rätsel 
stellte. Sie waren ein unmögliches Paar, als habe man einen 
Rabbi und einen Pitbullzüchter auf einer einsamen Insel 
ausgesetzt; zwei wie Feuer und Wasser, die eine 
Krisensituation zusammengeführt hatte. Die Situation von 
Anouk und Dad war eine unbenennbare Krise, ohne Anfang 
und ohne Ende. 


Etwa ein Jahr nachdem Anouk bei uns angefangen hatte, 
kam ein Telefonanruf für Dad. 


»Das kann nicht Ihr Ernst sein«, sagte er. »Gott, nein. Ganz 
kategorisch, nein. Und wenn Sie mich vergewaltigen und 
foltern. Wie viel verstehen Sie unter eine Menge? Tja, also 
dann, ja. Ja, ja, ich sagte doch Ja, oder? Wann fange ich an?« 

Es waren gute Nachrichten! Eine US-amerikanische 
Produktionsfirma hatte von der Terry-Dean-Story gehört und 
wollte daraus einen Hollywood-Kassenschlager machen. Sie 
wollten Dad als Berater dabeihaben, damit auch wirklich 
alles stimmte, obwohl die Story jetzt in Amerika spielte und 
von einem toten Baseballspieler handelte, der aus der Hölle 
zurückkommt, um Rache an seinen Teamkollegen zu 
nehmen, die ihn zu Tode geprügelt hatten. 


Es sah ganz so aus, als könnte Dad gutes Geld mit seinen 
Erinnerungen machen, aber warum ausgerechnet jetzt? Es 
hatte bereits in Australien mehrere wüst verfälschte 
Verfilmungen der Story gegeben, und Dad hatte sich 
geweigert, bei irgendeiner davon mitzuwirken. Warum diese 
Kapitulation, diese plötzliche Bereitschaft, die Leichen seiner 
nächsten Angehörigen zu fleddern? Es war ein weiterer von 
einer ganzen Reihe von erschreckenden 
Meinungsumschwüngen: dass Dad einverstanden war, sich 
von einem Drehbuchschreiber, der einen fetten Scheck 
mitbrachte, den Schorf vom Gehirn knibbeln zu lassen, um 
nachzusehen, wie es darunter aussah. Anouk mit ihrer 
unheimlichen Begabung, das Haar in der Suppe zu finden, 
sagte: »Weißt du, was dein Problem ist? Du lebst im 
Schatten deines Bruders«, und als eine Woche später der 
dreiundzwanzigjährige, Kaugummi kauende Autor fröhlich 
beschwingt in unserer Wohnung aufkreuzte, musste er nicht 
mehr sagen als: »Dann erzählen Sie doch mal, wie Terry 
Dean als Kind war«, um von Dad am Kragen gepackt und 
schwungvoll zur Tür rausgeworfen zu werden und seinen 
Laptop gleich hinterher. Einen Gerichtsauftritt später hatte 
sein neuer »Job« ihn viertausend Dollars gekostet und ihm 
einiges an unschöner Presse eingebracht. »Weißt du, was 
dein Problem ist?«, sagte Anouk an diesem Abend. »Du bist 
ein Fanatiker, aber du bist in allem fanatisch. Siehst du das 
nicht? Du überstrapazierst deinen Fanatismus.« 

Aber wollen Sie wissen, was unser eigentliches Problem 
war? Man kann sich nicht selig in blinder Benebelung treiben 
lassen, wenn jemand neben einem steht und brüllt: Das ist 
Wollust! Das ist Hochmut! Das ist Trägheit! Das ist 
Gewohnheit! Das ist Pessimismus! Das ist Eifersucht! Das ist 
Sozialneid! Anouk störte unsere tief sitzende Gewohnheit, 
uns mühselig den Weg des geringsten Widerstands durch 
unsere beengte Wohnung zu bahnen. Wir kannten nur eine 
Art der Fortbewegung, nämlich uns schwerfällig unseren 


armseligen Begierden entgegenzuschleppen und laut zu 
schnaufen, um auf uns aufmerksam zu machen. Und die 
grenzenlos optimistische Anouk wollte Kreaturen wie uns in 
Superwesen verwandeln! 

Sie wünschte sich, wir wären zuvorkommend, hilfsbereit, 
gewissenhaft, moralisch, stark, mitfühlend, liebevoll, 
selbstlos und tapfer, und sie ließ nie locker, bis wir uns nach 
und nach unklugerweise angewöhnten, darauf zu achten, 
was wir taten und sagten. 


Nachdem sie uns monatelang damit genervt hatte, 
benutzten wir keine Plastiktüten mehr und aßen kaum noch 
irgendwas, das blutete. Wir unterschrieben Petitionen, 
schlossen uns fruchtlosen Protestaktionen an, inhalierten 
Weihrauch, verbogen uns in komplizierten Yoga-Stellungen - 
alles lohnende Etappen beim Aufstieg zum Gipfel der 
Selbstverbesserung. Aber es gab auch beschissene 
Neuerungen, tiefe Stürze in dunkle Abgründe. Durch Anouk 
lebten wir in Furcht vor uns selbst. Wer auch immer als 
Erster Selbsterkenntnis mit Veränderung gleichgesetzt hat, 
hatte keinen Respekt vor der Schwäche des Fleisches und 
sollte aufgespürt und totgebissen werden. Ich sage Ihnen 
auch, warum: Anouk richtete Scheinwerfer auf unsere 
Probleme, aber sie hatte weder das Talent noch das Know- 
how, uns bei deren Behebung zu helfen. Und wir wussten 
erst recht nicht, wie. Also hatten wir dank Anouk nicht nur 
die heikle Menagerie unserer ohnehin vorhandenen 
Probleme am Hals, sondern waren jetzt auch noch mit 
abscheulichem Problembewusstsein geschlagen. Was 
natürlich zu neuen Problemen führte. 
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Meinem Vater ging es ganz und gar nicht gut. Er weinte; er 
war in seinem Schlafzimmer und weinte. Ich konnte ihn 
durch die Wand hindurch weinen hören. Ich konnte ihn 
rastlos hin und her gehen hören. Warum weinte er? Ich 
hatte ihn noch nie weinen hören; ich dachte, er könnte das 
gar nicht. Jetzt tat er es jede Nacht nach der Arbeit und 
jeden Morgen vor der Arbeit. Ich sah darin ein schlechtes 
Omen. Ich spürte, dass es ein prophetisches Weinen war - er 
weinte nicht um etwas, das bereits geschehen war, sondern 
um etwas, das noch geschehen würde. 


Wenn er nicht schluchzte, redete er mit sich selbst. 
»Dreckswohnung. Zu klein. Bekomme keine Luft. Eine Gruft. 
Kriegserklärung. Wer bin ich? Wie kann ich mich definieren? 
Wahlmöglichkeiten sind unendlich und daher begrenzt. 
Vergebung ist ein Riesenthema in der Bibel, aber nirgendwo 
steht, dass du dir selbst vergeben sollst. Terry hat sich 
selbst nie vergeben, und er wird von allen geliebt. Ich 
vergebe mir täglich, und ich werde von niemandem geliebt. 
Die ständige Angst, die Schlaflosigkeit. Ich kann meinem 
Hirn nicht beibringen zu schlafen. Wie geht es Ihrer 
Desorientierung heute? Sie hat zugenommen.« 

»Dad?« 


Ich drückte seine Tür einen Spaltbreit auf, sein Gesicht war 
ernst, und sein Kopf sah aus wie eine nackte Glühbirne, die 
von der Decke herabhängt. 

»Jasper. Tu mir einen Gefallen. Tu so, als wärst du ein 
Waisenkind.« 

Ich schloss die Tür, ging in mein Zimmer und tat so, als 
wäre ich ein Waisenkind. Es war kein allzu schreckliches 
Gefühl. 


Dann hörte das Weinen so plötzlich auf, wie es begonnen 
hatte. Auf einmal begann er, nachts auszugehen. Das war 
etwas Neues. Wohin ging er? Ich folgte ihm. Er ging 
beschwingten Schritts und winkte im Vorbeigehen Leuten 
zu. Sie winkten nicht zurück. Bei einem kleinen, vollen Pub 
machte er halt. Ich guckte durchs Fenster und sah, wie eran 
der Theke hockte. Und er blies auch nicht allein in einer 
Ecke Trübsal; er unterhielt sich angeregt mit anderen, lachte 
sogar. Das war etwas ganz Neues. Er hatte ein ganz rosiges 
Gesicht bekommen, und nachdem er ein paar Gläser Bier 
intus hatte, kletterte er auf einen Barhocker, schaltete das 
Fernsehgerät, in dem ein Footballspiel lief, aus und sagte 
etwas zu den Gästen, wobei er lachte und die Faust 
schüttelte wie ein Diktator, der bei der Exekution seines 
Lieblingsdissidenten einen Witz erzählt. Als er fertig war, 
verbeugte er sich (obwohl niemand applaudierte), ging in 
das nächste Pub und brüllte: »Alle mal herhören«, und: »Will 
mal sehen, was ich tun kann!«, als er wieder herauskam. 
Dann machte er einen kleinen Abstecher in eine schummrig 
beleuchtete Bar, wo er im Kreis herumtigerte und dann 
wieder ging, ohne etwas bestellt zu haben. Dann in einen 
Nachtclub! Himmel! Hatte Anouk das aus ihm gemacht? 

Er entschwebte im Aufzug des Fishbowl, einer 
Themendisco in der Form eines riesigen Goldfischglases mit 
einer Plattform rundherum. Ich kletterte auf die Plattform 
und schaute nach unten in die Glaskugel. Zuerst sah ich 
nichts anderes als makellos geformte, bildschöne Menschen, 
die im Stroboskoplicht aufflackerten. Dann entdeckte ich 
ihn. Scheiße noch mal, er tanzte. Er war schweißgebadet 
und außer Atem, bewegte sich unbeholfen und mit seltsam 
müden Armbewegungen, wie ein Holzfäller, der in der 
Schwerelosigkeit Bäume fällt, aber er amüsierte sich. Oder? 
Sein Lächeln war doppelt so breit wie ein normales Lächeln, 
und er stierte lustvoll in Dekolletes aller Größen und 
Bekenntnisse. Aber was war das? Er tanzte mit einer Frau! 


Oder? Er tanzte hinter ihr, ließ hinter ihrem Rücken sein 
Becken kreisen. Sie ignorierte ihn ein wenig zu mühelos, 
daher machte er einen Schwenk, damit er vor ihr war, und 
bezog sie mit ein in dieses kilometerbreite Lächeln. Ich 
überlegte, ob er sie etwa in unsere triste, versiffte Wohnung 
einladen wollte. Aber nein, sie ging nicht darauf ein. Dann 
versuchte er es bei einer anderen Frau, einer kleineren, 
molligeren. Er stieß auf sie herab und begleitete sie zur 
Theke. Er spendierte ihr einen Drink und reichte die Scheine 
rüber, als wären sie eine Art Lösegeld. Während sie sich 
unterhielten, legte er ihr die Hand auf den Rücken und zog 
sie an sich. Sie machte sich los und ging, und Dads Lächeln 
wurde noch breiter, bis er aussah wie ein Schimpanse, der 
sich für einen Werbespot Erdnussbutter aufs Zahnfleisch 
geschmiert hatte. 


Dann erschien ein flachnasiger, halsloser Rausschmeißer in 
einem engen schwarzen T-Shirt. Seine Goliath-Hand legte 
sich um Dads Nacken, und er eskortierte ihn gewaltsam 
hinaus. Auf der Straße sagte mein Dad zu ihm, er solle seine 
Mutter ficken, falls er es nicht schon getan hätte. Ich war 
bedient. Ich hatte genug gesehen. Ich musste nach Hause. 


Gegen 5 Uhr morgens hämmerte er an die Tür. Er hatte 
seinen Schlüssel verloren. Ich machte auf, und da stand er, 
schwitzend und käsig und stotterte an einem Satz herum. 
Ich ging wieder ins Bett, ohne mir den Satz bis zu Ende 
anzuhören. Das war die einzige Nacht, in der ich ihm folgte, 
und als ich Anouk die Geschichte erzählte, sagte sie, es sei 
entweder »ein recht gutes Zeichen« oder aber ein »sehr 
schlechtes Zeichen«. Ich weiß nicht, was er in den anderen 
Nächten trieb, in denen er ausging. Ich kann nur vermuten, 
dass es sich um Variationen desselben fruchtlosen Themas 
handelte. 

Einen Monat später war er wieder zu Hause und weinte. 
Außerdem beobachtete er mich beim Schlafen, das war 
noch schlimmer. In der ersten Nacht kam er in mein 


Zimmer, als ich gerade wegdämmerte, und setzte sich ans 
Fenster. 


»Was ist los?«, fragte ich. 
»Nichts. Schlaf du ruhig ein.« 
»Was, während du hier rumsitzt?« 


»Ich werde hier ein Weilchen lesen«, sagte er und hielt ein 
Buch hoch. 

Er machte die Lampe an und begann zu lesen. Ich sah ihm 
eine Minute lang zu, dann ließ ich den Kopf wieder sinken 
und schloss die Augen. Ich konnte hören, wie er 
umblätterte. Ein paar Minuten später hob ich verstohlen ein 
Augenlid und wäre fast zurückgezuckt. Er starrte mich an. 
Mein Gesicht war im Schatten, sodass er nicht sehen 
konnte, wie ich ihn beobachtete, während er mich 
beobachtete. Mir wurde klar, dass er so tat, als würde er 
lesen - ein Vorwand, um mir beim Schlafen zuzusehen. So 
ging das Nacht für Nacht, Dad war bei mir im Schlafzimmer 
und tat so, als würde er lesen, und ich blieb mit 
geschlossenen Augen wach, fühlte seinen Blick auf mir 
ruhen und hörte, wie er in der Stille die Seiten umblätterte. 
Ich kann Ihnen sagen: Das waren gruselige, schlaflose 
Nächte! 


Dann begann das mit den Ladendiebstählen. Anfangs war 
das noch ganz nett. Dad kam nach Hause, die Tasche 
vollgestopft mit 

Avocados, Äpfeln und dicken Blumenkohl-Bouquets. Obst 
und Gemüse, da konnte man nicht meckern. Dann stahl er 
Kämme, Halspastillen und Pflaster - pharmazeutische 
Produkte. Nützlich. Dann stahl er sinnlosen Plunder aus 
Geschenkläden: »Trautes Heim, Glück allein« als 
Brandmalerei auf einer Astscheibe zum An-die-Wand- 
Hängen, eine Fliegenklatsche in Form von einem Flipflop 
und einen Becher, auf dem stand: »Wie viele Freunde du 


hast, merkst du erst, wenn du dir ein Strandhaus kaufst.« 
Wir hatten keines. 


Dann blieb er wieder weinend im Bett. 
Dann beobachtete er mich wieder beim Schlafen. 


Dann war er am Fenster. Ich weiß nicht, wann er dort 
Posten bezogen hatte oder warum, aber er war hellwach. 
Die eine Hälfte seines Gesichts war nach draußen gewandt, 
die andere hinter dem gerafften Vorhang versteckt. Wir 
hätten Jalousien gebraucht, das perfekte Accessoire für 
überraschende Anfälle von Verfolgungsangst; es gibt doch 
nichts mit mehr Atmosphäre als diese Schlitze mit ihren 
dünnen Schattenstreifen, die einem aufs Gesicht fallen. 
Aber was beobachtete er überhaupt durchs Fenster? 
Hauptsächlich die Rückfronten der schäbigen Behausungen 
anderer Leute. Hauptsächlich Badezimmer und Küchen und 
Schlafzimmer. Nichts Faszinierendes. Mann mit dünnen 
weißen Beinen steht in Unterwäsche und verputzt Apfel, 
Frau schminkt sich und streitet mit unsichtbarer Person, 
Seniorenpaar putzt unwilligem Schäferhund die Zähne. Dad 
starrte finster hinaus. Eifersucht war es nicht, so viel konnte 
ich sagen. Für Dad war das Gras auf der anderen Seite noch 
nie grüner gewesen. Wenn überhaupt, war es brauner. 

Alles hatte sich insgesamt verdunkelt. Seine Stimmung war 
düster. Seine Miene war düster. Sein Vokabular war düster 
und bedrohlich. 


»Verdammte Schlampe«, sagte er eines Tages, am Fenster 
stehend. »Verdammte Fotze.« »Wer?«, fragte ich. 


»Die Schlampe auf der anderen Seite glotzt uns an.« 
»Naja, du glotzt sie an.« 

»Nur um zu sehen, ob sie hersieht.« 

»Tut sie's?« 

»Im Moment nicht.« 

»Was ist dann das Problem?«, fragte ich. 


Das Problem war das: Früher war er witzig. Gut, ich habe 
mich mein Leben lang über ihn beschwert, aber ich 
vermisste meinen alten Dad. Wo war seine heitere 
Gottlosigkeit geblieben? Die war witzig. Das Einsiedlerleben 
war zum Schreien komisch. Rebellion eine Lachparade! Aber 
Weinen ist selten lustig, und soziopathische Raserei entlockt 
kaum jemandem ein Kichern, mir jedenfalls nicht. Nun hielt 
er die Vorhänge humorlos den ganzen Tag geschlossen. Kein 
Lichtstrahl verirrte sich in die Wohnung. Es wurde nicht 
mehr Morgen oder Abend, es gab keine jahreszeitlichen 
Wechsel. Die einzigen Veränderungen geschahen in der 
Dunkelheit. Irgendetwas wuchs dort heran. Welche Pilze 
auch immer in seiner Psyche existierten, sie gediehen 
bestens an diesem dunklen, feuchten Ort. Nicht lustig. 

Eines Nachts verschüttete ich Kaffee in meinem Bett. Es 
war Kaffee, ich schwöre es, der durch die Laken bis in die 
Matratze gelaufen war, aber es sah aus wie Urin. Ich dachte: 
Anouk denkt bestimmt, es wäre Urin. Ich zog die Laken vom 
Bett ab und ließ sie verschwinden. Dann ging ich zum 
Schrank, um saubere Laken zu holen. Es waren keine da. 

Wo waren die ganzen Laken hin? 

Ich fragte Dad. 

»Draußen«, sagte er. 

Wir hatten kein Draußen. Wir lebten in einer 
Etagenwohnung. Ich rätselte eine Weile, bis ich zu einer 
beängstigenden Schlussfolgerung kam. Ich ging nachsehen. 
Ich zog die Vorhänge auf. Die Außenwelt gab es nicht mehr. 
Was ich sah, waren Laken; er hatte sie außen vor die Fenster 
gehängt, vielleicht als weißen, flatternden Schild und Schirm 
gegen neugierige Augen. Aber nein, sie waren nicht weiß. 
Sie dienten auch nicht der Abschirmung. Es waren 
Transparente. Auf der anderen Seite der Laken stand etwas 
in roter Schrift. Und zwar die Worte »Dreckige Schlampe. 


Das war schlecht. Ich wusste, das war schlecht. 


Ich nahm die Laken ab und versteckte sie zusammen mit 
den anderen, den urinfleckigen. Scheiße, ich hab's 
hingeschrieben, stimmt's? Okay. Ich gebe es zu. Es war Urin 
(wenn Kinder ins Bett machen, dann nicht, weil sie 
Aufmerksamkeit haben wollen, sondern aus Furcht vor ihren 
Eltern). 

Nur damit Sie es wissen: Man muss nicht religiös sein, um 
zu beten. Das Gebet ist mittlerweile weniger ein 
Glaubensbekenntnis als etwas, das durch Film und 
Fernsehen kulturell vermittelt wird, so wie Küsse im Regen. 
Ich betete für die Genesung meines Vaters, wie ein 
Kinderschauspieler gebetet hätte: auf den Knien, die Hände 
gefaltet, den Kopf gesenkt, die Augen geschlossen. Ich ging 
sogar so weit, eine Kerze für ihn aufzustellen, nicht in der 
Kirche (man kann es mit der Heuchelei auch übertreiben), 
aber eines Nachts in der Küche, als sein nächtliches 
Gepolter sich ins Fieberhafte steigerte. Ich hoffte, die Kerze 
würde lösen, was immer es war, worin er sich so heillos 
verstrickt hatte. 

Anouk war mit mir in der Küche, die sie von oben bis unten 
putzte, und brummelte, sie wolle nicht nur bezahlt, sondern 
auch gelobt werden, und ließ unter Hinweis auf Mäusekötel 
und Kakerlakennester durchblicken, dass sie uns damit das 
Leben rettete. 


Dad lag ausgestreckt auf der Couch und hatte die Hände 
auf das Gesicht gelegt. 

Sie hörte auf zu putzen und blieb in der Tür stehen. Dad 
spürte, dass sie ihn anstarrte, und presste die Handballen 
fester auf seine Augen. 

»Was, verdammt noch mal, ist mit dir los, Martin?« 
»Nichts.« 

»Soll ich es dir sagen?« »Lieber Gott, nein.« 

»Du suhlst dich im Selbstmitleid, das ist meine Meinung. 
Du bist frustriert, na schön. Deine Ambitionen haben zu 


nichts geführt. Du hältst dich für jemand ganz Besonderen, 
der eine Sonderbehandlung verdient, nur siehst du jetzt 
langsam ein, dass keiner auf der ganzen weiten Welt deiner 
Meinung ist. Und um es noch schlimmer zu machen, wird 
dein Bruder verehrt wie der Gott, für den du dich hältst, und 
das hat dich schließlich in diese abgrundtiefe Depression 
gestürzt, in der all diese düsteren Gedanken an dir nagen 
und sich gegenseitig nähren. Paranoia, Verfolgungswahn, 
Impotenz wahrscheinlich auch, was weiß ich? Aber lass mich 
dir eins sagen: Du musst dagegen was unternehmen, ehe 
du was tust, was dir hinterher leidtut.« 

Es war genauso nervenzerfetzend, wie jemandem 
zuzusehen, der einen Silvesterkracher anzündet und sich 
dann prüfend darüberbeugt, weil er denkt, es wäre ein 
Blindgänger. Aber Dad war kein Blindgänger. 

»Hör auf, dir über meine Seele das Maul zu zerreißen, du 
aufdringliche Schlampe!« 

»Jetzt hör mir mal zu, Martin. Jede andere wäre schon 
längst weg. Aber einer muss dir ja ein bisschen Vernunft 
einbläuen. Und außerdem machst du dem Kind Angst.« 

»Dem geht's gut.« 

»Dem geht es nicht gut. Es pisst ins Bett!« 

Dad hob seinen Kopf über die Rückenlehne der Couch, 
sodass ich gerade eben seinen schwindenden Haaransatz 
sehen konnte. 

»Jasper, komm her.« 

Ich ging hinüber zu dem Haaransatz. 

»Hast du je Depressionen gehabt?«, fragte mich Dad. 

»Ich weiß nicht.« 

»Du bist immer so gelassen. Das ist eine Fassade, oder?« 
»Kann sein.« 

»Sag Mir, was macht dir zu schaffen, Jasper?« 


»Du!«, schrie ich und rannte in mein Zimmer. Damals 
verstand ich noch nicht, dass Dads zerrütteter 
Geisteszustand mich durchaus auch auf diese üble Schiene 
bringen konnte. 

Nicht lange nach diesem Abend ging Anouk mit mir zur 
Royal Easter Show, um mich auf andere Gedanken zu 
bringen. Nach Fahrgeschäften, Zuckerwatte und Giga- 
Süßkramtüten gingen wir uns die Viehausstellung ansehen. 
Während ich Rindvieh anstarrte, simulierte ich plötzlich 
einen Anfall chronischer Gleichgewichtsstörung, ein neuer 
Zeitvertreib von mir, bei dem ich Leute anrempelte, 
stolperte, in die Auslagen irgendwelcher Geschäfte fiel, und 
mehr in dieser Art. 


»Was hast du?«, kreischte sie und packte mich an den 
Schultern. 

»Ich weiß nicht.« 

Ihre Hände umklammerten meine. »Du zitterst!« 

Stimmt, ich zitterte. Die Welt wirbelte um mich, meine 
Beine knickten ein wie Strohhalme. Mein ganzer Körper 
vibrierte unkontrolliert. Ich hatte mich dermaßen in diesen 
Zustand gesteigert, dass das erfundene Leiden die 
Oberhand gewann und ich eine Minute lang vergaß, dass 
mir gar nichts fehlte. 


»Hilfe!«, schrie ich. Schaulustige kamen angerannt, auch 
einige Offizielle von der Ausstellungsleitung. Sie drängten 
sich um mich und gafften (bei einem echten Notfall ist es 
nicht besonders hilfreich, wenn sich tausend Augen in 
deinen Schädel bohren). 

»Mund-zu-Mund-Beatmung!«, schrie eine Stimme. 

»Er hat einen Anfall!«, rief jemand anderer. 


Ich war verstört, und mir war schlecht. Tränen liefen mir 
übers Gesicht. Dann fiel mir schlagartig wieder ein, dass ich 
das Ganze nur zum Spaß machte. Mein Körper entspannte 
sich, und der Brechreiz wurde von der Angst abgelöst, 


durchschaut zu werden. Die Augen waren einen Meter 
zurückgewichen, aber der Druck ihres Blicks war 
unvermindert. Anouk hielt mich in ihren Armen. Ich kam mir 
lächerlich vor. 

»Lass mich los!«, kreischte ich und stieß sie weg. Ich ging 
mir wieder die Rinder angucken. Die Preisrichter waren 
Leute mit Lederhaut und Akubrahüten. Ich beugte mich über 
das Gatter. Ich hörte Anouk, wie sie hinter mir hektisch 
flüsterte, aber ich sah absichtlich nicht hin. Nach einer 
Minute stellte sie sich zu mir. »Geht es dir wieder gut?«, 
fragte sie. 

Meine Antwort war unverständlich, Wir standen 
schweigend nebeneinander. Eine Minute später wurde eine 
braune Kuh mit einem weißen Fleck auf dem Rücken zum 
saftigsten Steak im Pferch gekürt. Wir klatschten alle, als sei 
nichts Lächerliches daran, einer Kuh zu applaudieren. 


»Du und dein Vater, ihr seid mir ein Pärchen«, sagte Anouk. 


Ich fühlte mich furchtbar. Was tat ich da? Sein Kopf war 
eine Muschel, in der man das Meer rauschen hören konnte - 
und wenn schon! Was hatte das mit meinem mentalen 
Wohlbefinden zu tun? Gut, seine Gesten waren Zu 
verrückten Vögeln geworden, die sich den Kopf an 
Fensterscheiben stießen. Mussten meine es deshalb auch 
werden? 

Ein paar Wochen später brachten Dad und ich Anouk zum 
Flughafen. Sie verreiste, um sich einige Monate lang an 
einem Strand auf Bali massieren zu lassen. Bevor sie 
eincheckte, nahm sie mich beiseite und sagte: »Ich hab ein 
bisschen ein schlechtes Gewissen, dass ich euch 
ausgerechnet jetzt allein lasse. Dein Dad kann jeden 
Moment durchdrehen.« 


Ich glaube, sie wollte von mir hören: »Nein, uns passiert 
schon nichts. Hab du einen schönen Urlaub.« 


»Bitte, bleib hier«, sagte ich. 


Sie verreiste trotzdem, und eine Woche später drehte er 
durch. 


Dad durchlief seinen monatlichen Zyklus aus Weinen, Hin- 
und-her-Gehen, Herumschreien, Mich-im-Schlaf-Beobachten 
und Ladendiebstahl, aber all dies plötzlich innerhalb einer 
Woche. Dann wurde es noch gedrängter, und er durchlief 
den Zyklus an einem Tag, wobei jedes Stadium ungefähr 
eine Stunde dauerte. Dann durchlief er den Zyklus in einer 
Stunde - weinen, murmeln, klauen (unter heißen Tränen am 
Zeitungsstand an der Ecke). Dann rannte er nach Hause 
zurück, riss sich die Kleider vom Leib und tigerte nackt in 
der Wohnung auf und ab, und sein Körper sah aus, als 
besttünde er aus hastig zusammengeschusterten 
Einzelteilen. 

Eddie kam und hämmerte an die Tür. »Warum kommt dein 
Dad nicht mehr zur Arbeit? Ist er krank?« 


»Könnte man sagen.« 
»Kann ich zu ihm?« 


Eddie ging ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Nach 
einer halben Stunde kam er wieder heraus, kratzte sich den 
Nacken, als hätte er sich bei Dad einen Ausschlag geholt, 
und sagte: »Lieber Himmel. Wann hat das alles 
angefangen?« 

Keine Ahnung. Vor einem Monat? Einem Jahr? 


»Wie kriegen wir ihn wieder hin?«, fragte Eddie sich selbst. 
»Wir müssen uns was ausdenken. Mal sehen. Lass mich 
nachdenken.« 

Wir standen volle zwanzig Minuten lang knietief in 
Schweigen versunken. Eddie dachte nach. Es widerte mich 
an, wie er durch seine Nasenlöcher atmete, die durch etwas, 
das ich deutlich sehen konnte, teilweise blockiert waren. 
Nach weiteren zehn Minuten sagte Eddie: »Ich glaube, ich 
werde zu Hause weiter darüber nachdenken.« Und dann 


ging er. Danach hörte ich nichts mehr von ihm. Falls er 
irgendwelche brillanten Ideen hatte, kamen sie einfach nicht 
mehr rechtzeitig. 

Eine Woche später hämmerte es an die Tür. Ich ging in die 
Küche, machte Toast und fing an zu zittern. Ich weiß nicht, 
woher ich wusste, dass das Universum etwas Besonderes 
für mich ausgekotzt hatte. Ich wusste es einfach. Das 
Hämmern an der Tür hörte nicht auf. Ich wollte meine 
Einbildungskraft nicht überstrapazieren, also ging ich wider 
besseres Wissen aufmachen. Eine Frau mit Hängebäckchen 
und langen, braunen Zähnen stand vor der Tür und hatte ein 
Mitleidsgesicht aufgesetzt. Ein Polizist war bei ihr. Es war 
wohl nicht der Polizist, dem ihr Mitleid galt. 

»Bist du Kasper Dean?s, fragte sie. 

»Worum geht es denn?« 

»Dürfen wir hereinkommen?« »Nein.« 

»Es tut mir leid, dir das sagen zu müssen. Dein Vater ist im 
Krankenhaus.« 

»Geht es ihm gut? Was ist passiert?« 

»Es geht ihm nicht sehr gut. Er muss eine Weile dableiben. 
Ich möchte, dass du mit uns kommst.« 

»Wovon reden Sie? Was ist ihm passiert?« »Das erzählen 
wir dir im Auto.« 

»Ich weiß nicht, wer Sie sind und was Sie mit mir vorhaben, 
aber Sie können mich mal.« 

»Jetzt komm, Junge«, sagte der Polizist, der offensichtlich 
nicht in der Stimmung war, meine Anregung aufzugreifen. 

»\Wohin?« 

»Es gibt ein Heim, in dem du einige Tage bleiben kannst.« 
»Mein Heim ist hier.« 

»Wir können dich nicht alleine hierbleiben lassen. Du bist 
noch keine sechzehn.« 


»O bitte! Ich kümmere mich seit Ewigkeiten um mich 
selbst!« 


»Komm jetzt, Kasper«, blaffte der Polizist. 


Ich verriet ihm nicht, dass mein Name eigentlich Jasper 
war. Ich sagte ihm nicht, dass Kasper eine Erfindung meines 
Vaters war und dass Kasper vor vielen Jahren der Garaus 
gemacht worden war. Ich entschied mich, mitzuspielen, bis 
ich herausbekommen würde, wie die Lage wirklich war. Eins 
wusste ich: Ich war unter sechzehn, und das bedeutete, ich 
hatte keinerlei Rechte. Die Leute reden dauernd über die 
Rechte der Kinder, aber es sind nie die Rechte, die man 
braucht, wenn man welche braucht. 


Ich stieg zu ihnen in den Streifenwagen. 


Unterwegs teilten sie mir mit, dass Dad mit seinem Auto 
ins Fenster des Fleshpot gefahren war. Diese Tat an sich 
hätte man noch als bedauerlichen Unfall werten können, nur 
dass er, nachdem er durchs Fenster gerast war, das Lenkrad 
bis zum Anschlag eingeschlagen, im engsten Wendekreis 
Runden auf der Tanzfläche gedreht hatte, mitten rein in 
Tische und Stühle, das Lokal verwüstet und die Theke 
zerstört hatte. Die Polizei hatte ihn aus dem Auto zerren 
müssen. Er war verrückt geworden. Und nun war er im 
Irrenhaus. Ich war nicht überrascht. Es fordert seinen Tribut, 
wenn man der Zivilisation abschwört, aber weiterhin darin 
lebt. Von einem Berggipfel aus betrachtet, mag es noch 
angehen, aber Dad steckte mittendrin, und seine wild 
gewordenen Widersprüche hatten sich schließlich 
gegenseitig ausgeknockt. »Kann ich zu ihm?« 

»Heute nicht«, sagte die Frau. Wir hielten vor einem 
Vorstadthaus. »Hier wirst du ein paar Tage bleiben, bis wir 
sehen, ob irgendeiner von deinen Verwandten dich abholen 
kommen kann.« 


Verwandte? Ich kannte keine Verwandten. 


Das Haus war ein einstöckiger Backsteinbau und sah aus 
wie jedes andere Einfamilienhaus. Von außen hätte man 
nicht vermutet, dass sie darin die Trümmer zerfallener 
Familien lagerten. Der Polizist drückte zweimal auf die Hupe, 
als wir vorfuhren. Aus dem Haus kam eine Frau mit einem 
ausladenden Mono-Busen und einem Lächeln, von dem ich 
sofort wusste, dass es mich durch abertausend schreckliche 
Albträume verfolgen würde. Das Lächeln sagte: »Deine 
Tragödie ist meine Eintrittskarte ins Himmelreich, also komm 
her und drück mich.« 

»Du musst Kasper sein«, sagte sie. Ein kahlköpfiger Mann 
trat neben sie und nickte so eifrig, als sei er Kasper. 

Ich schwieg. 

»Ich bin Mrs. French«, sagte die einbusige Frau voller Stolz, 
als wäre allein schon Mrs. French zu sein eine großartige 
Leistung. 

Als ich nichts erwiderte, führten sie mich durchs Haus. Sie 
zeigten mir einen Haufen Kinder, die im Wohnzimmer 
fernsahen. Aus Gewohnheit begutachtete ich die weiblichen 
Gesichter im Zimmer, auch die, von denen ich nur 
Bruchstücke mitbekam. Ich suche meine Umgebung stets 
nach Liebreiz ab, um davon zu träumen oder mich daran 
aufzugeilen; das mache ich in Bussen, in Krankenhäusern, 
bei den Beerdigungen geliebter Freunde; ich tue es, um mir 
die Last etwas zu erleichtern; ich werde es noch auf dem 
Sterbebett tun. Wie es oft so ist, war jeder in diesem Haus 
hässlich, zumindest äußerlich. Die Kinder beguckten mich 
allesamt, als wäre ich zu verkaufen. Eine Hälfte von ihnen 
sah so aus, als hätten sie sich in alles ergeben, was das 
Schicksal ihnen vorsetzte; die andere Hälfte knurrte nur 
trotzig. Ausnahmsweise hatte ich kein Interesse an ihren 
Geschichten. Ich bin sicher, sie hatten alle furchtbar 
tragische, über die ich hundert Jahre lang hätte heulen 
können, aber ich war voll und ganz damit beschäftigt, mit 


jeder Minute in dieser Vorhölle für Kinder zehn Jahre zu 
altern. 


Das Pärchen setzte die Führung fort. Sie zeigten mir die 
Küche. Sie zeigten mir den Garten. Sie zeigten mir mein 
Zimmer, eine bessere Abstellkammer. Die Leute mochten so 
nett und lieb sein, wie sie wollten, aber ich machte lieber 
kurzen Prozess und ging einfach schon mal davon aus, dass 
es Perverse waren, die nur aufs Dunkelwerden warteten. 


Als ich meine Tasche auf das schmale Bett fallen ließ, sagte 
Mrs. French: »Hier wirst du glücklich sein.« 

»Das meinen Sie doch nicht im Ernst«, gab ich zurück. Ich 
mag es nicht, wenn Leute mir sagen, wann und wo ich 
glücklich sein würde oder nicht. Das habe ja noch nicht mal 
ich selbst zu entscheiden. 

»Und was jetzt? Darf ich meinen einen Telefonanruf 
machen?s, fragte ich. 


»Das hier ist kein Gefängnis, Kasper.« »Wird sich zeigen.« 


Ich rief Eddie an, um zu fragen, ob ich bei ihm bleiben 
könne. Er gestand, dass sein Visum längst abgelaufen war, 
er sich also illegal im Land aufhielt und deshalb nicht die 
gesetzliche Vormundschaft für mich beantragen könne. Ich 
rief bei Anouk zu Hause an, um von ihrem Mitbewohner zu 
erfahren, was ich bereits wusste - dass sie sich in einem 
buddhistischen Meditationszentrum auf Bali sonnte und erst 
nach Hause kommen würde, wenn ihr das Geld ausging. Ich 
saß fest. Ich hängte das Telefon ein, ging zurück zu meinem 
kleinen Fleckchen Finsternis und weinte. Ich hatte meine 
Zukunft nie pessimistisch gesehen - bis zu diesem Moment. 
Ich glaube, das ist der eigentliche Verlust der Unschuld: 
Wenn man zum ersten Mal die Grenzen erkennt, die das 
eigene Potenzial einschränken. 

Die Tür hatte kein Schloss, aber es gelang mir, den Stuhl 
unter die Klinke zu klemmen. Ich saß die ganze Nacht lang 
wach und wartete auf das ominöse Rütteln. Gegen 3 Uhr 


morgens schlief ich ein, ich kann also nur annehmen, dass 
sie kamen, um mich sexuell zu missbrauchen, als ich im 
Tiefschlaf lag und von Ozeanen träumte und von den 
Horizonten, die ich niemals erreichen würde. 
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Am nächsten Tag ging ich in Begleitung von Mrs. French 
Dad besuchen. Ich muss zu meiner Schande gestehen, dass 
ich aufgeregt war, als wir ins Auto hüpften. Ich war noch nie 
in einer Nervenklinik gewesen - ob es war wie in den Filmen, 
eine Symphonie schriller, animalischer Schreie? Ich ging 
sogar so weit zu hoffen, die Patienten würden nicht zu 
betäubt sein, um mit ihren Holzlöffeln auf Blechteller zu 
schlagen. 


Auf der Fahrt im Auto sagte ich nichts. Mrs. French schaute 
immer wieder ungeduldig zu mir herüber, gereizt, weil ich 
ihr nicht mein Herz ausschüttete. Das Schweigen blieb uns 
den ganzen Weg bis zur Klinik treu. Sie parkte vor dem 
Zeitschriftenladen und sagte: »Kauf doch deinem Vater was 
zum Lesen«, dann gab sie mir zehn Dollars. Ich ging hinein 
und dachte: Was könnte ein Mann, der endgültig ausgetickt 
ist, lesen wollen? Pornografie? Neues aus der 
Unterhaltungsbranche? Ich nahm ein Pferdemagazin in die 
Hand und legte es wieder weg. Das war nicht das Passende. 
Am Ende entschied ich mich für ein Buch mit Rätseln, 
Labyrinthen, Anagrammen und Denksportaufgaben, damit 
sein Gehirn etwas zu tun hatte. 

In der Klinik hörten wir dann die Art von irren Schreien, die 
man immer mit Fontänen von Blut assoziiert. Als wir aus 
dem Aufzug traten, sah ich Patienten ziellos auf den Fluren 
herumlaufen, mit zuckenden Beinen, heraushängenden 
Zungen, die Münder so weit aufgesperrt wie beim Zahnarzt. 
In ihren Augen bemerkte ich etwas Gelbes. Was ich roch, 
war wie kein anderer Geruch, den ich je gerochen hatte. Das 
waren Leute, die man in die Dunkelheit geworfen hatte, 
Menschenreste, Hauptdarsteller in ihren eigenen 
Albträumen, in dünne Hemdchen gehüllt, unter denen die 


Psyche herausstach wie eine Rippe. Sie waren das letzte 
Glimmen eines erlöschenden Feuers. Wo auf der Welt gab es 
für sie einen Platz? 

Die Ärzte eilten schnellen Schrittes dahin, um den 
Patienten ihr irres Lachen zu nehmen. Ich sah mir die 
Gesichter der Pfleger an: Wie konnten sie hier arbeiten? Sie 
mussten entweder Sadisten oder Heilige sein, etwas 
anderes kam nicht infrage - aber konnten sie beides sein? 
Sie und die Ärzte sahen müde aus: Köpfe von falschen 
Vorstellungen freizuräumen, ist sicher ein kraftraubendes 
Geschäft. 


Welches menschliche Wesen, fragte ich mich, konnte aus 
diesem Gebäude grausamer Albträume wieder 
herauskommen und sagen: »Na schön, dann mal zurück an 
die Arbeit?« 

Die Schwester saß gespenstisch ruhig auf ihrer Station, mit 
gequälter Miene, als habe man ihr mit der Faust ins Gesicht 
geschlagen. 


»Jasper Dean, ich möchte zu Martin Dean«, sagte ich. 
»Gehören Sie zur Familie?« 

Nachdem ich eine Weile stumm geblieben war, sagte sie: 
»Ich rufe Dr. Greg.« 

»Ich hoffe, das ist sein Nachname. « 

Sie nahm den Telefonhörer und piepste Dr. Greg an. Ich 
forschte in Mrs. Frenchs Gesicht nach einem Zeichen, ob sie 
zur Kenntnis genommen hatte, dass ich mich nicht Kasper 
genannt hatte, doch sie ließ sich nichts anmerken. 


Einige Minuten später erschien Dr. Greg; er sah schick aus 
und lächelte wie jemand, der sich selbst für sympathisch 
hält, besonders beim ersten Eindruck. »Ich bin froh, dass du 
hier bist. Dein Vater redet nicht mit uns«, verkündete er. 

»Und?« 


»Und ich habe gehofft, du würdest mit in sein Zimmer 
kommen und uns weiterhelfen.« 


»Wenn er nicht mit Ihnen reden will, bedeutet das, dass ihn 
Ihre Meinung nicht interessiert. Meine Anwesenheit wird 
daran nichts ändern.« 


»Warum interessiert meine Meinung ihn nicht?« 

»Na ja, Sie haben wahrscheinlich zu ihm gesagt: >Wir sind 
auf Ihrer Seite, Mr. Dean<, oder: >Wir sind hier, um Ihnen 
zu helfen<, oder so was in der Art.« 

»Was ist daran falsch?« 

»Passen Sie auf. Sie sind Psychiater, ja?« 

»Und?« 

»Er hat die Bücher Ihrer Vorgänger gelesen: Freud, Jung, 
Adler, Rank, Fromm, Becker. Diese Typen. Sie müssen ihn 
überzeugen, dass Sie vom selben Kaliber sind.« 

»Tja, ich bin nicht Freud.« 

»Na, da haben Sie Ihr Problem.« 


Mrs. French wartete auf der Station, und ich folgte dem 
Doktor durch die düsteren Flure mit zahllosen sich 
öffnenden und wieder schließenden Türen. Wir kamen zu 
Dads Zimmer, und der Arzt schloss es auf. Im Raum 
befanden sich ein schmales Bett, ein Tisch und halb 
zerkaute Bröckchen undefinierbarer Speisen auf einem 
Teller. Dad stand mit dem Rücken zu uns und starrte aus 
dem Fenster. Ihn anzusehen war, als betrachtete man einen 
kahlen Baum im Winter. 


»Sehen Sie mal, Martin. Sie haben Besuch von Ihrem 
Sohn«, sagte Dr. Greg. 

Als er sich umdrehte, entfuhr mir ein Keuchen. Es schien, 
als habe man ihm sämtliche Gesichtsknochen und -muskeln 
entfernt. Er trat vor, mit dem benommenen Ausdruck einer 
Mutter nach der Entbindung. 


Jedes Schweigegelübde meines Vaters war null und nichtig, 
sobald er mich sah. »Jasper. Hör gut zu. Du kannst deine 
früheren Identitäten nie wirklich töten. Sie liegen in einem 
Massengrab, lebendig begraben, eine über der anderen, und 


warten auf die Gelegenheit zur Auferstehung, und weil sie 
einmal tot waren, lenken sie dich wie einen Zombie, weil sie 
selbst Zombies sind. Verstehst du, worauf ich hinauswill? 
Deine ganzen alten Misserfolge werden wieder lebendig!« 


Ich sah zu Dr. Greg und sagte: »Sie wollten doch, dass er 
redet. Bitte, er redet.« 


Dad saugte trotzig seine Unterlippe ein. Ich ging zu ihm hin 
und flüsterte: »Dad, du musst hier raus. Sie haben mich in 
ein staatliches Kinderheim gesteckt. Es ist grauenhaft.« 


Er sagte nichts. Dr. Greg sagte auch nichts. Ich sah mich 
im Zimmer um und fand, es war die schlimmstmögliche 
Umgebung für jemanden, dessen geistige Gesundheit 
gerade in sich zusammengefallen war, da es ihm nur noch 
mehr Zeit zur Selbstbespiegelung bot, und wenn seine 
Krankheit eine Ursache hatte, dann war es exzessive 
Selbstbespiegelung. Übermäßiges Nachdenken hatte ihn 
hierher gebracht. Ich betrachtete Dr. Greg: Er lehnte am 
Tisch, als sähe er sich ein Theaterstück an, bei dem keiner 
der Schauspieler weiß, wer wann etwas sagen soll. 


»Hier. Ich hab dir was mitgebracht«, sagte ich und gab Dad 
das Heft mit den Rätseln. Er warf mir einen traurigen Blick 
zu, als er es entgegennahm und es unter kleinen »Hmmms« 
genauer zu betrachten begann. »Stift bitte«, sagte er Mit 
heiserem Flüstern und streckte seine Hand aus, ohne 
aufzusehen. 

Ich starrte Dr. Greg an, bis er widerwillig einen Stift aus 
seiner Brusttasche fischte und ihn mir so vorsichtig 
aushändigte, als wäre er eine Machete. Ich reichte ihn an 
Dad weiter. Er schlug das Heft auf und begann sich durch 
das erste Labyrinth zu arbeiten. Ich überlegte, was ich 
sagen könnte, aber mir fiel nichts Besseres ein als: »Gern 
geschehen«, obwohl er sich nicht bedankt hatte. 


»Erledigt«, sagte er zu sich selbst, als er fertig war. 


»Martin«, sagte Dr. Greg. Dad zuckte zusammen, schlug 
die Seite um und starrte auf das nächste Labyrinth. Von 
dort, wo ich saß, stand das Heft auf dem Kopf, und mir 
wurde schwindelig, als ich ihm zusah. 

Nach einer Minute sagte er: »Zu einfach«, blätterte weiter 
und nahm das dritte Labyrinth in Angriff. »Sie werden nach 
und nach schwieriger, je weiter man nach hinten kommts, 
sagte er, an niemanden gerichtet. 


Er rückte den Rätseln jetzt zwanghaft zu Leibe. Dr. Greg 
warf mir einen Blick zu, als wollte er sagen: »\Warum 
musstest du einem geistig Verwirrten ausgerechnet ein 
Kopfnuss-Kompendium mitbringen«, und ich sah ein, dass 
ich mit meinem ersten Impuls, ihm Pornos zu kaufen, 
richtiger gelegen hätte. 

»Eddie sagt, du kannst sofort wieder zur Arbeit kommen, 
wenn du so weit bist«, bemerkte ich. 


Ohne aufzuschauen, erwiderte Dad: »Der Drecksack.« 


»Das ist eigentlich ziemlich kulant von ihm, finde ich, wenn 
man bedenkt, dass du sein Lokal verwüstet hast.« 


»Am ersten Tag in Paris, als ich ihn kennenlernte, hat er mir 
Geld angeboten, dann hat er mir einen Job angeboten. Dann 
hat er einen Job für mich gefunden. Später ist er mir dann 
bis nach Australien gefolgt und hat mir Geld gegeben, damit 
du zu essen hast. Nicht viel, hundert hier und hundert da, 
aber er hilft mir immer wieder aus.« 

»Das klingt, als hätten Sie da einen guten Freund«, sagte 
Dr. Greg. 


»Was wissen Sie denn davon?«, blaffte Dad. 


Schluss mit dem Geplänkel, dachte ich. Ich trat ganz nah 
an Dad heran und versuchte ihm wieder etwas ins Ohr zu 
flüstern. »Dad, du musst unbedingt hier raus, ich brauche 
dich. Sie haben mich in ein Heim gesteckt.« Er sagte nichts, 
sondern wandte sich dem letzten Labyrinth im Buch zu. »Es 


ist gefährlich. Ein Kerl hat versucht, mich anzumachen«, log 
ich. 

Er sagte immer noch nichts, legte nur verärgert sein 
Gesicht in Furchen, nicht wegen meiner geschmacklosen 
Lüge, sondern weil er das Rätsel nicht auf Anhieb lösen 
konnte. 

»Martin«, ließ sich Dr. Greg vernehmen, »wollen Sie Ihren 
Sohn nicht ansehen?« 


»Ich weiß, wie er aussieht«, sagte Dad. 


Es war klar, dass Dr. Gregs beleidigende Mittelmäßigkeit 
Dad die Luft zum Atmen nahm. Der Doktor stapfte mit 
schlammverkrusteten Stiefeln auf dem unbeleuchteten 
Terrain von Dads Geist herum und trampelte alles nieder, 
ohne irgendetwas zu verstehen. Wie ich schon sagte: Dad 
wollte von einem Freud oder einem Jung gelöchert werden, 
und falls es keine anderen Indizien dafür gab, dass sein 
Verstand aus den Fugen geraten war, war die Erwartung, in 
dieser Verwahranstalt würde sich ein unentdecktes Genie 
seiner annehmen, Beweis genug. 

Er hatte immer noch Probleme mit dem letzten Labyrinth. 
Sein Stift wanderte hindurch, aber er geriet immer wieder in 
Sackgassen. »Was soll der Scheiß?«, sagte er. Er knirschte 
so laut mit den Zähnen, dass wir es hören konnten. 

»Martin, warum legen Sie das Buch nicht beiseite und 
unterhalten sich mit Ihrem Sohn?« 

»Schnauze!« 

Plötzlich sprang Dad hoch und stampfte mit dem Fuß auf. 
Er packte einen Stuhl, hielt ihn über den Kopf und atmete so 
tief ein, dass sich sein ganzer Körper hob. »Schafft mich 
sofort hier raus!«, brüllte er und schwenkte den Stuhl durch 
die Luft. 

»Hinstellen!«, schrie Dr. Greg. »Keine Angst, Jasper.« 

»Ich hab keine Angst«, sagte ich, obwohl ich ein bisschen 
Angst hatte. »Dad«, sagte ich, »jetzt sei kein Vollidiot.« 


Dann kam die Verstärkung, genau wie im Film. Ein 
Krankenpfleger kam angerannt, packte Dad und drückte ihn 
auf den Tisch. Ein anderer schnappte sich mich und schob 
mich aus dem Zimmer. Durch das kleine Fenster in der Tür 
konnte ich Dad immer noch sehen. Die Krankenpfleger 
hielten ihn auf dem Tisch fest und piksten ihm eine Nadel in 
den Arm. Er trat um sich und schrie; was immer in der 
Spritze war, die Wirkung ließ auf sich warten. Dads 
störrischer, überhitzter Stoffwechsel reagierte verzögert, 
seine Erregung war viel zu elektrisierend. Dann sah ich sein 
Gesicht nicht mehr, weil einer der Krankenpfleger im Weg 
stand, und mir kam der Gedanke, dass mir wahrscheinlich 
selbst beim Weltuntergang jemand mit Hochfrisur die Sicht 
verstellen würde. Schließlich trat der Krankenpfleger zur 
Seite, und ich sah, dass Dad, besabbert und dösig, mit 
Medikamenten ruhiggestellt war. Nach ein paar weiteren 
Spasmen war er wieder wunschlos glücklich, und Dr. Greg 
kam nach draußen, um mit mir zu sprechen. Sein Gesicht 
war rot und verschwitzt, und ich erspähte einen Anflug von 
Belebung hinter seinen Augen, als würde er sich insgeheim 
sagen: »Genau darum geht es!« 

»Sie können ihn nicht hierbehalten!«, brüllte ich. 

»Allerdings können wir das.« 

Er zeigte mir irgendwelche Papiere. Jede Menge 
Fachchinesisch. Ich verstand kein Wort davon. Es war alles 
ziemlich öde. Sogar die Schrifttypen waren langweilig. 


»Hören Sie. Was ist nötig, um ihn hier rauszuschaffen?« 
»Es muss ihm erst wieder besser gehen als im Moment.« 
»O Mann, könnten Sie etwas genauer werden?« 


»Ausgeglichener. Wir müssen überzeugt davon sein, dass 
er keine Gefahr für sich selbst, für dich oder für andere 
darstellt.« 


»Und wie wollen Sie das hinbekommen? Wie genau?« 


»Indem ich ihn dazu bringe, mit mir zu reden. Und durch 
Medikation, mit der wir ihn einigermaßen stabil halten.« 

»Das klingt alles ziemlich langwierig.« 

»Es geht nicht über Nacht.« 

»Und wie lange dauert es nun? Grob geschätzt?« 

»Ich weiß es nicht, Jasper. Sechs Monate? Ein Jahr? Zwei 
Jahre? Sieh ihn dir an - dein Vater ist ziemlich hinüber.« 

»Ja, Scheiße, und was soll ich jetzt tun? In einem 
beschissenen staatlichen Kinderheim leben?« 

»Hast du keine Verwandten, die sich um dich kümmern 
können?« 

»Nein.« 

»Tanten oder Onkel?« »Tot.« 

»Großeltern?« 

»Tot! Tot! Die sind alle scheißtot!« 

»Es tut mir leid, Jasper. Man kann das nun mal nicht 
beliebig beschleunigen.« 

»Es muss aber gehen.« »Ich weiß nicht, wie.« 

»Das liegt daran, dass Sie ein Idiot sind«, sagte ich und 
stürmte den Flur hinunter, ohne mich um das laute 
Gestöhne rechts und links zu kümmern. 

Am Empfangstresen studierte Mrs. French aufmerksamst 
ihre Fingernägel, wie jemand, der ungern mit seinen 
Gedanken allein bleibt. Diese Fingernägel waren ein 
Ausweg. Ich überließ sie ihnen und schlich mich in den 
Aufzug. Auf dem Weg nach unten dachte ich an die vielen 
Leute, die sich schon selbstgefällig als Verrückte bezeichnet 
hatten, und ich wünschte ihnen alles, alles Schlechte. 

Ich nahm den Bus nach Hause. Die anderen Fahrgäste 
sahen genauso müde und erschöpft aus, wie ich mich fühlte. 
Ich dachte über mein Problem nach: Die Klinik würde nicht 
zu seiner Genesung beitragen, sondern im Gegenteil seinen 
körperlichen, geistigen und seelischen Verfall 


beschleunigen, und wenn Dad wieder gesund werden sollte, 
musste er dort raus, aber um dort rauszukommen, musste 
er erst gesund werden. Um ihn gesund zu machen, musste 
ich herausfinden, was genau ihn krank gemacht hatte, mit 
welchen Mitteln er sich selbst außer Gefecht gesetzt hatte. 
Zu Hause suchte ich dann Dads Notizbücher aus jüngerer 
Zeit. Ich benötigte einen Ansatzpunkt, und kein Lehrbuch 
konnte mir besser weiterhelfen als eines, das er selbst 
geschrieben hatte. Aber ich fand sie nicht. Sie waren nicht 
in seinem Schrank, nicht unter seinem Bett, nicht in 
Plastiktüten gepackt und im Spülkasten der Toilette 
verborgen - an keinem seiner üblichen Verstecke. Nachdem 
ich eine Stunde lang alles durchwühlt hatte, musste ich mir 
eingestehen, dass sie nirgendwo in der Wohnung waren. 
Was hatte er damit angestellt? Ich stellte noch einmal das 
Schlafzimmer auf den Kopf, wodurch ich es lediglich von 
einem Chaoszustand in einen anderen versetzte. Erschöpft 
legte ich mich auf sein Bett. Alles roch nach Dads Kollaps, 
und ich tat, was ich konnte, um den unangenehmen 
Gedanken zu unterdrücken, dass dies nicht der Anfang vom 
Ende war, sondern das tatsächliche, endgültige, nicht 
abzuwendende Ende, das Ende vom Ende. 


Auf Dads Nachttisch lag eine Postkarte von Anouk. »Bali« 
in dicken roten Lettern über einem Bild von Reisbauern in 
einem Feld. Auf die Rückseite hatte sie geschrieben: »Ihr 
beide braucht Urlaub«, das war alles. Den brauchten wir 
allerdings. 

Ich rollte mich auf die Seite. Irgendetwas Hartes in seinem 
Kissenbezug drückte gegen meinen Kopf. Ich schüttelte das 
Kissen - und heraus fiel eine schwarze Kladde. Sie hatte 
hundertvierzig Seiten, alle durchnummeriert. Okay, ich war 
der Einzige, der meinen Dad befreien konnte, und dieses 
Buch würde mir sagen, wie. Das Problem war, dass es ein 
gewisses Risiko barg, sich in den Geisteszustand meines 
Vaters hineinzuversetzen, weil seine Denkweise einen 


umschloss, und zwar nicht langsam, nach und nach, 
sondern abrupt wie ein zuschnappendes Fangeisen. Das 
Beste war also, ironisch zu lesen, und mit diesem Gedanken 
im Hinterkopf nahm ich alle Kraft zusammen und fing an. 

Wie nicht anders zu erwarten, war es eine zutiefst 
unerfreuliche Erfahrung, wie es wohl alle Expeditionen in 
Persönlichkeitszerfall und Wahnsinn sind. Ich las es zweimal. 
Es gab Frustrationen allgemeiner Natur, wie auf Seite 88: 


»Ich habe zu viel Freizeit. Freizeit bringt Menschen zum 

Nachdenken; nachdenken macht Menschen zu morbiden 
Selbstbeobachtern; und falls man nicht wasserdicht und 
fehlerlos ist, führt exzessive Selbstbespiegelung Zu 
Depressionen. Darum stellen Depressionen die 
zweithäufigste Erkrankung dar, nach Augenermüdung durch 
Internetporno.« 


und beunruhigende Betrachtungen über mich, wie auf 
Seite 21: 


»Armer Jasper. Wenn ich ihn im Schlaf beobachte, während 
ich zu lesen vorgebe, glaube ich nicht, dass ihm bewusst ist, 
dass sein Minutenstapel Tag für Tag kleiner wird. Vielleicht 
sollte er sterben, wenn ich sterbe?« 


und Betrachtungen über sich selbst: 


»Mein Problem ist, dass ich mich nicht in einem Satz 
zusammenfassen kann. Ich weiß nur, wer ich nicht bin. Und 
dann ist mir aufgefallen, dass zwischen den meisten 
Menschen die stillschweigende Übereinkunft besteht, 
zumindest zu versuchen, sich ihrer Umgebung anzupassen. 
Ich habe immer den Drang verspürt, dagegen 
aufzubegehren. Aus diesem Grund packt mich, wenn ich im 
Kino sitze, sofort der unwiderstehliche Drang, ein Buch zu 


lesen. Zum Glück habe ich immer eine Taschenlampe 
dabei.« 


Ein immer wiederkehrender Gedanke war Dads Bedürfnis, 
sich zu verstecken, allein zu sein, sich zu isolieren, 
unbehelligt zu sein von Lärm und Menschen. Dads übliche 
Tiraden. Aber zu meiner Überraschung gab es auch Anflüge 
von Größenwahn, die ich so noch nicht von ihm kannte, 
Passagen in seinem Notizbuch, aus denen der Wunsch 
sprach, die Welt zu dominieren und zu verändern - eine 
Evolution seiner Zwangsgedanken sozusagen -, was sein 
Verlangen nach Isolation in einem neuen Licht erscheinen 
ließ. Ich las daraus jetzt den Wunsch nach einem 
abgeschotteten Führerbunker, in dem er seinen Anschlag 
planen konnte. Zum Beispiel dies: 


»Eine symbolische Reise kann unmöglich in einer Wohnung 
stattfinden. Ein Ausflug in die Küche hat nichts 
Metaphorisches. Man kann hier nirgendwo aufsteigen! Auch 
nicht absteigen! Kein Raum! Keine Vertikalität! Keine 
Kosmizität! Wir brauchen ein geräumiges, luftiges Haus. Wir 
brauchen Nischen und Winkel und Ecken und Hohlräume 
und Dachkammern und Treppen und Keller und Mansarden. 
Wir brauchen eine zweite Toilette. Für die eine, zentrale 
Idee, die mich als Mann des Geistes in einen Mann der Tat 
verwandelte, gibt es hier keinerlei Ansatzpunkte. Die Wände 
sind zu nahe an meinem Kopf, und es gibt zu viel Ablenkung 
- der Straßenlärm, die Türklingel, das Telefon. Jasper und ich 
müssen in den Busch ziehen, damit ich dort die Pläne für 
meine wichtige Aufgabe ausbreiten kann, die ich als Ei 
schon in mir trage, obwohl ich selbst noch nicht aus meinem 
Ei geschlüpft bin. Ich bin ein halb fertiger Mann, und ich 
brauche einen Ort intensiver Konzentration, wenn ich in ein 
goldenes Ohr flüstern und das Gesicht dieses Landes 
verändern soll.« 


und dies: 


»Emerson hat es richtig erkannt! >In dem Moment, in dem 
wir jemandem begegnen, wird jeder von uns zum 
Fragment< sagte er. Das ist mein Problem. Ich bin nur ein 
Viertel des Mannes, der ich sein sollte. Vielleicht sogar ein 
Achtel. Dann sagte er: >Die Stimmen, die wir in der 
Einsamkeit hören, werden schwach und unhörbar, wenn wir 
in die Welt treten. < Genau das ist mein Problem: Ich kann 
mich nicht hören! Und dann sagte er noch: >Es ist leicht, 
vor den Augen der Welt nach den Vorstellungen der Welt zu 
leben; es ist leicht, in der Einsamkeit nach unserer eigenen 
zu leben; aber wahrhaft groß ist der, der inmitten der Menge 
sich mit tadelloser Freundlichkeit die Unabhängigkeit der 
Einsamkeit bewahrt.< Das gelingt mir nicht!« 


Und dann, beim zweiten Lesen, fand ich eine Passage, die 
es so schrecklich genau auf den Punkt brachte, dass ich 
tatsächlich: »Ahal«, ausrief, etwas, das ich noch nie zuvor 
getan hatte, und bis jetzt blieb es auch bei diesem einen 
Mal. Es war das, was auf Seite 101 stand: 


»Pascal merkt an, dass zur Zeit der Französischen 
Revolution die Irrenhäuser leer waren. Die Menschen fanden 
plötzlich einen Sinn im Leben.« 


Ich klappte das Notizbuch zu und ging ans Fenster, schaute 
auf das Geflecht der Dächer und Straßen und die Skyline der 
City hinab und richtete dann meinen Blick hinauf zum 
Himmel, zu den Wolken, die dort oben tanzten. Zum ersten 
Mal in meinem Leben wusste ich genau, was ich zu tun 
hatte. 


Ich nahm den Bus zu Eddie und gelangte auf einem 
gewundenen Pfad durch einen teuren Farndschungel zum 
Vordereingang seines Sandsteinhauses. Ich klingelte. Man 
konnte das Klingeln von draußen gar nicht hören. Eddie 
musste verdammt gut mit seinen Striplokalen verdient 
haben - nur Reiche können sich eine solche Schalldämmung 
leisten; je mehr Geld man hat, desto dicker ist die Tür. Das 
ist der Lauf der Welt. Die Armen werden immer dünner, die 
Reichen immer dicker. 


Eddie öffnete die Tür, den Kamm, von dem in dicken 
Tropfen Gel kleckerte, noch in seinem dünnen Haar. Ich kam 
gleich zur Sache. 


»Warum bist du immer so gut zu meinem Vater?« 
»Wie meinst du das?« 


»Du bietest immer Geld und Hilfe und Gefälligkeiten an. 
Warum? Dad sagt, das ist seit dem Tag so, an dem ihr euch 
in Paris kennengelernt habt.« 


»Das hat er gesagt?« »Ja.« 

»Dann versteh ich nicht - was willst du denn wissen?« 

»Deine Großzügigkeit. Was steckt dahinter?« 

Eddies Gesicht war angespannt. Er kämmte sich fertig, 
während er nach den rechten Worten suchte. 

»Und während du das beantwortest, beantworte mir das 
auch noch: Warum fotografierst du uns dauernd? Was willst 
du von uns?« 

»Ich will gar nichts.« 

»Es ist also einfach nur eine Freundschaft.« »Natürlich!« 

»Dann könntest du uns eventuell eine Million Dollars 
leihen.« »Das ist zu viel.« 

»Tja, wie viel könntest du aufbringen?« »Vielleicht, ich weiß 
nicht, ein Sechstel davon?« »Wie viel wäre das?« »Ich weiß 
nicht.« 


»Also, Dad hat Geld auf die Seite gelegt, wie viel, weiß ich 
nicht, aber es wird nicht reichen.« »Wofür reichen?« »Ihm zu 
helfen.« 


»Jasper, du hast mein Wort. Was immer ich tun kann oder 
euch geben kann.« 


»Du gibst uns also ein Sechstel von einer Million Dollars?« 
»Wenn es dir und deinem Vater hilft.« »Du bist verrückt.« 


»Ich bin nicht derjenige, der in der Klinik ist, Jasper.« 


Plötzlich war es mir unangenehm, Eddie zu belästigen. Er 
war wirklich ein außergewöhnlicher Mensch, und diese 
Freundschaft bedeutete ihm offenbar sehr viel. Ich gewann 
sogar den Eindruck, dass sie für ihn eine tiefe spirituelle 
Komponente hatte, die auch nicht dadurch geschmälert 
wurde, dass Dad ihn gelegentlich aus tiefstem Herzen 
hasste. 

Als ich wieder in die Klinik kam, war Dad in demselben 
olivgrünen Zimmer am Bett angeschnallt. Seine Augen 
rollten in seinem Kopf herum wie Murmeln in einer Teetasse. 
Ich beugte mich zu ihm hinunter und flüsterte ihm ins Ohr. 
Ich war mir nicht sicher, ob er zuhörte, aber ich flüsterte 
mich heiser. Anschließend zog ich mir den Stuhl heran, legte 
meinen Kopf auf seinen sich hebenden und senkenden 
Bauch und schlief ein. Als ich aufwachte, merkte ich, dass 
jemand eine Decke über mich gelegt hatte und eine 
krächzende Stimme redete. Ich wusste nicht, wann Dad 
seinen Monolog begonnen hatte, aber er war bereits in der 
Mitte eines Satzes. 

»... und darum sagen sie, Architektur sei der Versuch, das 
Universum zu reproduzieren, und mit all den alten Kirchen 
und Klöstern habe man versucht, ein Abbild des Himmels zu 
bauen.« 

»Was? Was ist los? Geht's dir gut?« 


Ich sah nur seinen seltsam geformten Kopf. Er musste sich 
anstrengen, ihn oben zu halten. Ich stand auf, machte das 


Licht an und löste die Bettfesseln. Er drehte den Kopf hin 
und her, um seinen Hals zu testen. 

»Wir werden eine Welt schaffen, Jasper, nach unseren 
eigenen Entwürfen, eine Welt, die niemand betreten kann, 
es sei denn, wir bitten ihn herein.« 

»Wir bauen uns eine eigene Welt?« 

»Na ja, ein Haus. Wir müssen nichts weiter tun, als es zu 
entwerfen. Was hältst du davon?« »Ich finde die Idee toll«, 
sagte ich. 

»Und weißt du, was noch, Jasper? Ich möchte, dass es auch 
zu deinem Traum wird. Ich bitte dich um deine Hilfe. Ich will 
deine Vorschläge. Ich will deine Ideen.« 

»Okay. Ja. Toll«, sagte ich. 

Es hatte geklappt. In seinem Sandsturm hatte Dad ein 
neues Projekt gefunden. Er hatte sich entschieden, ein Haus 
zu bauen. 
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Seinen Anweisungen folgend, kaufte ich Dad jedes Buch 
zur Theorie und Geschichte der Architektur, das ich fand, 
einschließlich fetter Wälzer über Tierbauten - Vogelnester, 
Biberdämme, Bienenwaben, Spinnenhöhlen. Er nahm die 
Bücher hocherfreut entgegen. Wir würden eine Behausung 
für unsere modrigen Seelen bauen. 


Dr. Greg kam herein und sah die Stapel von Büchern zum 
Thema Architektur. »Was geht denn hier vor?« Stolz erzählte 
ihm Dad von der Idee. »Der Große Australische Traum, 
was?« »Bitte?« 

»Ich sagte, Sie verwirklichen den Australischen Traum. Ich 
halte das für eine sehr gute Idee.« 

»Was meinen Sie damit? Es gibt einen kollektiven Traum? 
Warum hat mir niemand davon erzählt? Und worin besteht 
der noch mal?« 


»Die eigenen vier Wände.« 


»Die eigenen vier Wände? Das ist der Australische Traum?« 
»Das wissen Sie doch.« 


»Moment mal. Haben wir uns da nicht einfach den Großen 
Amerikanischen Traum zu eigen gemacht und nur den 
Namen unseres Landes eingesetzt?« 


»Das glaube ich nicht«, sagte Dr. Greg besorgt. 


»Wenn Sie es sagen«, sagte Dad und rollte so mit den 
Augen, dass wir beide es sehen konnten. 


Eine Woche später ging ich wieder hin. Die Bücher waren 
aufgeschlagen und übers ganze Zimmer verstreut. Als ich 
eintrat, hisste Dad seinen Kopf wie ein Segel. »Bin froh, dass 
du kommst. Was hältst du davon, wenn wir symbolisch den 
paradiesischen Zustand im Mutterleib abbilden, ein 


riesenhaftes, glitzerndes Haus, in dem wir wirklich ungestört 
verschimmeln können?« 


»Klingt gut«, sagte ich und hob einen Stapel Bücher vom 
Stuhl herunter, damit ich mich hinsetzen konnte. 


»Sag Mir, ob irgendwas hiervon dich anspricht: 
französisches Chäteau, englisches Cottage, italienische 
Villa, deutsche Burg, kleinbäuerliche Schlichtheit.« 

»Eigentlich nicht.« 

»Aber geometrische Schlichtheit, okay? Fundamental 
einfach, nicht überladen, laut, prätentiös und grell, ohne 
dabei deprimierend geschmacklos auszufallen.« 

»Wie du möchtest.« 


»Vor allem möchte ich keine Ecken, vielleicht sollte es also 
etwas Rundes sein.« »Gute Idee.« 

»Findest du? Wäre dir danach, in einer Kugel zu leben?« 
»Ja, das klingt schön.« 


»Unser Anliegen ist es, mit der natürlichen Umgebung zu 
verschmelzen. Eine organische Synthese, das streben wir 
an. Und innen, würde ich sagen, zwei Schlafzimmer, zwei 
Bäder, ein Wohnzimmer, eine Küche und eine 
Dunkelkammer - nicht um Fotos zu entwickeln, sondern 
einfach, damit wir im Dunkeln sitzen können. Tja, und was 
noch? Reden wir über die Schwelle.« 

»Die was?« 


»Das Portal des Hauses.« »Du meinst die Eingangstür?« 
»Wie oft soll ich es denn noch sagen?« »Einmal würde schon 
reichen.« 

Dads Augen verengten sich zu Schlitzen, und seine 
Mundwinkel bogen sich nach unten. »Wenn du so über das 
Ganze denkst, ist der Entwurf komplett gestrichen. Was 
hältst du davon, in einer Höhle zu leben?« 

»Einer Höhle?« 


»Ich dachte, wir wären uns einig, dass wir in einer 
sinnbildlichen Gebärmutter leben wollen.« »Dad.« 

»Tja, was wäre, wenn wir unter einem alten Baum leben 
würden wie Merlin? Oder warte. Ich weiß. Wir könnten 
Plattformen in den Baum bauen. Was meinst du, Jasper - 
sind wir Baumbewohner?« 

»Nicht unbedingt.« 

»Seit wann hast du was dagegen, in einer grünen Oase zu 
leben?« 

Dr. Greg hatte das Zimmer betreten. Er fixierte uns wie ein 
Richter am Obersten Bundesgericht ein paar Neonazis, die 
an der Ampel sein Auto waschen. 

»Dad, lass uns doch einfach ein normales Haus bauen. 
Einfach ein nettes, stinknormales Haus.« 

»Du hast recht. Wir müssen es ja nicht übertreiben. Okay. 
Was ist dir lieber? Ein kubisches normales Haus oder ein 
zylindrisches normales Haus?« 

Ich seufzte. »Kubisch.« 

»Hast du je den Turm von Samarra im Irak gesehen?« 
»Nein. Du?« 

»Also gut, da gibt es ein bauliches Problem, das wir 
überwinden müssen. Ich will das Echo meiner Schritte 
hören, aber deine will ich nicht hören. Was können wir da 
machen?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Na gut. Dann lass uns über Decken reden. Möchtest du 
hohe Decken?« 


»Natürlich. Wer will denn schon niedrige Decken haben?« 

»Um sich aufzuhängen? Wart 'ne Sekunde. Mal 
nachsehen...« Dad schob seine Bücher hin und her. »Tipi?« 

»O bitte, Dad, was ist aus deinem Verstand geworden? Du 
hast dich ja völlig verzettelt.« 


»Du hast ja recht. Du hast ja recht. Wir müssen uns 
konzentrieren. Wir müssen vernünftig vorgehen. Wir müssen 
logisch vorgehen. Gehen wir also logisch vor. Welche 
Anforderungen muss das Haus erfüllen? Es sollte unseren 
körperlichen Bedürfnissen gerecht werden. Essen, schlafen, 
scheißen und ficken. Das heißt also: Es muss komfortabel, 
praktisch, effizient sein. Aber unsere psychischen 
Bedürfnisse? Nicht sehr viel anders. Ich wüsste nicht, warum 
wir uns in dieser Hinsicht vom Urmenschen abgrenzen 
sollten. Unser Ziel sollte darin bestehen, in einem 
beständigen Klima und vor Raubtieren geschützt zu leben.« 
»Toll.« 

»Du musst bedenken, dass die Form unserer Behausung 
extreme Auswirkungen auf unser Verhalten haben wird. Da 
müssen wir klug vorgehen. Wie wäre es mit einem Iglu?« 

»Nein.« 

»Ein Haus auf Rädern! Eine Zugbrücke! Ein 
Wassergraben!« 

»Nein! Dad! Du verlierst völlig die Kontrolle!« 

»Okay! Okay! Machen wir es auf deine Art. Wir machen 
etwas Einfaches. Auf einer Sache muss ich allerdings 
bestehen, nämlich, dass der Grundgedanke unseres 
Hausentwurfs sich nach der alten italienischen Redensart 
richten sollte.« 


»Welcher Redensart?« 
»Weit genug weg zu sein, ist die beste Rüstung.« 


Dieser Schuss ging offensichtlich nach hinten los. Dr. Greg 
sah diesen Brainstormings mit halb geschlossenen Augen 
schweigend zu. Dad phosphoreszierte geradezu vor Ideen, 
hatte aber leider den unerfreulichen Sprung von manisch- 
depressiv zu zwanghaft vollzogen. 

Ich beschloss, erstmals mitzuspielen und ein braves 
Waisenkind auf Zeit zu sein, darum kehrte ich in das Heim 
für Findelkinder zurück. Es war vernünftig so, denn wenn ich 


schwänzte, würden sie mir jedes Mal auflauern, wenn ich 
Dad in der Klinik besuchte, und in ein Irrenhaus 
einzubrechen, ist genauso schwierig, wie daraus 
auszubrechen. Ich musste wieder zur Schule gehen. Mrs. 
French fuhr mich morgens hin, und in der Schule vermied 
ich es peinlichst, irgendwem von Dads Zusammenbruch zu 
erzählen oder von der Tatsache, dass wir beide in 
Einrichtungen für Gestörte lebten - darüber zu reden hätte 
bedeutet, mich der Realität zu beugen. Ich machte einfach 
weiter, als wäre alles wie immer. Natürlich war es jedes Mal 
ein Albtraum, wenn ich nachmittags aus der Schule kam, 
obwohl, wie sich herausstellte, kein Einziger in diesem Haus 
Anstalten machte, mich in irgendeiner Weise sexuell zu 
missbrauchen, und sich dort nichts Interessantes zutrug, 
außer dass ich irgendwann der bohrenden Neugier nachgab 
und mir von jedem seine Geschichte erzählen ließ. Sie 
waren allesamt weit schlimmer als meine. Und so raubten 
mir all die so ausgesetzten Kinder mein Selbstmitleid. Da 
war ich dann wirklich ganz unten. Ohne mein Selbstmitleid 
war mir gar nichts mehr geblieben. 

Und schlimmer noch: Ab und zu gewährten die Idioten in 
der Klinik Dad Zugang zum Telefon. Ich nahm die Anrufe an 
und durchlitt Gespräche wie diese: 


Meine Stimme: »Hallo?« 

Dads Stimme: »Hier haben wir ein räumliches Dilemma: 
Wie können wir das Haus so gestalten, dass es für uns 
gemütlich ist, zugleich aber Gäste davon abhält, länger als 
fünfundvierzig Minuten zu bleiben?« 

Meine: »Weiß ich nicht so genau.« 


Dads: »Jasper! Das soll eine harte, praktische Übung sein! 
Keine halben Sachen! Etwas, das meine Persönlichkeit 
widerspiegelt, nein, mein Dilemma, meine Lüge, die 
natürlich meine Persönlichkeit ist. Und die Farbe. Ich möchte 
es weiß haben! Blendend weiß!« 


Meine: »Lass uns doch bitte irgendwas Einfaches machen.« 

Dads: »Ich bin voll und ganz deiner Meinung. Wir wollen 
etwas Einfaches, das von den Elementen erodiert wird. Wir 
wollen nichts, das dauerhafter ist als wir selbst.« 

Meine: »Okay.« 

Dads: »Offene Wohnräume. Nein. Das stört menschliche 
Intimität. Nein, warte, das will ich. Ich will...« Langes 
Schweigen. 


Meine: »Dad? Bist du noch da?« 


Dads: »Stierkampfarena! Gotische Kathedrale! 
Lehmhüttel« 

Meine: »Nimmst du deine Medikamente?« 

Dads: »Was wäre dir lieber, eine überdachte Terrasse oder 
eine Veranda? Wo ist da eigentlich der Unterschied? Warte. 
Es kommt mir nicht drauf an. Wir machen beides. Und ich 
sag dir noch was: Zum Teufel mit schmückendem Beiwerk. 
Das schmückende Beiwerk sind wir!« 


Da legte ich dann immer auf und verfluchte mich selbst, 
dass ich Dad wieder auf eine, wie ich meinte, fatale Schiene 
gebracht hatte. Die Gespräche bereiteten mich jedenfalls 
nicht auf den abrupten Umschwung vor, der kurz darauf 
erfolgte. 


Eines Tages kam ich in die Klinik und war schockiert 
darüber, dass Dad alle Bücher zu ordentlichen Stapeln 
angeordnet hatte. Die ganzen Blätter mit seinen fahrigen 
Entwürfen waren in den Papierkorb gewandert, und als ich in 
diesem ordentlichen Zimmer Platz nahm, präsentierte er mir 
einen einzelnen Papierbogen mit dem schockierend 
normalen Plan für ein schockierend normales 
Einfamilienhaus. Keine Wassergräben, Zugbrücken, Iglus 
oder Stalagmiten. Keine Stierkampfarenen, Innenrutschen, 
Gräben oder Unterwassergrotten. Einfach ein normales 


Haus. Die Konstruktion war klar und schlicht: ein klassischer, 
schuhkartonförmiger Bau mit einem zentralen Wohnbereich 
und mehreren davon abgehenden Räumen. Ich würde sogar 
so weit gehen zu sagen, dass er den Nationalcharakter auf 
den Punkt brachte, bis hin zur Ruındumveranda. 


Er hatte endlich seine Situation klar erkannt: Um das Haus 
zu bauen, musste er hier raus, und um rauszukommen, 
musste er die da oben überzeugen, dass er wieder geistig 
gesund war und wieder auf die Gesellschaft losgelassen 
werden konnte. Also verstellte er sich. Es muss anstrengend 
für ihn gewesen sein, seine ganze Energie daranzusetzen, 
normal zu erscheinen, doch er ließ sich nicht beirren und 
redete nur noch vom Großen Australischen Traum und 
Zinssätzen und Hypothekenrückzahlung und Sportteams 
und seinen Berufsaussichten; er empörte sich über Dinge, 
die auch seine Landsleute aufregten: Minister, die sich auf 
Kosten der Steuerzahler einen blasen ließen, Großkonzerne, 
die den Hals nicht vollkriegten, fanatische Umweltschützer, 
logische Argumente und zu nachsichtige Richter. Er war in 
der Verkörperung des Durchschnittsaustraliers so 
überzeugend, dass Dr. Greg jeden einzelnen Tropfen von 
dem Bockmist schluckte, den mein Vater für ihn 
ausschwitzte, und sich am Ende von jeder Sitzung selbst auf 
die Schulter klopfte. 

Und so wurde Dad vier Monate, nachdem er eingewiesen 
worden war, wieder entlassen. Wir gingen zu Eddie nach 
Hause und holten uns sein Darlehen ab, wobei der Vorgang 
im Grunde darin bestand, dass Dad fragte: »Hast du nun 
das Geld?«, und Eddie antwortete: »Ja.« 

»Ich zahle es zurück«, sagte Dad nach kurzem, peinlichem 
Schweigen. »Doppelt. Ich zahle es dir doppelt zurück.« 

»Martin, mach dir darüber keine Gedanken.« 

»Eddie. Du weißt doch, was Nietzsche über Dankbarkeit 
gesagt hat.« 

»Nein, Marty, das weiß ich nicht.« 


»Er hat gesagt, ein Mann, der Schulden hat, wünscht 
seinem Wohltäter den Tod.« 

»Okay. Zahl es mir zurück.« 

Nachdem wir Eddie verlassen hatten, zerriss Dad den Plan 
für sein Haus in kleine Stücke. »Was tust du da?« 

»Das war nur ein Tauschungsmanöver. Alles nur, damit 
diese Dreckskerle glauben, ich wäre normal«, sagte Dad 
lachend. 

»Aber es geht dir doch jetzt wieder besser, oder?« 

»Ja. Ich fühle mich gut. Die Idee mit dem Haus hat mich 
wirklich wieder auf die Beine gebracht.« 

»Wenn das ein Tauschungsmanöver war, wo ist dann der 
richtige Plan für unser Haus?« 

»Den gibt's nicht. Sieh mal - warum sich den Ärger 
aufhalsen, ein Haus selbst zu bauen? Das klingt mir doch 
sehr nach unnötigen Kopfschmerzen.« 

»Wir kriegen also kein Haus.« 

»Doch. Wir kaufen einfach eins.« 

»Okay. Verstehe. Das klingt wirklich gut, Dad. Wir kaufen 
ein Haus.« 

»Und dann werden wir es verschwinden lassen«, sagte er 
und strahlte dabei so stolz, dass ich endlich verstand, 
warum Hochmut eine der sieben Todsünden ist, und die 
abstoßende Wirkung seines Grinsens war so schlimm, dass 
ich mich fragte, ob es nicht für alle sieben stand. 
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Angeblich war ihm diese Idee während eines 
Assoziationstests mit Dr. Greg gekommen, fix und fertig 
ausgearbeitet: Wir kaufen ein Haus und verstecken es in 
einem Irrgarten. 


»Gesundheit.« 
»Krankheit.« 
»Eier.« 
»Hoden.« 
»Ideen.« 
»Komplexität.« 
»Heim.« 


»Haus. Versteckt in einem von mir selbst entworfenen 
Labyrinth, das ich auf einem riesigen Grundstück im Busch 
anlegen werde.« 


»Wie bitte?« 
»Nichts. Ich muss für eine Weile zurück in mein Zimmer. 
Können wir später weitermachen?« 


Wie mochte er bloß darauf gekommen sein? Vielleicht, weil 
Labyrinthe sich schon immer als eine (billige) Metapher für 
die Seele, die Conditio humana, die Komplexität eines 
Prozesses oder den Weg zu Gott angeboten haben. Nein, 
das schloss ich aus, denn es wäre zu tiefschürfend. Wenn 
ich eines weiß, dann, dass Männer Dinge nicht aus 
tiefschürfenden Gründen tun - die Dinge, die sie tun, mögen 
manchmal tiefschürfend sein, die Gründe hingegen nie. 
Nein, zu diesem hirnrissigen Plan musste ich ihn inspiriert 
haben, als ich ihm das alberne Rätselbuch mit den 
Labyrinthen mitgebracht hatte. Dass er an einer Knobelei 
für Kinder scheiterte, hatte ihn derart auf die Palme 
gebracht, dass sie sich in seinem Gehirn festsetzte, und als 


die Idee, sich ein Haus zu entwerfen und zu bauen, 
hinzukam, ging sie in der Labyrinth-Idee auf oder schlang 
sich darum herum; jedenfalls geschah irgendetwas, wodurch 
beide Ideen zu einer verschmolzen. 

»Dad. Können wir nicht einfach ein Haus kaufen wie alle 
anderen auch und es nicht verstecken?« »NÖ.« 


Niemand konnte es ihm ausreden, ich nicht, Eddie nicht, 
und ganz bestimmt nicht Dr. Greg, der die Wahrheit erfahren 
hatte, als Dad zur Nachuntersuchung bei ihm war. Er sagte 
Dad klipp und klar, dass ein Labyrinth nicht dem 
Australischen Traum entspreche, was ja auch stimmt, aber 
am Ende erhob niemand allzu energische Einwände, weil 
außer mir niemand glaubte, dass er tatsächlich eines 
anlegen würde. 

Wir sahen uns Grundstücke im gesamten Umland von 
Sydney an, und jedes Mal lief er die Grundstücksgrenzen ab, 
sah sich im Buschland um, nickte angesichts von Bäumen, 
Platz und potenzieller Abgeschiedenheit anerkennend mit 
dem Kopf. Die Häuser selbst schienen für ihn unwichtig zu 
sein, und er sah sich nur pro forma kurz darin um. 
Kolonialstil? Neoklassizistisch? Vik-torianisch? Modern? Das 
war ihm egal. Ihm kam es nur darauf an, dass das Haus 
nach allen Seiten hin von dichtem Buschland umgeben war. 
Er wollte ein undurchdringliches Dickicht von Bäumen, 
Büschen und Felsen, ein so dichtes Buschland, dass es 
selbst ohne Labyrinth kaum passierbar sein würde. 


Während wir nach dem idealen Grundstück suchten, trug 
er Dutzende von Labyrinthen zusammen, von überallher, sei 
es aus Rätselheften oder alten Manuskripten über die 
Labyrinthe der Antike vom alten Ägypten bis zum England 
des Mittelalters; er nutzte sie in erster Linie als 
Inspirationsquelle, denn er wollte nicht einfach eine 
existierende Anlage kopieren. Er arbeitete wie besessen mit 
dem Bleistift in der Hand an einem komplexen, selbst 
ersonnenen Muster, das er dann auf dem Grundstück 


nachbilden würde. Es war sein erster großer Schritt hin zur 
Umgestaltung des real existierenden Universums kraft 
seines eigenen Geistes, daher beherrschte die Gestalt des 
Hauses sein gesamtes Denken: Es musste nicht nur in der 
Schutzhaft des Labyrinths sicher verwahrt sein, es musste 
sich auch als Palast des Denkens eignen, in dem sich Dad 
ohne Unterbrechungen ergehen und Ränke schmieden 
konnte - eine Basis für seine »Operationen«, was immer 
darunter zu verstehen war. Zusätzlich wollte er in die Irre 
führende Flure und Korridore, die einem Eindringling 
beziehungsweise »Gast« mehrfach brenzlige 
Entscheidungen abfordern und schließlich in 
Orientierungslosigkeit und/oder Hungertod und Wahnsinn 
münden würden. »Der unpassierbare Pfad« wurde sein 
neues Motto. Mein neues Motto war »Hölle auf Erden«. 
Warum? Weil diese Pläne mich bis in meine Albträume 
verfolgten. Mir schienen darin bereits all unsere zukünftigen 
Katastrophen vorgezeichnet, und je nachdem, welche 
Abzweigung wir nahmen, würde sich entscheiden, welches 
dieser Desaster uns ereilte. Nachts brütete ich selbst über 
den Entwürfen und versuchte, die uns bevorstehenden 
Kalamitäten herauszulesen. 

Eines Nachmittags gingen wir los, um uns ein Stück Land 
eine halbe Stunde nordwestlich der Stadt anzusehen. Um 
das Grundstück zu erreichen, musste man einer Privatstraße 
folgen, einer langen, kurvenreichen Sandpiste, auf der man 
durch abgebrannte Wälder rumpelte, und die angekohlten 
Baumstümpfe wirkten wie ein Warnschild: Wenn du im 
Busch lebst, lebst du praktisch in einem Kriegsgebiet 
während einer nicht sehr verlässlichen Feuerpause. 


Das Grundstück schien für Dads Zwecke wie geschaffen: 
das reinste Dickicht, unzugänglicher ging es kaum. Erst ging 
es steil bergan, dann fiel das Gelände wieder schroff ab, 
mäandernde, tief ausgewaschene Schluchten, große 
Flächen, auf denen der nackte Fels hervortrat, gewundene 


Bachläufe, durch die man hindurchwaten musste, das dichte 
Grün des Buschwerks und hüfthohes Gras, das stabiles 
Schuhwerk erfordern würde Als wir das Grundstück 
erkundeten, verirrten wir uns sofort, was Dad als gutes 
Zeichen deutete. Er stand auf dem leicht abschüssigen 
Gelände und besah sich den Boden, die Bäume, den 
Himmel. Ja, er überprüfte sogar die Sonne. Er schaute 
mitten hinein. Dann drehte er sich zu mir um und zeigte mit 
dem Daumen nach oben. Das war es! 

Leider wurde das Haus keinerlei Prüfung unterzogen. Ich 
hätte es gnadenlos durchfallen lassen. Es war eine zugige, 
baufällige alte Bude - nicht mehr als der klassische 
zweistöckige Schuhkarton. Der Veloursteppichboden war 
dick und schmutzig, und wenn man das Wohnzimmer 
durchquerte, hatte man das Gefühl, man laufe über eine 
behaarte Brust. Die Küche stank wie ein Klo. Das Klo, 
moosüberzogen, sah aus wie ein Garten. Der Garten war ein 
Friedhof für Unkraut und totes Gras. Die Treppe knackte wie 
morsche Knochen. Die Decke starrte vor Blasen. Jedes 
Zimmer, das ich betrat, war kleiner und dunkler als das 
vorige. Der obere Flur wurde immer schmaler, je weiter man 
ihn hinunterging, und war am Ende kaum mehr als ein 
Punkt. 


Das Allerschlimmste aber war, dass ich, um zur Schule zu 
kommen, erst einen halben Kilometer durch das Labyrinth 
und dann unsere lange Privatstraße runter zur nächsten 
Bushaltestelle latschen musste, nur damit ich zwanzig 
Minuten mit dem Bus zum Zug unterwegs war, und dann 
weitere fünfundvierzig Minuten bis an die Küste, wo meine 
Schule lag. Aber der Bus fuhr nur dreimal am Tag, und nur 
einmal davon am Morgen, und wenn ich ihn verpasste, dann 
hatte ich ihn verpasst. Ich wies Dads Vorschlag zurück, an 
eine neue Schule irgendwo in der Nähe zu wechseln, weil 
ich den Aufwand scheute, mir neue Feinde machen zu 


müssen. Bei den alten wusste ich wenigstens, woran ich 
war, so meine Logik. 

Dad unterschrieb den Kaufvertrag am selben Nachmittag, 
und ich musste mich damit abfinden, dass der Bau dieses 
verrückten Luftschlosses begann. Ich wusste, dass ich es im 
Exil auf diesem Grundstück nicht lange aushalten würde, 
dass es nur eine Frage der Zeit war, bis ich ausziehen und 
ihn sich selbst überlassen müsste - ein unangenehmer 
Gedanke, bei dem ich mich entsetzlich schuldig fühlte. Ich 
fragte mich, ob ihm das ebenfalls klar war. 


Er bestellte die Handwerker, so schnell es ging, und die 
Tatsache, dass er nicht der Mann war, der auf einer 
Baustelle etwas verloren hatte (auch nicht, wenn es seine 
eigene war), hinderte ihn nicht daran, die Bauarbeiter zur 
Weißglut zu treiben. Sie knirschten mit den Zähnen, als er 
ihnen seine gigantischen Baupläne unterbreitete. Dad hatte 
die Anlage seines Irrgartens den natürlichen Gegebenheiten 
der Landschaft angepasst und bestand darauf, dass 
möglichst wenige Bäume zu Schaden kommen sollten. Er 
hatte nur noch vier Labyrinthe in der engeren Wahl, aber 
anstatt sich auf eines davon zu beschränken, brachte er sie 
alle auf dem einen oder anderen Abschnitt des Grundstücks 
unter, sodass vier gleichermaßen harte Nüsse zu knacken 
waren: Irrgärten innerhalb von Irrgärten, und in der Mitte 
unser ausgesprochen durchschnittliches Haus. 

Ich werde nicht bis ins ermüdende Detail gehen - die 
Bebauungspläne, die Bauvorschriften, die Grenzziehung, die 
Verzögerungen, die unvorhergesehenen Komplikationen wie 
Hagelstürme und das unvermutete Verschwinden der Frau 
des Bauleiters, aber ich sage immerhin so viel, dass die 
Wände des Labyrinths aus Hecken, zahllosen Felsklumpen, 
dicken Rundsteinen, Sandsteinplatten, Granitblöcken und 
Abertausenden von Ziegelsteinen errichtet wurden. Da Dad 
den Arbeitern zutiefst misstraute, verteilte er die Pläne und 
übergab jede Sektion einem anderen Bautrupp. Die Männer 


verliefen sich regelmäßig auf den tausend Wegen und 
Pfaden, die sich auftaten, und Eddie begleitete uns oft auf 
unseren Suchexpeditionen. Er fotografierte ihre verärgerten 
Gesichter, wenn wir sie aufspürten. 

Nach und nach jedoch nahmen die hohen Bruchsteinwälle 
und überdimensionalen Hecken Gestalt an, und das Haus 
war der Sicht entzogen. Eine Synthese von Haus und Panzer. 
Psychologisch komplex. Praktisch unzugänglich. Wir zogen 
ein, die willigen Opfer von Dads grenzenloser und tollkühner 
Imagination. 


Als Anouk aus Bali zurückkam, war sie nicht so sehr 
überrascht als vielmehr stinksauer, weil sie alles verpasst 
hatte: den Zusammenbruch, das Kinderheim, die Psychiatrie 
und den Bau dieses ungeheuerlichen Monstrums. Aber so 
unglaublich es klingt: Sie kam wieder zur Arbeit, als sei 
nichts davon je geschehen. Sie veranlasste Dad dazu, eine 
Gegensprechanlage einzurichten, damit wir sie oder andere 
erwünschte Besucher durch den Irrgarten zu unserer 
befestigten Heimstatt lotsen konnten. Ich werde diese Frau 
nie verstehen, dachte ich, aber wenn sie an einem Ort 
endloser Wanderungen kochen und putzen will - ihre 
Entscheidung. Dort lebten wir also. 


Wir waren abgeschnitten von der Welt und hatten nur die 
natürlichen Geräusche des Buschs, um uns zu beruhigen, zu 
stimulieren und zu ängstigen. Die Luft hier war anders, und 
ich war selbst überrascht: Ich liebte die Stille (im Gegensatz 
zu Dad, der sich angewöhnte, zu jeder Zeit das Radio laufen 
zu lassen). Zum ersten Mal spürte ich, dass an dem Spruch, 
der Himmel beginne einen Zentimeter über dem Boden, 
etwas Wahres dran war. Am Morgen roch das Buschland 
nach den besten Deos, die man je gerochen hat, und ich 
gewöhnte mich schnell an die mysteriösen Bewegungen der 
Bäume, die so regelmäßig atmeten wie ein Chloroformierter. 
Von Zeit zu Zeit erschien der Nachthimmel uneben, 


stellenweise näher, dann glättete er sich wieder wie ein 
Tischtuch, das erst zusammengeschoben und dann wieder 
straff gezogen wird. Ich wachte auf und sah wie tief 
liegende Wolken waghalsig auf Baumkronen balancierten. 
Manchmal war der Wind so sanft, als käme er aus dem 
Nasenloch eines Babys, während er zu anderen Zeiten so 
heftig war, dass all die Bäume nicht weniger gründlich an 
der Erde befestigt zu sein schienen als mit doppelseitigem 
Klebeband. 


Das Katastrophenversprechen erschien mir nicht mehr 
ganz so ehern, schon beinahe gebrochen, und ich wagte 
beinah wieder, optimistisch in unsere sich zaghaft regende 
Zukunft zu blicken. 


Während eines langen Spaziergangs überkam mich die 
Idee wie ein Erdrutsch: Der erstaunlichste Unterschied 
zwischen Dad und mir bestand darin, dass ich Gradlinigkeit 
mochte, er hingegen Komplexität. Ich will nicht sagen, dass 
ich oft oder überhaupt je Gradlinigkeit erreichte, nur, dass 
ich sie mochte, genau wie er es genoss, alles zu 
verkomplizieren, so gut er nur konnte, bis größtmögliche 
Unklarheit herrschte. 


Eines Abends stand er hinten im Garten und starrte in die 
Dunkelheit hinaus. Die Nacht war klar und der Mond leicht 
verschwommen, wie durch einen Fettfleck betrachtet. 


Ich sagte: »Woran denkst du?« 

Er sagte: »Es ist eine Überraschung.« 

Ich sagte: »Ich mag keine Überraschungen. Nicht mehr.« 
Er sagte: »Du bist zu jung, um...« 


Ich sagte: »Es ist mein Ernst. Keine Überraschungen 
mehr.« Er sagte: »Ich suche mir keinen neuen Job.« Ich 
sagte: »Wovon werden wir leben?« Er sagte: »Wir werden 
prima leben.« 


Ich sagte: »Was ist mit Essen und einem Dach über dem 
Kopf?« 

Er sagte: »Ein Dach über dem Kopf haben wir. Eddie sagt, 
es eilt nicht mit dem Darlehen, und dank ihm gehört uns 
dieses Anwesen.« 


Ich sagte: »Und was ist mit Anouk? Wie willst du sie 
bezahlen?« 

Er sagte: »Ich gebe ihr das Zimmer hinten raus als Atelier. 
Sie hätte gern irgendwo einen Platz zum Töpfern.« 


Ich sagte: »Und Essen? Was ist mit Essen?« 
Er sagte: »Essen bauen wir an.« 
Ich sagte: »Steaks? Wir bauen Steaks an?« 


Dann sagte er: »Ich hab mir gedacht, wir könnten den 
Teich reinigen.« 


Hinten im Garten war ein Teich in Form einer Acht, mit 
weißen Kieselsteinen eingefasst. »Und vielleicht setze ich 
ein paar Fische ein«, ergänzte er. 

»Scheiße, Dad, ich weiß nicht.« 


»Aber diesmal werde ich mich um sie kümmern, okay?« Ich 
hatte nichts dagegen. 

Wie versprochen, reinigte er den Teich und setzte drei 
seltene japanische Fische ein. Es waren keine Goldfische. Sie 
waren so groß und farbenprächtig, mit Sicherheit die 
angesagteste Fischart vor den großen weißen Haien, und 
Dad fütterte sie einmal am Tag, breitete die Flocken im 
Halbkreis über dem Teich aus, als sei das eine einfache, 
würdevolle Zeremonie. 


Ein oder zwei Monate später war ich mit Anouk in der 
Küche, und ich konnte Dad im Garten mit einem Kübel, in 
dem eine weiße Substanz befand, hantieren sehen, die er in 
Schöpflöffelmengen im Teich verteilte. Er pfiff zufrieden vor 
sich hin. 


Anouk presste ihr Gesicht ans Fenster und drehte sich 
verdutzt zu mir um. »Das ist Chlorbleiche«, sagte sie. 


»Also, das kann nicht gut für die Fische sein«, sagte ich. 


»Martin!«, brüllte Anouk durch die Fensterscheibe. Dad 
drehte sich schnell um. Man sah seinem Gesicht an, selbst 
aus dieser Entfernung, dass der Mann den Zusammenbruch 
seines eigenen Verstands erlebt hatte, und die Erinnerung 
daran stand ihm noch ins Gesicht geschrieben. » \Was 
machst du da, du Vollidiot?«, schrie Anouk. Dad starrte sie 
weiter an, als sei sie ein Hündchen, das er aus Holz 
geschnitzt hatte und das ihn zu seinem Schreck plötzlich 
ansprach. 

Wir rannten nach draußen. Es war zu spät. Wir drei 
standen vor den toten Fischen, die auf der Seite lagen, mit 
ungläubig vorquellenden Augen. 


»Weißt du, was dein Problem ist?«, fragte Anouk. 
»Ja«, sagte Dad mit leiser Stimme. »Ich glaube, ja.« 


In dieser Nacht kroch die Kälte in mich hinein. Das Feuer 
ging langsam aus, darum ging ich komplett angezogen nach 
oben ins Bett und türmte Decken über mich. Von meinem 
Bett aus sah ich ein schwaches Leuchten, das vom Garten 
hinter dem Haus kam. Ich ging zum Fenster. Unten stand 
Dad im Schlafanzug und hielt eine Kerosinlampe, die im 
Dunkeln hin und her schwang. 


Er betrauerte diese Fische. Er ging sogar so weit, in 
theatralischer Reue über seine Untat auf seine Hände zu 
starren, als spiele er bei einer Studentenaufführung von 
Macbeth mit. Ich beobachtete ihn eine Weile, wie er dort 
unten im Garten stand, während der Mond sein 
Minikönigreich in bleiches Licht tauchte. Der Wind pfiff durch 
die Bäume. Die Zikaden sangen ein monotones Lied. Dad 
warf Steine in den Teich. Ich war angewidert, aber er hatte 
etwas Bezwingendes, wie er so dastand. 


Ich hörte hinter mir ein Geräusch. 


Irgendetwas war in meinem Zimmer: eine Fledermaus, ein 
Opossum oder eine Ratte. Ich wusste, dass ich nicht 
einschlafen würde, ehe es nicht tot oder entfernt worden 
war; ich wusste, dass ich im Dunkeln auf dem Bett liegen 
und darauf warten würde, dass sich spitze, gezackte 
Zähnchen in meine Zehen gruben. Da haben Sie unser 
neues Haus. Unser Haus, in dem aus jedem kleinen Riss und 
jeder kleinsten Öffnung, jedem Loch und jedem Schlitz ein 
Lebewesen kroch. 

Ich ging nach unten und war gerade dabei, es mir auf der 
Couch gemütlich zu machen, als mein Vater aus dem Garten 
kam. 

»Ich schlafe heute Nacht hier unten«, sagte ich. 

Er nickte. Ich sah, wie er in den Regalen nach etwas zu 
lesen suchte. Ich drehte mich auf die Seite und dachte, dass 
die Fertigstellung seines Projekts eine neue Gefahr in sich 
barg: erneutes Däumchendrehen. Was würde er jetzt 
anfangen? Mit seiner ganzen Gehirnaktivität? Das Haus und 
der Irrgarten hatten ihn eine Zeit lang aufrechterhalten und 
würden es auch noch eine Zeit lang tun, aber nicht ewig. 
Früher oder später würde er ein neues Projekt brauchen, 
und wenn man bedachte, dass seine Projekte nach und nach 
immer komplexer geworden waren - erst die Vorschlagsbox, 
dann das Handbuch des Verbrechens, das Anlegen des 
Labyrinths -, musste das nächste geradezu gigantisch 
ausfallen. Etwas, das ihn, welche Ironie, bis zu seinem Tod 
aufrechterhalten, ihn aber wahrscheinlich zugleich auch 
umbringen würde. 


Dad nahm in einem Lehnstuhl Platz und tat, als läse er. Ich 
wusste genau, was er tat: Er sah mir beim Schlafen zu. 
Früher hatte mich diese gruselige Angewohnheit gestört. 
Mittlerweile empfand ich sie als sonderbar tröstlich - das 
hörbare Umblättern der Seiten in der Stille, sein pfeifender 
Atem und seine bleierne Präsenz füllten das ganze Zimmer. 


Er blätterte schnell um. Er tat nun nicht mehr nur so, als 
lese er, er gab vor, querzulesen. Ich spürte seine Blicke wie 
einen Sandsack auf meinem Kopf, streckte mich auf dem 
Sofa aus, gab einen kleinen Seufzer von mir und tat, 
nachdem ich eine angemessene Zeit hatte verstreichen 
lassen, als träumte ich. 


TEIL VIER 


1 


Es Muss so gewesen sein, dass das Labyrinth im Garten 
alles drinnen infizierte. Warum sonst sollte Dad überall im 
Haus Zettel herumliegen lassen, auf die er unsinnige 
Nachrichten geschrieben hatte, wie etwa: »Rost ärgert unter 
Medikus die erste in neun Zoten immerhin mehr Miete 
edelster Rumpf Abwasser und Flasche.« Diese Mitteilungen 
ließen sich schnell entschlüsseln, weil er das simpelste 
Verschlüsselungssystem anwandte, bei dem die 
Anfangsbuchstaben der einzelnen Wörter die eigentliche 
Botschaft ergeben. 


»Rost ärgert unter Medikus die erste in neun Zoten 
immerhin mehr Miete edelster Rumpf Abwasser und 
Flasche.« 


wurde zu: 
»Räaum dein Zimmer auf.« 


Dann fing er mit Umstellungen an, bei denen die 
Buchstaben durcheinandergewürfelt und neu angeordnet 
wurden. 


»Nib fauenkein. Chileg Kürcuz.« 
ergab: 
»Bin einkaufen. Gleich zurück.« 


Dann klebte eines Abends, einige Wochen nach meinem 
sechzehnten Geburtstag, die folgende Nachricht am 
Badezimmerspiegel: 


»Rezizsl chess frift mu chim eib.« 


Ich brauchte eine Weile, um sie zu decodieren, weil er nicht 
nur die Wörter, sondern das ganze Satzgefüge umgebildet 
hatte. Aber es gelang mir, nachdem ich einige Minuten lang 
daraufgestarrt hatte: 


»Iriff mich um sechs bei Sizzler.« 


Bei Sizzler aßen wir am liebsten, wenn wir etwas zu feiern 
hatten - soll heißen, wir waren einmal dort gewesen vor fünf 
Jahren, als Dad sechsundvierzig Dollars im Lotto gewonnen 
hatte. Ich fuhr mit dem Fahrrad durch das Labyrinth zur 
Hauptstraße und nahm von dort aus den Bus in die Stadt 
zum Hotel Carlos. Das Sizzler, von dem ich spreche, befand 
sich im obersten Stockwerk, aber man musste nicht im 
Hotel absteigen, um dort essen zu können. Man konnte 
zwar, wenn man wollte, aber ehrlich gesagt, sobald man 
aufgegessen und seine Rechnung bezahlt hatte, 
interessierte sich das Personal nicht dafür, wo man schlief. 

Als ich dort ankam, saß Dad schon an einem Fenstertisch, 
vermutlich, damit wir während der unvermeidlichen 
Gesprächspausen den Blick über die Stadtlandschaft 
schweifen lassen konnten. 

»Na, was macht die Schule?«, fragte er, als ich mich 
setzte. 

»Geht so.« 

»Heute irgendwas gelernt?« »Das Übliche.« »Als da wäre?« 

»Du weißt schon«, sagte ich und wurde nervös, als ich 
merkte, dass er mich nicht ansanh. Vielleicht hatte er gehört, 
dass jemand sagte, man dürfe nicht direkt in die Sonne 
blicken, und hatte es falsch verstanden. 


»Ich muss dir etwas zeigen«, sagte er, legte einen 
Briefumschlag auf den Tisch und trommelte mit seinen 
Fingern darauf. 


Ich nahm den bereits aufgerissenen Briefumschlag und zog 
die Benachrichtigung heraus. Sie trug den Briefkopf unserer 
Highschool. Beim Lesen heuchelte ich Verständnislosigkeit, 
aber es wird wohl eher als Geständnis rübergekommen sein. 


Sehr geehrter Mr. Dean, 


ich muss Ihnen offiziell mitteilen, dass Ihr Sohn, Jasper 
Dean, 


am Nachmittag des 20. April nach dem Unterricht im Zug 
in 

einen tätlichen Angriff verwickelt war. 

Wir haben eindeutige Beweise dafür, dass Ihr Sohn, noch 

in seiner Schuluniform, einen Mann tätlich angegriffen hat, 

ohne provoziert worden zu sein. Darüber hinaus teile ich 


Ihnen mit, dass Ihr Sohn den Entschluss gefasst hat, von 
der 


Schule abzugehen. 

Mit freundlichen Grüßen 
Michael Silver 

Rektor 


»Warum schreiben sie hier, dass du deine Schuluniform 
anhattest? Warum ist das wichtig?« 


»So sind sie einfach.« 

Dad schnalzte mit der Zunge. 

»Ich gehe da nicht wieder hin«, sagte ich. 
»Warum nicht?« 


»Ich habe mich schon von allen verabschiedet.« »Und du 
hast jemanden angegriffen? Stimmt das?« »Man muss dabei 


gewesen sein.« »Musstest du dich verteidigen?« 

»Es ist ein bisschen komplizierter. Schau, alles, was ich 
wissen muss, kann ich mir selbst beibringen. Bücher lesen 
kann ich allein. Diese Idioten brauchen einen, der ihnen die 
Seiten umblättert. Ich nicht.« 

»Und was willst du jetzt tun?« 

»Da fällt mir schon was ein«, sagte ich. Wie konnte ich ihm 
beibringen, dass ich jetzt das wollte, was er einmal gewollt 
hatte - in Zügen herumfahren und sich in Mädchen mit 
dunklen Augen und extravaganten Lippen verlieben? Auch 
wenn dabei für mich am Ende nicht mehr rauskommen 
würde als Schwielen am Hintern, es war mir egal. Was 
konnte ich dafür, dass das Leben eines Wandersmanns, 
eines Fahrenden, in der Welt nicht länger hoch im Kurs 
stand? Schön, es war nicht mehr gesellschaftsfähig, sich 
vom Wind treiben zu lassen, um Brot und Obdach zu bitten, 
auf Heuballen zu schlafen, mit barfüßigen Bauernmädchen 
zu schäkern und dann vor der Erntezeit das Weite zu 
suchen. Aber das war das Leben, das ich führen wollte, mich 
hierhin und dorthin wehen lassen wie ein Blatt. 

Leider konnte sich Dad nicht mit der Vorstellung 
anfreunden, dass sein einziger Sohn ziellos durch Zeit und 
Raum trieb - so jedenfalls fasste er meinen Lebensplan 
zusammen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte: 
»Du musst die Schule abschließen.« 

»Du hast die Schule nicht abgeschlossen.« 

»Ich weiß. Du willst doch wohl nicht in meine Fußstapfen 
treten, oder?« 

»Ich trete nicht in deine Fußstapfen. Du hast kein Patent 
auf Schulversagen.« 

»Na, und was machst du dann?« 

»Ich vertraue mich der Straße an. Was immer mir da 
begegnet.« 


»Ich sage dir, was dir da begegnet. Durchgeknallte 
Autofahrer!« »Darauflasse ich es ankommen.« 

»Sieh mal, Jasper. Das Einzige, was ich kann, führt auf 
direktem Weg zu Tiefkühlgerichten und schmutziger 
Wäsche. Ich habe die Schule abgebrochen. Ich habe mich in 
der ganzen Welt herumgetrieben. Mich bewusst von der 
Gesellschaft abgesondert. Aber dich habe ich aus gutem 
Grund wieder in der Schule angemeldet: damit du einen Fuß 
in beiden Welten stehen hast, unserer und ihrer. Es gibt 
keinen Grund, jetzt abzuhauen wie vom Schauplatz eines 
Verbrechens. Bleib. Mach den Abschluss. Danach kannst du 
tun, was du willst. Du willst studieren? Du willst dir einen Job 
suchen und solide werden? Du willst die Länder bereisen, in 
denen die faszinierendsten Diktatoren herrschen? Du willst 
während des Monsuns in einem exotischen Fluss ertrinken? 
Ganz egal. Halt dir nur die Möglichkeit offen. Halt noch eine 
Weile im System aus, okay?« 


»Du hast es nicht getan. Wie oft habe ich dich sagen 
hören: >Scheiß auf das System! < Was anderes mach ich 
doch auch nicht. Ich scheiß drauf.« 

Wir Kinder von Rebellen sind zu bedauern. Genau wie alle 
anderen Kinder haben auch wir das Recht, gegen den von 
unserem Vater eingeschlagenen Weg zu rebellieren, auch in 
unseren Herzen wüten Anarchie und Revolution. Doch wie 
rebelliert man gegen Rebellion? Heißt das Rückbesinnung 
auf Konformität? Das bringt nichts, denn dann würde sich 
eines Tages mein eigener Sohn, wenn er gegen mich 
rebelliert, in meinen Vater verwandeln. 


Dad beugte sich vor, als wolle er mir einen Mord gestehen, 
auf den er besonders stolz war. 

»Tja, wenn du deine Seele der Straße anvertrauen willst, 
möchte ich dir eine Warnung mit auf den Weg geben«, sagte 
er, und seine Augenbrauen hoben sich drohend. »Nenn es 
eine Verkehrswarnung. Ich weiß nur nicht genau, wie ich 
mich ausdrücken soll.« 


Dad setzte sein Denkergesicht auf. Seine Atmung wurde 
flach. Er fuhr herum und zischte ein »Pst!« zu den Leuten 
am Tisch hinter uns. Und dann kam seine Warnung. 

»Die Leute beklagen sich ständig, weil sie keine Schuhe 
haben, dann sehen sie einen Mann ohne Füße und beklagen 
sich, weil sie keinen elektrischen Rollstuhl haben. Warum? 
Was veranlasst sie daran, sich automatisch von einem 
stumpfsinnigen System in ein anderes zu begeben, und 
warum stellt sich der freie Wille immer in den Dienst 
kleinlicher Details und nicht in den des großen Ganzen - es 
heißt nicht: >Soll ich arbeiten?<, sondern: >Wo soll ich 
arbeiten?<, nicht: >Soll ich eine Familie gründen?<, 
sondern: >Wann soll ich eine Familie gründen?< Wie kommt 
es, dass wir nicht plötzlich unsere Länder tauschen und alle 
von Frankreich nach Äthiopien umsiedeln und jeder in 
Äthiopien nach Großbritannien zieht und jeder in 
Großbritannien in die Karibik und so weiter, bis wir endlich 
die Erde untereinander aufteilen, so wie wir das sollten, und 
unsere schändliche, egoistische, blutrünstige und fanatische 
Loyalität dem Boden gegenüber abschütteln. Warum wird 
der freie Wille an eine Kreatur verschwendet, die unendlich 
viele Wahlmöglichkeiten hat, sich aber so verhält, als gäbe 
es höchstens eine oder zwei? 

Weißt du, Leute sind wie Knie, auf die man mit einem 
Gummihämmerchen schlägt. Nietzsche war ein Hammer. 
Schopenhauer war ein Hammer. Darwin war ein Hammer. 
Ich will kein Hammer sein, weil ich weiß, wie die Kniereflexe 
funktionieren. Es ist langweilig, wenn mans weiß. Ich weiß 
es, weil ich weiß, dass die Leute glauben. Die Leute sind 
stolz auf ihre Überzeugungen. Ihr Stolz verrät sie. Es ist 
Besitzerstolz. Ich habe mystische Visionen gehabt und 
gefunden, dass sie alle so viel Krach machen. Ich habe 
Erscheinungen gehabt, ich hörte Stimmen, ich roch 
Gerüche, aber ich ignorierte sie, und ich werde sie immer 
ignorieren. Ich ignoriere diese Mysterien, weil ich sie 


gesehen habe. Ich habe mehr gesehen als die meisten, 
trotzdem glauben sie, und ich tue es nicht. Und warum 
glaube ich nicht? Weil ein Prozess vonstattengeht, und ich 
kann ihn sehen. 

Er wird in Gang gesetzt, wenn die Leute den Tod sehen, 
und das geschieht ständig. Sie sehen den Tod, aber was sie 
wahrnehmen, ist Licht. Sie spüren ihren eigenen Tod, und sie 
nennen es Gott. Das passiert mir auch. Wenn ich dieses 
ganz tiefe Bauchgefühl habe, dass die Welt mit Sinn erfüllt 
ist oder dass Gott existiert, weiß ich, dass es eigentlich der 
Tod ist, aber weil ich nicht am helllichten Tag den Tod sehen 
will, lässt sich der Geist etwas einfallen und sagt mir: >Hör 
zu, du wirst nicht sterben, keine Angst, du bist einzigartig, 
du bist von Bedeutung, die Welt ist von Bedeutung, spürst 
du es nicht?< Und ich sehe den Tod immer noch, und ich 
spüre ihn auch. Und mein Geist sagt: »Denk nicht an den 
Tod, lalala, du wirst immer schön sein, immer einzigartig 
sein, und du wirst nie sterben, nienienienie, hast du noch 
nie von der unsterblichen Seele gehört, na, und du hast eine 
besonders schöne. < Und ich sage: vielleicht, und mein 
Geist sagt: >Guck mal, der verdammte Sonnenuntergang, 
guck mal, diese ganzen verdammten Berge, guck dir den 
gottverdammt prachtvollen Baum da an, wo sonst soll das 
herkommen, wenn nicht von der Hand Gottes, in der du dich 
in alle Ewigkeit aufgehoben fühlen darfst. < Und schon 
beginne ich an beseelten Urschlamm zu glauben. So fängt 
es an. Aber ich zweifle. Und mein Geist sagt: >Nur keine 
Angst. Du wirst nicht sterben. Nicht für immer. Das 
Wesentliche an dir wird nicht vergehen, das, was es wert ist, 
erhalten zu bleiben.< Einmal sah ich von meinem Bett aus 
die ganze Welt, aber ich lehnte sie ab. Ein andermal sah ich 
ein Feuer, und aus diesem Feuer hörte ich eine Stimme, die 
mir sagte, ich würde verschont werden. Auch die wies ich 
zurück, weil ich weiß, dass alle Stimmen aus dem Innern 
kommen. Kernenergie ist Zeitverschwendung. Sie sollten 


daran arbeiten, die Macht des Unbewussten im Akt der 
Verdrängung des Todes nutzbar zu machen. In diesem 
feurigen Prozess entsteht Glaube, und wenn die Feuer heiß 
genug sind, lassen sich Gewissheiten schmieden - das 
hässliche Kind des Glaubens. Das Gefühl, dass du tief im 
Inneren weißt, wer das Universum erschaffen hat, wer es 
am Laufen hält, wer es bezahlt et cetera, bedeutet 
letztendlich, sich davon frei zu machen. Die sogenannten 
Religiösen, die sogenannten Spirituellen, die so gerne die 
westliche Tradition des >seelentötenden Konsumdenkens< 
anprangern und Bequemlichkeit mit Tod gleichsetzen, 
denken, dies treffe nur auf materiellen Besitz zu. Aber wenn 
Bequemlichkeit gleich Tod ist, dann sollte das im Grunde auf 
die Mutter der Bequemlichkeit, die Glaubensgewissheit, 
zutreffen - sie ist noch weitaus komfortabler als eine weiche 
Ledercouch oder ein Whirlpool im Haus, und sie macht 
einem regen Geist noch schneller den Garaus als ein 
elektrischer Garagentoröffner. Aber den Lockungen der 
Gewissheit ist schwer zu widerstehen, daher muss man 
stets ein Auge auf den Prozess haben, so wie ich, damit ich, 
wenn ich in mystischen Visionen Gott und die Welt sehe und 
die flüsternden Stimmen vernehme, der Versuchung 
widerstehen kann, auf meine einzigartige und unsterbliche 
Seele zu vertrauen, weil ich darin nur die Handschrift des 
Todes erkenne. Du siehst also: Gott ist die schöne 
Propaganda, in den Feuern der Menschheit geschmiedet. 
Und es ist schön und gut, Gott zu lieben, weil man 
bewundert, mit welcher Kunstfertigkeit er erschaffen wurde, 
aber man braucht nicht an eine fiktive Figur zu glauben, nur 
weil man Hochachtung vor ihrem Autor hat. Tod und 
Mensch, die Koautoren Gottes, sind die produktivsten 
Schriftsteller des Planeten. Ihr Ausstoß ist gewaltig. Das 
menschliche Unbewusste und die Unausweichlichkeit des 
Todes - sie sind die wahren Verfasser der Figuren Jesus, 
Mohammed und Buddha, um nur einige zu nennen. Und das 
sind nur die handelnden Personen! Sie haben Himmel, Hölle, 


Paradies, Vorhölle und Fegefeuer erfunden. Und das sind nur 
die Schauplätze. Und was noch? Alles vielleicht. Dieses 
erfolgreiche Duo hat alles auf der Welt erschaffen, bis auf 
die Welt selbst, alles das, was existiert, bis auf das, was 
ursprünglich hier gewesen ist, was wir vorgefunden haben. 
Kapierst du? Verstehst du den Prozess? Lies Becker! Lies 
Rank! Lies Fromm! Die werden es dir sagen. Menschen sind 
auf der Welt einzigartig, weil sie im Gegensatz zu allen 
anderen Tieren ein so hoch entwickeltes Bewusstsein haben, 
dass dabei ein scheußliches Nebenprodukt abfällt: Sie sind 
unter allen Geschöpfen das einzige, das um die eigene 
Sterblichkeit weiß. Diese Wahrheit ist so entsetzlich, dass 
die Menschen sie schon ganz früh tief in ihrem Unbewussten 
vergraben, und das hat aus den Menschen Maschinen, 
Fabriken aus Fleisch und Blut gemacht, in denen Sinn 
erzeugt wird. 

Dieser Sinn, an den sie glauben, veranlasst sie dann zu 
ihren Unsterblichkeitsprojekten - ihre Kinder oder ihre Götter 
oder ihre Kunstwerke oder ihre Geschäfte oder ihre Nationen 
-, von denen sie glauben, dass sie sie überleben werden. 
Und da liegt das Problem: Die Leute glauben, sie brauchten 
diese Überzeugungen zum Leben, frönen so aber dem 
unbewussten Tod. Wenn also jemand sein Leben für eine 
religiöse Überzeugung hingibt, hat er sich dafür 
entschieden, nicht für einen Gott, sondern im Dienste einer 
unbewussten Urangst in den Tod zu gehen. Es ist also seine 
Angst, die ihn dazu treibt, genau daran zu krepieren, wovor 
er Angst hat. Kapierst du das? Die Ironie besteht darin, dass 
sie von den Sorgen, die sie sich um ihre 
Unsterblichkeitsprojekte machen, ins Grab gebracht werden, 
obwohl diese Unsterblichkeitsprojekte von ihrem 
Unbewussten doch gerade dazu erschaffen wurden, ihnen 
das Gefühl ihrer Einzigartigkeit vorzugaukeln und die 
Vorstellung vom ewigen Leben zu verkaufen. Da musst du 
aufpassen. Das ist meine Warnung an dich. Das ist meine 


Verkehrswarnung. Die Verdrängung des Todes treibt die 
Leute in ihr frühes Grab, und wenn du nicht aufpasst, reißen 
sie dich mit in den Tod.« 

Dads Körper versteifte sich mehr und mehr, und sein wilder 
Blick erweckte bange Erwartungen in mir, während er auf 
eine ehrerbietige Entgegnung meinerseits wartete. Ich blieb 
stumm. Manchmal gibt es nichts Höhnischeres als 
Schweigen. 


»Also, was denkst du?« 


»Ich verstehe nichts von dem, was du gerade gesagt 
hast.« 


Er schnaufte vernehmlich, als wäre er gerade mit mir auf 
dem Rücken ein paar Marathons gelaufen. In Wirklichkeit 
hatte seine Ansprache einen so tiefen Eindruck in meinem 
Hirn hinterlassen, dass ein Chirurg möglicherweise heute 
noch die Spuren sehen könnte. Und nicht nur, weil damit die 
Saat gelegt war, die es mir später unmöglich machte, 
irgendeiner meiner Empfindungen oder Ideen zu vertrauen, 
die man als spirituell bezeichnen könnte, sondern weil es 
keinen verstörenderen und unangenehmeren Anblick gibt 
als einen Philosophen, der sich in die Ecke philosophiert hat. 
Und das war der Abend, an dem ich zum ersten Mal einen 
ganz klaren Blick in seine Ecke werfen konnte, seine 
schreckliche Ecke, seine traurige Sackgasse, in der Dad sich 
eingeimpft hatte, dass ihm niemals etwas Mystisches oder 
Religiöses widerfahren würde, damit er sich, selbst wenn 
Gott heruntersteigen und direkt vor seiner Nase Boogie 
tanzen würde, nie gestatten würde, daran zu glauben. Das 
war der Abend, an dem ich verstand, dass er nicht nur ein 
Skeptiker war, der nicht an einen sechsten Sinn glaubte, 
sondern ein Über-Skeptiker, der auch den anderen fünf 
Sinnen nicht traute. 

Plötzlich warf er mir seine Serviette ins Gesicht und 
murmelte dumpf: »Weißt du, was? Ich wasche meine Hände 
in Unschuld, was dich betrifft.« 


»Dann vergiss die Seife nicht«, gab ich zurück. 

Das ist ja nun nichts Besonderes - Vater und Sohn, zwei 
Generationen von Männern, die sich auseinanderleben. Und 
dennoch dachte ich daran zurück, wie es war, als ich noch 
ein Kind war und er mich auf seinen Schultern zur Schule 
trug, manchmal bis ins Klassenzimmer. Dann setzte er sich 
mit mir auf den Schultern aufs Lehrerpult und fragte die 
verschreckten Kinder: »Hat irgendwer meinen Sohn 
gesehen?« Wenn man das Damals mit Heute vergleicht, 
muss man einfach traurig werden. 


Der Kellner kam und fragte: »Kann ich Ihnen noch etwas 
bringen?« Dad durchbohrte ihn mit einem Blick. Der Kellner 
trat den Rückzug an. 


»Gehen wir«, sagte Dad barsch. 
»Ist mir recht.« 


Wir nahmen unsere Mäntel von den Stühlen. Entgeisterte 
Blicke folgten uns zur Tür. Wir gingen in die kalte Nachtluft 
hinaus. Die Blicke blieben im warmen Restaurant. 


Ich wusste, was ihn so aufwühlte. Auf die ihm eigene 
paradox nachlässige Art, hatte er sich doch immer merklich 
darum bemüht, mich zu formen. Dies war der erste Abend, 
an dem er klar erkannte, dass ich mit der Form, die er sich 
für mich vorstellte, nichts zu tun haben wollte. Er sah mich 
hineinspucken, und das kränkte ihn. Das Problem ist, 
Erziehung war die erste große Schlacht in unserer 
Beziehung, unser fortwährendes Duell, weswegen er stets 
hin- und hergerissen war, ob er das ganze Öffentliche 
Schulsystem niederbrennen oder mich einfach dorthin 
abschieben sollte. Dadurch, dass ich freiwillig von der 
Schule abgegangen war, hatte ich eine Entscheidung 
getroffen, die für ihn nicht nachvollziehbar war. Darum hielt 
er mir diesen Vortrag: Nach all den wirren und 
widersprüchlichen Lektionen, mit denen Dad mich über die 
Jahre hinweg bombardiert hatte, deren thematische 
Spannweite von der Schöpfungsgeschichte bis zur 


Bratensoße, vom Fegefeuer bis zu Nippelringen reichte, bei 
denen er Ideen anprobierte wie Hemden in einer 
Umkleidekabine, ließ er mich nun endlich die Kernidee 
hören, auf die sein Leben aufgebaut war. 

Was wir beide damals noch nicht wissen konnten, war, 
dass wir kurz vor weiteren Verhängnissen standen, die sich 
alle auf einzelne Vorkommnisse zurückführen ließen. Man 
sagt, wie es am Ende ausgeht, lasse sich schon an den 
Anfängen ablesen. Nun ja, der Anfang von diesem Ende war, 
dass ich die Schule verließ. 


Und warum nun war ich abgegangen? Weil ich immer auf 
dem Platz neben dem Jungen mit dem rätselhaften 
Ausschlag sitzen musste? Oder weil der Lehrer jedes Mal, 
wenn ich zu spät zum Unterricht kam, ein Gesicht machte, 
als entleere er seinen Darm? Oder lag es einfach daran, 
dass mein Verhalten sämtliche Autoritätspersonen in Rage 
versetzte? Bei dem einen Lehrer pochten die Adern im Hals: 
urkomisch! Ein anderer lief vor Wut blaurot an: ein Knüller! 
Empörung - nichts fand ich damals lustiger, und nichts hat 
mir mehr Spaß gemacht. 


Nein, wenn ich ehrlich sein soll, dieses ganze Generve war 
zermürbend und ungut, aber kein Grund, sich 
davonzumachen, denn es war nur das stinknormale 
Standard-Unglücklichsein, mit dem man noch gut bedient 
ist. Den eigentlichen Anlass, die Schule abzubrechen, 
bildeten diese verteufelten Selbstmorde. 

Unsere Schule lag so nah am Meer, wie es nur ging - 
beinahe hätte man sie ins Wasser gebaut. Wir mussten die 
Fenster des Klassenzimmers geschlossen halten, damit die 
tosende See uns nicht ablenkte, aber an Sommertagen ließ 
uns die Hitze keine andere Wahl, als sie aufzureißen, und die 
Stimme des Lehrers kam gegen das Donnern der Brandung 
kaum an. Die Schulgebäude, miteinander verbundene rote 
Backsteinklötze, lagen hoch über dem Wasser, an der Kante 


der »Klippen der Mutlosigkeit« (die Bezeichnung »Klippen 
der Verzweiflung« war bereits an eine trostlose Klippenwand 
einige Buchten weiter vergeben). Vom Ende des Schulovals 
führten tückische Pfade hinunter ans Ufer. Wenn man sich 
die Pfade nicht antun wollte, wenn man ungeduldig war 
oder sich den steilen Abstieg nicht zumuten wollte oder sich 
selbst und sein Leben hasste und keine Hoffnung auf eine 
glücklichere Zukunft sah, konnte man immer noch springen. 
Viele taten es. Alle neun oder zehn Monate gab es einen 
Selbstmord an unserer Schule. Natürlich ist Selbstmord bei 
Jugendlichen nicht ungewöhnlich; junge Männer und Frauen 
haben sich immer schon an diversen seelischen 
Verkühlungen zu Tode geniest. Aber es musste wohl 
irgendein mythischer Sirenengesang durch die halb 
geöffneten Fenster der Klassenzimmer hereinwehen, weil 
sich bei uns wirklich überproportional viele Jugendliche 
durch das Tor zum himmlischen Frieden davonmachten. Wie 
schon gesagt, es ist nicht ungewöhnlich, dass Teenager 
Schluss machen, aber die Beerdigungen, die schlauchen 
einen. Mein Gott, ich muss es wissen. Noch heute träume 
ich von einem ganz bestimmten offenen Sarg, einen, den es 
womöglich nicht gegeben hätte, hätte ich nicht für den 
Englischunterricht einen Essay über Hamlet schreiben 
müssen. 


Hamlets Zaudern von Jasper Dean 


Die Geschichte von Hamlet ist eine unmissverständliche 
Warnung vor den Gefahren der Unentschlossenheit. Hamlet 
ist ein dänischer Prinz, der sich nicht entscheiden kann, ob 
er den Tod seines Vaters rächen, ob er sich umbringen soll 
oder nicht, et cetera, et cetera. Kaum zu glauben, wie er 
sich anstellt. Wie nicht anders zu erwarten, treibt dieses 
ermüdende Hin und Her Hamlet in den Wahnsinn, und am 
Ende des Stücks sind alle tot, Pech für Shakespeare, falls er 


später doch noch eine Fortsetzung schreiben wollte. Die 
brutale Lehre aus Hamlets Unentschlossenheit gilt für die 
gesamte Menschheit, besonders angesprochen fühlen 
sollten sich allerdings diejenigen, deren Onkel ihren Vater 
getötet und ihre Mutter geheiratet haben. 

Hamlet ist nach seinem Vater benannt, der auf unschöne 
Weise zu Tode kam, sein Bruder träufelte ihm nämlich Gift 
ins Ohr. In sein Ohr! Alles andere als nett. Das, was im 
Staate Dänemark faul war, kann man eindeutig mit dem 
Begriff Geschwisterrivalität belegen. 


Später, als der Geist seines Dads Hamlet ruft, ihm zu 
folgen, rät Horatio ihm davon ab, für den Fall, dass der Geist 
versuchen sollte, Hamlet in den Wahnsinn zu treiben, was er 
auch tut, und Horatio merkt ebenfalls an, dass jeder, der 
aus großer Höhe nach unten blickt, daran denkt, in den Tod 
zu springen. Ich denke dann: Gut, es geht also nicht nur mir 
so. 


Letzten Endes handelt Hamlet von Unentschlossenheit. Die 
Wahrheit ist, Unentschlossenheit betrifft uns alle, auch wenn 
wir zu denen gehören, die keine Schwierigkeiten haben, 
Entscheidungen zu treffen - zu den ungeduldigen 
Arschlöchern also. Wir leiden ebenfalls. Darauf zu warten, 
dass jemand eine Entscheidung trifft, zum Beispiel im 
Restaurant, wenn der Kellner unmittelbar danebensteht, 
gehört zu den schlimmsten Momenten des Lebens, aber wir 
müssen uns in Geduld üben. Deinem Date die Speisekarte 
aus der Hand zu reißen und »Sie nimmt das Hühnchen« zu 
brüllen, ist keine Art, dieses Gebrechen zu bekämpfen, und 
zu Sex kommst du damit schon gar nicht. 


Das war es. Es war keine große Überraschung für mich, 
dass mein Englischlehrer, Mr. White, mich durchfallen ließ. 
Was hätte ich sonst von ihm erwarten sollen oder von einem 
anderen der lahmarschigen Pädagogen, die diese Schule 
unsicher machten? Ich sehe sie sogar jetzt noch vor mir. Ein 


Lehrer sieht aus, als seien ihm seine lebenswichtigen 
Organe nicht nur entfernt worden, sondern als würden sie 
auch gefangen gehalten, und er könne das Lösegeld dafür 
nicht aufbringen. Ein anderer sieht aus, als sei er zwei 
Minuten, nachdem die Letzten gegangen sind, auf der Party 
erschienen und höre ein Stück weiter auf der Straße noch 
wie zum Hohn ihr Lachen. Einer sitzt trotzig da, wie eine 
einsame Ameise, die sich weigert, ihren Brotkrümel zu 
tragen. Einige sind so aufgeräumt und heiter wie Despoten, 
andere so albern wie Idioten. 

Dann war da Mr. White: Er war der Lehrer mit dem kleinen 
Büschel von grauem Haar, das auf seinem Kopf lag wie 
Zigarettenasche, und oft wirkte er, als sähe er gerade seine 
Zukunft vor sich in einem nach Geschlechtern getrennten 
Altersheim. Aber was noch schlimmer war, er hatte einen 
Sohn, der in unsere Klasse ging. Gut, Glück im Leben kann 
man nicht vorplanen, aber gegen Unglück kann man doch 
gewisse Vorkehrungen treffen, oder? Vor jeder 
Unterrichtsstunde musste Mr. White die Anwesenheitsliste 
durchgehen. Er musste seinen eigenen Sohn aufrufen. Kann 
man sich etwas Lächerlicheres vorstellen? Ein Vater weiß, ob 
sein Sohn anwesend ist oder nicht. 


»White«, sagte er. 


»Hier«, antwortete Brett dann. Was für eine Farce. Armer 
Brett! Armer Mr. White! 


Wie konnten die beiden es ertragen, ihre Vertrautheit 
derart zu unterdrücken, dass sie Tag für Tag so tun konnten, 
als würden sie ihr eigen Fleisch und Blut nicht erkennen? 
Und wenn Mr. White die Schüler wegen ihrer Dummheit 
anschnauzte, wie muss das für Brett gewesen sein? War es 
für sie ein Spiel? War es echt? Während Mr. Whites Tiraden 
war Bretts Gesicht emotionslos, starr - ich würde sagen, er 
wusste genauso gut wie wir, dass sein Vater ein 
Schmalspurtyrann war, der uns Schüler behandelte, als 
hätten wir ihm seine besten Jahre geraubt, und er rächte 


sich an uns, indem er uns unser Scheitern voraussagte und 
uns dann durchfallen ließ, um seine prophetische Gabe 
unter Beweis zu stellen. Ja, Mr. White, Sie waren ganz ohne 
Frage mein Lieblingslehrer. Ihre Abscheulichkeit war für 
mich noch die nachvollziehbarste. Sie waren der einzige von 
unseren Lehrern, der sichtlich von seinem Elend zur Raserei 
getrieben wurde, und das vor den Augen Ihres eigenen 
Kindes. 

Als er mir meinen Hamlet-Essay zurückgab, war sein 
Gesicht blass vor Zorn. Er gab mir tatsächlich ein schönes, 
rundes »Thema verfehlt«. Mit meinem Aufsatz hatte ich 
mich über etwas lustig gemacht, das ihm heilig war: William 
Shakespeare. Im Innersten wusste ich, dass Hamlet ein 
außergewöhnliches Werk war, aber wenn man mir 
irgendeine Aufgabe gibt, zerre ich stur an der Leine. Müll zu 
schreiben war meine kleine Form der Rebellion. 


Am selben Abend beging ich den Fehler, den Aufsatz 
meinem Vater zu zeigen. Er las ihn - blinzelte, knurrte, 
nickte -, als stemme er schwere Holzscheite. Ich stand 
neben ihm und wartete wohl auf seine Zustimmung. Die 
erhielt ich nicht. Er gab ihn mir zurück und sagte: »Ich habe 
heute etwas Interessantes in Voltaires Philosophischem 
Wörterbuch gelesen. Wusstest du, dass die Ägypter ihrem 
Pharao das Gehirn herausgenommen haben, ehe sie ihn 
einbalsamierten? Und dennoch haben sie erwartet, dass er 
Jahrhunderte später wieder auferstehen werde. Was glaubst 
du, was sie sich vorgestellt haben, was er dann ohne Gehirn 
anfangen sollte?« 

Es war lange her, seit mein Vater versucht hatte, mich 
selbst zu unterrichten. Zum Ausgleich dafür, dass er mich 
einer Institution überlassen hatte, für die er nichts als 
Verachtung empfand, lud Dad regelmäßig Stapel von 
Büchern, auf die er kleine Postit-Zettel (»Lies das!« oder 
»Dieser Mann ist ein verfluchter Gott!«) gepappt hatte, in 
meinem Zimmer ab: Plato, Nietzsche, Cioran, Lawrence, 


Wittgenstein, Schopenhauer, Novalis, Epiktet, Berkeley, 
Kant, Popper, Sartre, Rousseau und so weiter. Pessimisten, 
Nihilisten, Zyniker, das waren seine Favoriten, wie etwa 
unter anderem Celine, Bernhard und der größte Poet des 
Pessimismus, James Thomson, mit seiner finsteren 
Nachtstadt. 

»Wo sind die Frauen?«, fragte ich Dad. »Hatten die nie 
Gedanken, die das Aufschreiben lohnten?« 


Am nächsten Abend warteten Virginia Woolf, George Sand, 
Ayn Rand, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Simone de 
Beauvoir, Simone Weil, Mary McCarthy, Margaret Mead, 
Hannah Arendt und Susan Sontag auf meinem Kopfkissen. 

Und so wurde ich weniger unterrichtet als vollgestopft, und 
tatsächlich bedeuteten sie mir auch alle etwas. Die Griechen 
zum Beispiel hatten gute Ideen für eine 
Gesellschaftsordnung, die noch heute ihre Gültigkeit haben, 
vor allem, wenn man Sklaverei für eine wunderbare Sache 
hält. Was alle anderen betrifft - allesamt zweifellos Genies -, 
so muss ich zugeben, dass mir ihre Begeisterung für die 
eine Sorte Mensch (sie selbst) und ihre Abscheu vor der 
anderen Sorte (alle anderen) schwer auf die Nerven gingen. 
Und zwar nicht nur, weil sie sich dafür starkmachten, die 
Allgemeinbildung einzuschränken, damit die nicht »das 
Denken zerstört«, auch nicht, weil sie alles dafür taten, dass 
ihre Kunst möglichst unverständlich erschien, sondern weil 
sie oft äußerst Unfreundliches von sich gaben wie: »Ein 
dreifaches Hurra den Erfindern von Giftgas!« (D. H. 
Lawrence) und: »Wenn wir uns einen bestimmten Typ von 
Zivilisation und Kultur wünschen, müssen wir den 
Menschentyp, der nicht hineinpasst, ausrotten« (G. B. Shaw) 
und: »Früher oder später müssen wir den Familienzuwachs 
der unintelligenten Klassen beschneiden« (W. B. Yeats) und 
ganz zu schweigen davon, was Nietzsche so alles zu diesem 
Thema gesagt hat. Alle anderen, genauer gesagt alle, die 
ich kannte, waren nichts weiter als wandelnde, verwesende 


Kadaver, und zwar hauptsächlich deswegen, weil sie lieber 
Football guckten, als Vergil lasen. »Die 
Unterhaltungsindustrie ist der Tod der Zivilisation«, geiferten 
diese Intelligenzbestien, aber ich frage: Wenn ein Mann über 
etwas Kindisches kichert und von einem Ohr zum anderen 
vor Freude strahlt, spielt es dann eine Rolle, ob der Grund 
dafür ein tiefschürfendes Meisterwerk ist oder eine 
Wiederholung von Verliebt in eine Hexe?. In diesem Mann ist 
gerade etwas Wunderschönes vorgegangen, und was noch 
besser ist, er hat es auf billige Weise bekommen. Ist doch 
schön für ihn, du verknöchertes Arschloch! Im Grunde waren 
sie alle der Ansicht, es wäre einfach wunderbar, wenn die so 
entmenschten Massen, die sie buchstäblich krank machten, 
entweder im Dunkel der Geschichte verschwänden oder zu 
Sklaven würden, und zwar schleunigst. Sie wollten eine 
ihrem eigenen snobistischen und syphilitischen Vorbild 
entsprungene Rasse von Überwesen erschaffen, Menschen, 
die den ganzen Tag hoch oben auf dem Berg sitzen und den 
Gott in sich bauchpinseln bis zur Ekstase. Ich persönlich 
glaube, es war weniger »das plebejische Glücksverlangen« 
der Massen, das sie so verabscheuten, als die 
uneingestandene, bittere Erkenntnis, dass der Plebs sein 
Glück gelegentlich sogar fand. 

Und so wie mein Vater mich abgeschoben hatte, schob ich 
alle seine gelehrten Freunde ab, all diese wundervollen, 
galligen Genies, und richtete mich in der Schule bequem 
darauf ein, nur das Allernötigste zu tun. Ich gab mir oft 
einen Tag frei und spazierte durch die pulsierende Stadt, um 
ihr beim Pulsieren zuzuschauen, oder ich ging auf die 
Rennbahn, um zu sehen, wie die Pferde ihr unglückliches 
Dasein unter den Ärschen kleiner Männer fristeten. 
Gelegentlich schickte die Schulverwaltung unfreiwillig 
komische Briefe an meinen Vater und erinnerte an meine 
Anwesenheitspflicht. 


»Ist schon wieder ein Brief gekommen?«, fragte mein Vater 
dann und schwenkte ihn in der Luft herum wie einen Zehn- 
Pfund-Schein, den er in einer alten Hose gefunden hatte. 

»Und?« 

»Und was hast du dazu zu sagen?« 

»Fünf Tage in der Woche sind zu viel. Das verkrafte ich 
nicht.« 

»Du musst nicht der Beste im Lande sein, weißt du? Nur 
gerade so durchrutschen. Darauf solltest du es anlegen.« 

»Genau das mache ich ja. Ich rutsche.« 


»Wunderbar. Sieh einfach zu, dass du oft genug hingehst, 
um so ein Papier mit deinem Namen drauf zu bekommen.« 

»Und warum?« 

»Das habe ich dir schon tausendmal gesagt. Die 
Gesellschaft muss glauben, du spielst nach ihren Regeln. 
Später kannst du machen, was du willst, aber du musst 
ihnen vormachen, du wärst einer von ihnen.« 

»Vielleicht bin ich einer von ihnen.« 

»Ja, und ich gehe morgen früh um sieben ins Büro.« 

Aber er ließ es damit nicht gut sein. Ich war bei der 
Lehrerschaft mittlerweile berüchtigt, dank der allgemein 
gefürchteten und demütigenden Besuche meines Vaters, 
dessen Gesicht plötzlich vor der Milchglasscheibe in der 
Klassenzimmertür erscheinen konnte. 


Am Tag, nachdem ich meinem Vater meinen Hamlet- 
Aufsatz gezeigt hatte, kam er zu mir in den 
Englischunterricht, suchte sich einen Platz in der letzten 
Reihe und zwängte sich in einen der Holzstühle. Mr. White 
war gerade dabei gewesen, das Wort »Intertextualisierung« 
an die Tafel zu schreiben, als Dad hereinkam, und als er sich 
wieder umdrehte und einen Mann in mittleren Jahren 
zwischen uns jungen Idioten sitzen sah, war er verwirrt. Sein 
Blick auf meinen Vater war voller Missbilligung, als wollte er 


einen seiner Schüler dafür zurechtweisen, dass er mitten im 
Unterricht so plötzlich gealtert war. 

»Geht ein bisschen pomadig hier zu, was?«, sagte Dad. 
»Wie bitte?« 

»Ich sagte, das Denken fällt einem nicht grade leicht hier 
drin, oder?« 

»Bitte? Eh... Sie sind... ?« »Ein besorgter Vater.« 

»Sind Sie der Vater eines Schülers hier in der Klasse?« 

»Das Wort >besorgt< ist womöglich noch untertrieben. 
Wenn ich daran denke, dass er unter Ihrer Fuchtel steht, 
könnte ich Blut weinen.« 

»Welches Kind gehört zu Ihnen?« 

»Ich schäme mich nicht, es zuzugeben. Mein Sohn ist das 
Geschöpf, das unter dem Namen >Jasper< herumläuft.« 

Mr. White strafte mich mit einem strengen Blick, während 
ich gerade versuchte, mit meinem Stuhl zu verschmelzen. 
»Jasper? Ist das dein Vater?« 

Ich nickte. Was blieb mir anderes übrig? 

»Wenn Sie mit mir über Ihren Sohn sprechen wollen, 
könnten wir einen Termin ausmachen«, sagte er zu Dad. 

»Ich muss nicht mit Ihnen über meinen Sohn reden. Ich 
kenne meinen Sohn. Kennen Sie ihn?« 

»Natürlich. Jasper ist schon das ganze Schuljahr in meiner 
Klasse.« 

»Und die anderen? Sie können also lesen und schreiben: 
bravo! Damit sind die Einkaufszettel eines ganzen Lebens 
schon mal gesichert. Aber kennen Sie sie? Kennen Sie sich 
selbst? Denn wenn Sie sich selbst nicht kennen, können Sie 
ihnen nicht helfen, sich selbst zu erkennen, und Sie 
verplempern hier höchstwahrscheinlich unsere Zeit damit, 
eine Armee von verängstigten Nachplapperern zu drillen, 
wie es alle abgehalfterten Lehrer in dieser staatlich 
geführten Flohkiste hier machen, die den Schülern erzählen, 


was sie zu denken haben und wie, um sie zu idealen 
Steuerzahlern zurechtzustutzen, anstatt sich die Mühe zu 
machen, herauszufinden, wer sie sind.« 


Die anderen Schüler lachten aus purer Verwirrung heraus. 

»Ruhe hier!«, brüllte Mr. White, als sei das Jüngste Gericht 
angebrochen und ihm komme die heikle Aufgabe zu, die 
Seelen zu sortieren. Wir verstummten. Es half nichts. 
Angeordnetes Schweigen kann ohrenbetäubend sein. 

»Warum sollten sie Sie respektieren? Sie haben ja auch 
keinen Respekt vor ihnen«, fuhr Dad fort, und zu den 
Schülern sagte er: »Sich einer Autoritätsperson zu beugen 
bedeutet, sich selbst ins Gesicht zu spucken.« 

»Ich werde Sie wohl bitten müssen, zu gehen.« 

»Ich freue mich schon auf diesen Moment.« 

»Bitte gehen Sie.« 


»Mir fällt auf, dass Sie ein Kruzifix um den Hals hängen 
haben.« 


»Was ist damit?« 
»Muss ich es Ihnen vorbeten?« 


»Simon.« Mr. White wandte sich an einen der perplexen 
Schüler. »Sei doch so nett und geh ins Büro des Direktors, 
sag Bescheid, dass wir in unserem Klassenzimmer einen 
störenden Zwischenfall haben und die Polizei gerufen 
werden sollte.« 


»Wie können Sie Ihre Schüler lehren, selbstständig zu 
denken, wenn Ihnen ein überholtes Glaubenssystem den 
Kopf einquetscht wie eine eiserne Maske? Sehen Sie das 
nicht? Ihre geistigen Prozesse sind durch streng 
dogmatische Prinzipien in ihrer Bewegung eingeschränkt, da 
kann es sein, dass Sie denken, Sie stünden hier und würden 
ihnen etwas über Hamlet erzählen, aber was die Schüler 
wirklich hören, ist die Stimme eines Mannes, der sich 
fürchtet, aus dem engen Kreis herauszutreten, der von 
längst verstorbenen Männern um ihn gezogen worden ist, 


die seinen Vorfahren einen Haufen Lügen vorgesetzt haben, 
damit sie in der Abgeschiedenheit ihrer Beichtstühle so viele 
kleine Jungen missbrauchen konnten, wie sie Lust hatten!« 

Ich warf einen schnellen Blick hinüber zu Brett. Er saß 
stumm auf seinem Stuhl. Sein Gesicht war schmal und fein 
geschnitten, und wären die Haare, die Augen, die Nase und 
der Mund nicht gewesen, hätte sein Gesicht die Hand eines 
Pianisten sein können. Brett ertappte mich dabei, wie ich ihn 
anstarrte, aber er wusste sicher nicht, dass ich mir 
Vergleiche für sein Gesicht ausdachte, denn er lächelte mich 
an. Ich lächelte zurück. Hätte ich gewusst, dass Brett sich 
zwei Monate später das Leben nehmen würde, hätte ich 
geweint. 


Am Morgen seines Todes unterhielten wir uns sogar noch. 
»He, Brett, hast du die fünf Dollars, die du mir schuldest?« 
»Kann ich sie dir morgen geben?« »Na sicher.« 


Die Menschen sind erstaunlich geschickt darin, Fröhlichkeit 
vorzutäuschen. Es ist ihnen beinahe zur zweiten Natur 
geworden, so wie sie nach dem Telefonat in der Klappe des 
Münztelefons nach Kleingeld tasten. Brett war einsame 
Spitze darin, bis zum allerletzten Moment. O Mann, ich hab 
mit einem Mädchen gesprochen, das sich noch zehn 
Minuten, bevor er sprang, mit ihm unterhalten hat, und sie 
sagte, sie hätten übers Wetter geredet! 

»He, Kristin, g-glaubst du, der Wind kommt von Süden?« 
Brett stotterte leicht, je nach sozialem Druck nahm er ab 
oder zu. 


»Woher soll ich das denn wissen?« 
»Er ist z-ziemlich h-eftig, oder?« 
»Warum quatschst du mich an, Pickelgesicht?« 


Ich will nicht mehr Aufhebens um Bretts Tod machen, als er 
tatsächlich für mich bedeutete. Er war nicht mein engster 
Freund oder gar Vertrauter. Wir waren Verbündete, und 


damit standen wir uns in gewisser Weise näher als Freunde. 
Das kam so: 

In einer der großen Pausen hatte sich im Hof ein Kreis 
gebildet, was aussah wie ein hässliches Patchwork. In mir 
zog sich schon im Vorhinein alles zusammen. Auf einem 
Schulhof gibt es keine diskreten Demütigungen, alle waren 
gnadenlos öffentlich. Ich fragte mich, wer diesmal dran war. 
Als ich über den Bürstenschnitt des kleinsten Glieds in der 
Kette spähte, sah ich, dass Brett White am Boden lag und 
ihm das Blut aus dem Mund lief. Diversen begeisterten 
Zuschauern zufolge war Brett hingefallen, als er vor einem 
anderen Schüler davonrannte, Harrison. Und jetzt, als sie 
auf Brett hinabsahen, lachten alle Schüler, weil ihr Anführer 
lachte. Es waren keineswegs besonders grausame Kinder; 
es war nur so, dass sie ihre Egos dem seinen überlassen 
hatten, das war alles; sie ordneten ihren Willen dem Willen 
Harrisons unter, eine schlechte Wahl. Warum Gruppen sich 
nie dem freundlichen, lieben Kind anschließen, ist 
sonnenklar, aber es wäre schön, es würde wenigstens ein 
einziges Mal so kommen. Der Mensch hat, wie Freud 
beobachtete, eine extreme Vorliebe für Autoritäten. Ich 
glaube, diese heimliche Sehnsucht, dominiert zu werden, 
könnte so gut funktionieren, wenn der Mensch sich nur 
einmal so richtig darauf einlassen würde. Denn dank der 
Gruppendynamik könnte der Anführer schreien: »Geben wir 
dem Drecksack ein liebevolles Küsschen auf die Wange«, 
und sie würden mit gespitzten Lippen auf das 
bedauernswerte Opfer zurennen. 


Hier war es so, dass Bretts Schneidezähne auf dem Beton 
lagen. Sie sahen aus wie Tic Tacs. Er hob die Zähne auf. Man 
konnte sehen, dass er mühevoll das Weinen unterdrückte. 


Ich sah die anderen Schüler an und verzweifelte daran, 
dass nicht einer von ihnen genug Mitgefühl aufbrachte, sich 
um seinen eigenen Kram zu kümmern. Es war unangenehm, 
mit ansehen zu müssen, wie all diese Kleingeister Brett 


derart zusetzten. Ich beugte mich neben ihm hinunter und 
sagte: »Lach, als würdest du es lustig finden.« 

Er folgte meinem Rat und fing an zu lachen. Dann flüsterte 
er mir ins Ohr: »Können sie die wieder reinsetzen?«, und ich 
lachte ebenfalls laut, als habe er einen Witz gemacht. Als 
ich ihn wieder auf die Beine gestellt hatte, gingen die 
Demütigungen weiter. Ein Fußball flog auf sein Gesicht zu. 


»Mach mal weit den Mund auf, damit ich zwischen die 
Torpfosten treffe!«, rief einer. 


Es stimmte, seine Zähne sahen aus wie Torpfosten. 
»Muss so was wirklich sein?«, rief ich; es hatte keinen Sinn. 


Harrison löste sich aus dem Mob, baute sich vor mir auf 
und sagte: »Du bist Jude, oder?« 


Ich stöhnte. Nur einem einzigen Menschen hatte ich 
erzählt, dass mein Großvater von den Nazis brutal 
umgebracht worden war, und das wurde ich jetzt nie wieder 
los. Im Großen und Ganzen hielt sich der Antisemitismus an 
unserer Schule in Grenzen, bis auf die üblichen Witze über 
Geld und Nasen, Nasen und Geld, riesige Nasen, aus denen 
Geld rieselte, grapschende jüdische Hände, die sich 
Geldscheine in ihre jüdischen Riesennasen stopften. So was 
eben. Nach einer Weile denkt man nicht mehr an die 
hässliche Gesinnung hinter den Witzen, man wünscht sich 
nur, sie wären lustiger. 

»Ich finde, du hast ein dummes Gesicht, Jude.« 


»Und ich bin auch zu klein«, sagte ich, weil ich mich 
erinnerte, dass mein Dad mir einmal gesagt hatte, am 
besten könne man seine Feinde verwirren, wenn man ihre 
Beleidigungen noch übertrumpfte. 

»Warum bist du so dumm?s, fragte er. 

»Ich weiß nicht. Damit befasse ich mich, wenn ich 
rausgefunden hab, warum ich so hässlich bin.« 

Brett hatte den Dreh schnell raus und sagte zu mir: »Ich 
bin hässlicher als du und habe auch noch eine schlechte 


Hand-Auge-Koordination.« 


»Ich kann nicht rennen, ohne über meine eigenen Füße zu 
fallen«, gab ich zurück. 


»Ich habe noch nie ein Mädchen geküsst und werde es 
wohl auch nie.« 


»Ich habe schreckliche Akne auf dem Rücken. Die Narben 
werden mich ein Leben lang entstellen.« »Tatsächlich? Ich 
auch.« 


Charlie Mills drängelte sich durch den Mob und fing 
ebenfalls an. »Das ist gar nichts«, sagte er. »Ich bin fett, 
hässlich, ich stinke, ich bin dumm, und ich bin adoptiert.« 

Harrison stand dumm da und versuchte, sich etwas 
einfallen zu lassen. Wir sahen ihn an und prusteten plötzlich 
los. Das war ein guter Moment. Dann trat Harrison mit der 
Zuversicht dessen, der die Biologie auf seiner Seite weiß, 
auf mich zu. Er schubste mich, und ich versuchte, mein 
Gewicht auf meinen vorderen Fuß zu verlagern, aber das 
machte mir nichts aus. Ich fiel mit dem Gesicht nach unten 
auf den Asphalt. Zum zweiten Mal kam ich mit Blutspritzern 
auf meinem weißen Hemd nach Hause. 


Eddie, Dad und Anouk saßen auf der Veranda und tranken 
Tee; sie sahen erschöpft aus. Die Stille lastete schwer auf 
ihnen. Irgendetwas sagte mir, dass ich gerade eine hitzige 
Auseinandersetzung verpasst hatte. Der Rauch von Eddies 
Nelkenzigaretten hing in der Luft. Doch das Blut auf meinem 
Hemd brachte sie wieder ins Leben zurück. Sie standen 
sofort parat, wie drei Gelehrte, die zehn Jahre lang darauf 
gewartet hatten, dass ihnen jemand eine Frage stellt. 

Anouk kreischte gleich los. »Bist du von einem 
Schulhofschläger tyrannisiert worden? Gib ihm doch meine 
Telefonnummer und sag ihm, er soll mich anrufen. Ich wette, 
Meditation würde aus ihm einen anderen Menschen 
mMachen.« 


»Bezahl ihn«, sagte Eddie. »Wenn du das nächste Mal mit 
ihm redest, nimmst du eine Einkaufstüte voll Geld mit.« 

Um seine väterliche Autorität zu wahren, rief Dad aus 
seinem Sessel: »Komm her, Junge, ich muss dir etwas 
sagen!« Ich ging die Treppe zur Veranda hoch. Er klopfte 
sich aufs Knie und gab mir damit grünes Licht, mich 
draufzusetzen. Ich blieb lieber stehen. Dad sagte: »Weißt 
du, auf wem sie auch immer rumgehackt haben? Sokrates. 
Du hast richtig gehört. Sokrates. Ganz richtig. Eines Abends, 
als er unterwegs war, um mit ein paar Freunden zu 
philosophieren, kam dieser Kerl, dem nicht passte, was 
Sokrates sagte, einfach auf ihn zu und trat ihm so kräftig in 
den Arsch, dass er zu Boden fiel. Sokrates blickte zu ihm auf 
und schenkte ihm ein Lächeln. Er nahm es unglaublich 
gelassen hin. Ein Zuschauer fragte: >Warum tust du nicht 
etwas oder sagst etwas?<, und Sokrates erwiderte: >Wenn 
dich ein Esel träte, würdest du ihn schelten?<« 


Dad wieherte vor Lachen, was seinen Körper derart 
durchschüttelte, dass ich froh war, dass ich mich nicht auf 
sein Knie gesetzt hatte. Es bockte wie ein Rodeo-Bulle. 
»Verstehst du das? Verstehst du das?«, fragte Dad und 
lachte schallend. 


Ich schüttelte den Kopf, obwohl ich es natürlich verstand. 
Aber um die Wahrheit zu sagen: Ich würde einen Esel, der 
mich getreten hat, unbedingt schelten, ihn vielleicht sogar 
zum Abdecker schaffen. Ist doch mein Esel, mit dem kann 
ich machen, was ich will. Na jedenfalls, die Pointe ist, dass 
ich die Pointe der Story kapierte, sie half mir nur ebenso 
wenig weiter wie Eddies und Anouks unrealistische 
Vorschläge. Ich kann euch sagen, Dad, Eddie und Anouk, die 
drei Lichter, die mich durch meine Kindheit geleiteten, taten 
nichts anderes, als mich gegen Ziegelmauern vor die Wand 
rennen zu lassen. 


Einige Wochen später besuchte ich Brett zu Hause. Er 
hatte mich damit gelockt, dass es Schokoladentorte geben 
würde. Er sagte, er wolle seine Zähne ausprobieren. Als wir 
das Schulgelände verließen, erklärte er mir, wie der 
Zahnarzt es fertiggebracht hatte, den Nerv zu erhalten, 
indem er die Zähne wieder in seinem Zahnfleisch verdrahtet 
hatte. Zum Abschluss hatte er noch eine Wurzelbehandlung 
über sich ergehen lassen müssen, bei der der Zahnarzt ihm 
jede Menge Lachgas gegeben hatte, aber nicht genug, dass 
es sich gelohnt hätte. 

Als wir bei ihm zu Hause ankamen, musste ich enttäuscht 
feststellen, dass kein Kuchen da war, und wirklich geschockt 
war ich, als er sagte, wir beide müssten ihn erst backen. Ich 
hielt es für das Beste, Klartext zu reden. 


»Hör mal, Brett. Du bist okay, aber ich komme mir ein 
bisschen komisch vor, hier mit dir einen Kuchen zu backen.« 

»Keine Sorge. Wir backen nicht wirklich. Wir machen 
einfach den Teig und essen den. Den Ofen machen wir gar 
nicht an.« 


Das klang annehmbar, aber am Ende unterschied es sich 
doch nicht sonderlich von richtigem Kuchenbacken, und als 
er anfing, das Mehl zu sieben, wäre ich beinahe abgehauen. 
Aber ich hielt durch. Wir hatten die Mischungen 
zusammengerührt und hauten gerade mit großen Holzlöffeln 
rein, als wir hörten, wie die Haustür aufging und eine 
Stimme sagte: »Ich bin zu Hause!« 

Ich erstarrte, und das blieb so, bis sich die Küchentür einen 
Spalt öffnete und Mr. White seinen Kopf hereinsteckte. 


»Ist das Jasper Dean?« 
»Hallo, Mr. White.« 


»Hallo, Dad«, sagte Brett, was mir komisch vorkam. 
Dumm, wie ich war, hatte ich angenommen, er würde 
seinen Vater zu Hause mit Mr. White ansprechen. 


Mr. White machte die Tür ganz auf und kam in die Küche. 
»Backt ihr beide einen Kuchen?«, fragte er, guckte in die 
Rührschüssel und fügte hinzu: »Sagt mir Bescheid, wenn er 
fertig ist, vielleicht nehme ich auch ein Stück.« 

»Fertig? Er ist schon fast aufgegessen«, sagte Brett und 
strahlte seinen Vater an. 


Mr. White lachte. Es war das erste Mal, dass ich seine 
Zähne sah. Das Gebiss war gar nicht schlecht. Er kam her, 
steckte seinen Finger in die Schüssel und probierte die dicke 
Schokolade. 

»Na, Jasper, und was macht dein Vater?« 

»Er macht, was er so Macht - Sie kennen das ja.« 


»Er hat mich jedenfalls ganz schön vorgeführt«, sagte er 
und kicherte in sich hinein. 


»Das freut mich«, sagte ich. 

»Die Welt braucht leidenschaftliche Menschen«, sagte Mr. 
White lächelnd. 

»Kann sein«, sagte ich, und als Mr. White nach oben ging, 
dachte ich an Dads viele katatonische Phasen, in denen es 
schon leidenschaftlich war, wenn er nur die Klospülung 
betätigte. 

Bretts Zimmer war mehr oder weniger das typische 
Jugendzimmer, nur war es so aufgeräumt, dass ich 
fürchtete, mein Atmen könnte ein Chaos anrichten. Auf dem 
Schreibtisch standen ein paar gerahmte Fotografien, unter 
anderem ein ovales Foto von Brett und Mr. White, die sich 
die Arme um die Schultern gelegt hatten - sie sahen aus wie 
Schauspieler in einem gefühlsduseligen Vater-und-Sohn- 
Fernsehfilm. Es sah kein bisschen echt aus. An der Wand 
über Bretts Bett hing ein riesiges Kruzifix. 


»Wofür ist das denn?«, fragte ich entsetzt. 
»Es hat meiner Mutter gehört.« 
»Was ist mit ihr passiert?« 


»Magenkrebs.« 

»Aua.« 

Brett ging mit langsamen, zögernden Schritten zum 
Fenster, als würde er sich im Dunkeln auf unbekanntem 
Terrain bewegen. »Du hast auch keine Mutter, oder? Was ist 
aus deiner geworden?« »Die arabische Mafia.« 

»Okay, du brauchst es mir nicht zu erzählen.« 

Ich sah mir den Jesus, der dort oben hing, genauer an, sein 
Gesicht mit der Duldermiene sahen schräg nach unten. Es 
sah aus, als würde er die sentimentalen Fotografien von 
Brett und seinem Vater betrachten. Seine langmütigen 
Augen schienen mit einer gewissen Traurigkeit auf ihnen zu 
ruhen. Vielleicht musste er dabei an seinen eigenen Vater 
denken oder daran, dass man manchmal wiederbelebt wird, 
wenn man es am wenigsten erwartet. 

»Ihr seid also religiös?«, fragte ich. 

»Wir sind katholisch. Und ihr?« 

»Atheisten.« 

»Gehst du gerne zur Schule?«, fragte Brett auf einmal. 
»Was denkst du denn?« 

»Es ist ja nicht für ewig. Das denk ich dauernd. Es ist nicht 
für ewig.« 

»Sei bloß froh, dass du nicht fett bist. Wenn du dann 
draußen bist in der wirklichen Welt, ist alles in Butter. 
Niemand hasst einen dünnen Mann.« 

»Ja, vielleicht.« 

Brett saß auf der Bettkante und kaute auf seinen 
Fingernägeln. Heute gebe ich zu, dass meine Wahrnehmung 
an diesem Tag etwas vernebelt gewesen sein muss. Alle 
Fingerzeige hatte ich übersehen. Das Nägelkauen 
interpretierte ich nicht als Hilfeschrei oder als Hinweis 
darauf, dass er bald stumm und dumm im Erdboden 
verrotten würde. Nach Bretts Tod sezierte ich diesen 
Nachmittag endlose Male im Geiste. Ich dachte: Hätte ich es 


nur gewusst, dann hätte ich etwas sagen, etwas tun können, 
irgendwas, um ihn davon abzubringen. Heute frage ich 
mich: Warum wünschen wir unsere Lieben ins Leben zurück, 
an dem sie so offenkundig verzweifelten? Haben wir sie 
wirklich so sehr gehasst? 


Der Tag, an dem Brett Selbstmord beging, war ein Montag. 

Wir hatten Pause, und alle schwatzten begeistert über eine 
Party am Samstagabend. Ich grinste, weil ich mir einsam 
und unerwünscht vorkam; mir schien es, als sei das 
komplette Telefonbuch von A. Aaron bis Z. Zurichman 
eingeladen gewesen, nur ich nicht. Ich malte mir aus, wie es 
wohl wäre, einen Nachmittag lang beliebt zu sein, und kam 
zu dem Schluss, dass ich dann jeden abklatschen müsste, 
wenn ich den Flur entlangging. Das würde mir nicht 
gefallen, dachte ich gerade, als ich eine Stimme schreien 
hörte: »Es ist einer gesprungen! Es ist einer gesprungen!« 

»Noch ein Selbstmord!« 

Die Schulglocke schrillte und hörte gar nicht mehr auf. Wir 
rannten alle über das Oval und auf die Klippen zu. Ein Lehrer 
befahl uns, zurückzukommen, aber wir hörten nicht auf ihn. 
Sie wissen, was Massenhysterie ist - Massenneugierde ist 
sogar noch stärker. Wir ließen uns nicht zurückbeordern, 
drängten zum Rand der Klippe und guckten nach unten. Die 
Wellen krachten gegen die Felsen, als würden sie etwas 
verdauen: Es war tatsächlich ein Körper da unten, ein 
Schüler. Wer auch immer es war, seine gesamten Knochen 
mussten bei dem Aufprall zerschellt sein. Es schien, als 
sähen wir bloß eine Schuluniform, die in der Waschmaschine 
herumgewirbelt wurde. 


»Wer ist es? Wer ist es?« 


Leute weinten, trauerten um irgendeinen. Aber um wen? 
Um wen trauerten wir? Es kletterten schon Schüler den 
steilen Pfad hinunter, um nachzusehen. 


Ich brauchte nicht hinzusehen. Ich wusste, dass es Brett 
war. Woher ich es wusste? Weil Charlie neben mir stand, und 
mein einziger anderer Freund war Brett. Die Tragödie war zu 
meiner eigenen geworden; ich wusste, dass sie irgendwie 
mich betraf - und ich behielt recht. 

»Es ist Brett White!«, bestätigte eine Stimme von unten. 


Mr. White stand unmittelbar neben uns und schaute nach 
unten, wie wir anderen. Er richtete sich auf und wankte 
leicht. Und alle starrten ihn an, als er dort am Rand der 
Klippe stand und in sich zusammenfiel wie eine römische 
Ruine. Dann lief er den Pfad hinunter, watete ins Meer, 
nahm seinen toten Sohn in die Arme und schluchzte, bis die 
Polizei ihm Brett aus den kalten, nassen Händen riss. 
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Bretts Abschiedsbrief fiel in die falschen Hände. Ein paar 
neugierige Schüler entdeckten ihn in seinem Spind, und 
noch bevor er bei den zuständigen Stellen landete, war er 
schon in der ganzen Schule herumgereicht worden. 


»Seid nicht traurig meinetwegen, es sei denn, ihr seid 
bereit, euer Leben lang traurig zu sein. Wenn nicht, vergesst 
es. Was sind schon ein paar Wochen mit Tränen und 
Bedauern, wenn ihr einen Monat später wieder lacht? Nein, 
vergesst es. Vergesst es einfach.« 


Ich persönlich fand Bretts Abschiedsbrief ja ziemlich gut. Er 
stieß gleich zum Kern des Problems vor. Er hatte die 
menschliche Gefühlstiefe ausgelotet und für zu seicht 
befunden, und das hatte er in Worte gefasst. Gut gemacht, 
Brett, wo du auch sein magst! Er ging nicht in die Falle, in 
die die meisten Schreiber von Abschiedsbriefen tappen - in 
denen Leute immer Schuld zuweisen oder um Vergebung 
bitten. Kaum jemand hinterlässt mal hilfreiche Tipps, wie mit 
seinen Haustieren zu verfahren ist. Ich glaube, der 
ehrlichste und erhellendste Abschiedsbrief ist jener des 
britischen Schauspielers George Sanders, der schrieb: 


»Liebe Welt, ich verlasse dich, weil ich mich langweile. Ich 
finde, ich habe lang genug gelebt. Ich verlasse dich und 
deine Sorgen in dieser süßen Jauchegrube. Alles Gute.« 


Ist das nicht umwerfend? Er hat so recht. Sie ist eine süße 
Jauchegrube. Und indem er den Brief an die Welt richtet, 
muss er sich keine Sorgen machen, er habe irgendwen 


ausgelassen. Er formuliert lakonisch und klar die Gründe 
dafür, das eigene Leben zu beenden, gewinnt eine letzte 
poetische Einsicht und wünscht uns dann großzügig und 
taktvoll alles Gute. Ich sage euch, so ein Abschiedsbrief 
könnte mir auch gefallen. Er ist jedenfalls verdammt viel 
besser als der schrottige Abschiedsbrief, den ich mal 
geschrieben hatte. Darin stand: 


»Das Leben ein Geschenk? Und wenn schon. Habt ihr noch 
nie ein Geschenk zurückgegeben? So was macht doch 
jeder.« 


Das war es. Ich dachte: Warum nicht bis zum bitteren Ende 
ein griesgramiger Klugscheißer bleiben? Wenn ich ganz 
plötzlich edelmütig würde, hätte es einen falschen Beiklang 
gehabt. Aber ich bin nicht wirklich selbstmordgefährdet. Ich 
habe diese idiotische Angewohnheit, immer zu denken, dass 
sich die Dinge bessern werden, auch wenn alle Anzeichen 
dagegen sprechen, sogar wenn sie schlimmer und 
schlimmer und schlimmer werden. 

Brett wurde in brauner Hose und blauem Hemd begraben. 
Schick salopp. Mr. White hatte die Kleidungsstücke zwei 
Tage zuvor gekauft. Sie waren herabgesetzt, aber er soll 
darauf bestanden haben, den vollen Preis zu bezahlen. Wie 
ich gehört habe, hat der Verkäufer noch Einwände erhoben. 
»Zehn Prozent«, hat er gesagt, aber Mr. White hat den 
Rabatt ausgeschlagen, und der Verkäufer lachte, als Mr. 
White das geforderte Geld auf die Theke warf und 
hinausrannte, kopflos in seinem Leid. 


Brett lag in seinem Sarg, das Haar zurückgekämmt. 
Geruch? Haargel. Der aufmodellierte Ausdruck auf seinem 
halb ausgebluteten, weißen Gesicht? Friedlich entschlafen. 
Ich dachte: Das ist dein unerschrockener Blick in die 
Finsternis. Der Moment des Sprungs in die Tiefe. Dein 


leichtes, verlegenes Stottern, geheilt von seligem 
Vergessen. Worüber also sollte man traurig sein? 

Die Beerdigung fand an einem freundlichen Morgen statt. 
In diesem zarten, frühlingshaften Lüftchen erschien alles so 
duftig und leicht und die ganze Sorge nicht wert; man 
konnte beinahe meinen, Gram sei übertrieben. Die ganze 
Klasse hatte den Vormittag frei; den Schülern anderer 
Jahrgänge stand es frei zu kommen, aber es war kein Muss. 


Der Friedhof war praktischerweise nur einen Kilometer von 
der Schule entfernt, also gingen wir alle gemeinsam zu Fuß 
hin, etwa einhundert Schüler und einige Lehrer, entweder 
als Trauergäste oder um Aufsicht zu führen oder beides - 
wenn sie das Zeug dazu hatten. Die meisten hatten für Brett 
nicht mal ein Hallo übrig gehabt, solange er noch lebte, aber 
jetzt standen sie an, um Auf Wiedersehen zu sagen. 


Wir stellten uns alle um das Grab herum und warteten 
darauf, dass der Priester anfing, und die Stille um uns 
herum war so still, dass selbst ein Räuspern einen zu Tode 
erschrecken konnte. Ich fand, in unseren Schuluniformen 
sahen wir aus wie Briefträger, die sich versammelt hatten, 
einen der Ihren postwendend an Gott zurückzuschicken. Ich 
sah förmlich die saubere Beschriftung vor mir »Zurück an 
den Absender« auf dem Sarg. 


Der Priester begann. Seine Grabrede erreichte mich wie 
durch einen Kaffeefilter. Sie tröpfelte. Er beschrieb Brett als 
»dieser Welt müde« (zutreffend), »sterblich und schwach« 
(stimmte auch) und »begierig, seinem Herrn, unserem 
Erlöser, gegenüberzutreten« (eher unwahrscheinlich). Zum 
Schluss sagte er melodramatisch, dass »Selbstmord eine 
Todsünde« sei. 

Halt mal, nicht so schnell! 

Na schön, Brett hat sich das Leben genommen, aber er 
hatte auch Hamlets Frage beantwortet, ohne sich selbst 
innerlich zu zerfleischen, und selbst wenn Selbstmord eine 
Sünde ist, gehört Entschlossenheit doch belohnt. Ich meine, 


Ehre, wem Ehre gebührt. Brett beantwortete Hamlets Frage 
so freiheraus, wie man ein Kästchen ankreuzt. 


o Sein 
v Nichtsein 


Ich wusste, dass dieser Sermon nichts als uralte 
Panikmache war, die sich über die Jahrhunderte hinweg 
erhalten hatte, während Praktiken wie das Ansetzen von 
Blutegeln bei Schnupfen längst als altmodisch ausgemustert 
worden waren. Wenn es einen Gott gibt, glaube ich kaum, 
dass er so ein Hardliner ist. Ich könnte mir eher vorstellen, 
dass er die Männer und Frauen, die sich das Leben nehmen, 
begrüßt wie ein erstaunter Polizeichef, wenn ein gesuchter 
Krimineller sich freiwillig stellt. »Sie!«, würde er vielleicht 
sagen, nicht unbedingt verärgert, eher enttäuscht, weil er 
dafür natürlich weder Lob noch Befriedigung einheimsen 
kann. 


Der Sarg wurde hinabgesenkt, und als man die harten 
Erdklumpen auf den Sargdeckel plumpsen hörte, klang er 
leer. Brett war dünn. Ich hatte ihm gesagt, niemand würde 
einen dünnen Mann hassen. Niemand, dachte ich jetzt, 
höchstens hungrige Würmer. 

Die Zeit verstrich. Die Sonne zerging auf ihrer Wanderung 
am Himmel wie eine goldene Pastille. Die ganze Zeit über 
beobachtete ich Mr. White. Er stach so hell und strahlend 
von der Masse ab, als sei er in gelbes Licht getaucht. Er 
durchlitt die schlimmste öffentliche Demütigung: Durch 
Vernachlässigung oder elterliches Versagen hatte er seinen 
Sohn verloren, so sicher, als hätte er ihn auf dem Dach 
seines Autos abgelegt und nicht daran gedacht, ihn vor dem 
Losfahren wieder herunterzunehmen. 


Nach der Predigt ging der Rektor, Mr. Silver, zu Mr. White 
und legte ihm die Hand auf die Schulter. Diese fuhr heftig 


zusammen und schüttelte die Hand ab. Als er wegging, 
dachte ich: Tja, Brett, da geht dein Vater, da geht er hin, um 
deine eingefallenen Hemden und deine leeren Hosen 
wegzupacken. 

Das hab ich wirklich gedacht. 


Als wir wieder in der Schule waren, mussten sich alle auf 
dem Schulhof versammeln. Ein Schulpsychologe hielt einen 
Vortrag über Selbstmord bei Jugendlichen. Er bat uns alle, 
die Hand nach gefährdeten Altersgenossen auszustrecken 
und die Anzeichen wahrzunehmen. Die Beschreibung, die er 
von einem selbstmordgefährdeten Teenager lieferte, 
breitete sich in kleinen Schockwellen durch die Menge aus. 
Sie traf auf jeden Einzelnen hier zu. Das gab ihnen zu 
denken. Es klingelte, und alle machten sich auf den Weg 
zum Unterricht, alle, bis auf unsere Klasse. Oben war 
entschieden worden, dass wir für die Infinitesimalrechnung 
einfach zu niedergeschlagen seien. Auch ich war etwas 
durcheinander. Ich konnte Bretts Gegenwart spüren. Ich sah 
ihn auf dem Podium, ich sah sein Gesicht in der Menge. Ich 
war sicher, dass ich sehr bald seinen Kopf auf meinem 
eigenen Hals sehen würde. Ich wusste, dass ich hier 
wegmusste, ich musste diesem Ort den Rücken kehren, 
ohne mich umzublicken. Ich sah, dass das Schultor weit 
offen stand, und die Versuchung war groß. Und wenn ich 
einfach wegliefe? Oder noch besser: Wenn ich wegginge? 

Meine Tagträumereien wurden von metaphysischen 
Schuldzuweisungen unterbrochen. Mehrere Schüler 
diskutierten Bretts derzeitigen Aufenthaltsort. Wo war er 
jetzt? Einige meinten, er sei im Himmel; einige vermuteten 
ihn wieder dort, wo er angefangen hatte, in subarktischer 
Dunkelheit, wo er sich fragte, wann er in der 
Reinkarnationsschlange einen Platz vorrücken würde. Dann 
sagte jemand, offensichtlich dem Katholizismus zugewandt: 
»Seine Seele wird für immer in der Hölle brennen«, und ich 
konnte einen derart scheußlichen Gedanken nicht so stehen 


lassen, also sagte ich: »Ich weiß nicht, wer für dich denkt, 
aber du solltest ihnen jedenfalls sagen, sie müssten sich mal 
auf den neuesten Stand bringen.« 

»Na, was glaubst du denn, was mit Bretts Seele passiert 
Ist?« 

»Gar nichts, weil er keine hat. Ich auch nicht. Und du auch 
nicht.« 


»Hab ich wohl!« 
»Hast du nicht!« 
»Doch!« 
»Nein!« 


»Du glaubst nicht an die Seele?« »Warum sollte ich?«, 
fragte ich. 


Ihr hättet sehen sollen, was ich für Blicke erntete! Es 
passiert Unglaubliches, wenn man sagt, dass man nicht an 
die Seele glaubt! Die Leute sehen einen an, als wäre es mit 
der Seele genau wie mit der Fee »Glöckchen«: Man muss an 
sie glauben, damit sie existiert. Ich meine, wenn ich eine 
Seele habe, ist es wirklich so eine, die meine moralische 
Unterstützung braucht? Ist sie dermaßen armselig? Die 
Menschen scheinen das zu glauben; wer die Seele 
anzweifelt, wird für sie zum Seelenlosen, zu dem einen, 
einsamen Geschöpf, das durch die Ödnis irrt ohne den 
magischen Stoff der Unendlichkeit... 
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Ging ich also aus irgendeinem edelmütigen Gefühl der 
Loyalität gegenüber meinem toten Freund von der Schule 
ab? War es ein symbolischer Protest, den mein Herz mir 
vorschrieb? Schön wär's. 


Nein, so war es ganz und gar nicht. Ich mache besser 
reinen Tisch. 


Am Nachmittag der Beerdigung war ein Päckchen für mich 
in der Post. Es enthielt eine rote Rose und einen kurzen 
Brief. Beides war von Brett, meinem kalten, toten Freund. 


Lieber Jasper, 

in der Klasse über uns ist ein großes, schönes Mädchen mit 
langen, flammend roten Haaren. Ihren Namen weiß ich 
nicht. Ich habe nie mit ihr gesprochen. Ich schaue sie an, 
während ich das hier schreibe. Sie liest. Sie ist immer in ein 
Buch vertieft, sie blickt nicht auf, auch jetzt nicht, während 
ich hier sitze und sie in Gedanken ausziehe. Jetzt bin ich 
schon bei ihrer Unterwäsche angekommen! Es kann einen 
rasend machen, dass sie einfach so weiterliest, in der Sonne 
sitzt und liest. Pudelnackt. In der Sonne. Bitte gib ihr diese 
Rose und sag ihr, dass ich sie liebe und immer lieben werde. 
Dein Freund Brett 


Ich faltete den Brief zusammen und legte ihn ganz unten in 
eine Schublade. Dann ging ich noch einmal zu Bretts Grab 
und legte die Rose darauf. Warum ich sie nicht dem 
Mädchen gab, das er liebte? Warum ich den letzten Wunsch 
eines toten Jungen nicht erfüllte? Tja, zum einen war ich nie 
sonderlich angetan von der Idee, in der ganzen Stadt 


rumzurennen und peinlich genau Anweisungen von 
Verblichenen auszuführen. Zweitens erschien es mir unnötig 
grausam, dieses arme Mädchen in einen Selbstmord zu 
verwickeln, ein Mädchen, das bis dahin nicht einmal 
gewusst hatte, dass er lebte. Wer auch immer sie war, ich 
vermutete, sie hatte auch so schon genug um die Ohren. 


Am nächsten Tag ging ich zu dem Plateau oberhalb der 
Schule - dem flachen, baumlosen, verdorrten Fleckchen 
Erde, wo sich die ältesten Schüler lässig arrogant 
herumflegelten. Sie fühlten sich allen anderen überlegen, 
als sei es eine Großtat, bis zum letzten Schuljahr 
durchzuhalten, vergleichbar etwa mit drei Dienstzeiten in 
Vietnam. Ich ging aus Neugier hin. Als Brett sich das Leben 
genommen hatte, war er in ein großes Mädchen mit rotem 
Haar verliebt gewesen. War sie der Grund? Wer war sie? 
Hatten ihn in Wirklichkeit gar nicht die Schikanen der 
Schulhofschläger umgebracht, sondern unerfüllte 
Sehnsucht? Insgeheim hoffte ich es, denn immer, wenn ich 
Harrison in der Schule sah, plagte mich der Gedanke, dass 
Brett seinetwegen gestorben war. Ich brannte darauf, einen 
besseren Grund für den Tod zu finden als diesen. Danach 
suchte ich. Nach einem Mädchen, für das es sich zu sterben 
lohnte. 


Mein Pech war, ich fand keinen. 


Ich habe zwar ein gutes Gedächtnis, aber ich bin der Erste, 
der einräumt, dass einige meiner Erinnerungen nicht 
unhinterfragt stehen bleiben sollten. Tatsache ist, dass ich 
mir gelegentlich durchaus etwas vormache, und wenn ich 
mir die Mädchen an meiner Schule so vorstelle, kann ich 
eigentlich nur davon ausgehen, dass ich sie romantisiere. 
Vor meinem geistigen Auge sehe ich sie alle als Sexy-Promi- 
Nutten-Musikvideo-Schulmädchen. Das kann nicht stimmen. 
Ich sehe sie in weißen, aufgeknöpften Blusen, aus denen 
schwarze Spitzen-BHs gucken, und in dunkelgrünen 


Miniröcken mit cremefarbenen Kniestrümpfen und 
schwarzen Schnallenschuhen. Ich sehe sie auf blassen 
Beinen durch schmale Flure gleiten, das Haar 
hinterherwehend wie Flammen in einem Windstoß. Auch das 
kann nicht stimmen. 

Sicher weiß ich nur eines: Das Mädchen, das Brett geliebt 
hatte, war groß, hatte sehr helle Haut und flammend rotes 
Haar, das ihren Rücken hinunterfloss, Schultern, glatt wie 
Eier, und Beine, lang wie eine Pipeline. Ihre Geheimwaffe 
aber waren ihre dunkelbraunen Augen, die oft hinter 
ungleichmäßig geschnittenen Ponyfransen verborgen lagen: 
Sie hatte einen Blick, der eine Regierung stürzen konnte. 
Außerdem hatte sie die Angewohnheit, mit der Zunge über 
die Stiftspitze zu fahren. Das war ungeheuer erotisch. Eines 
Tages stahl ich ihr Stiftemäppchen und küsste jeden 
einzelnen Kuli. Ich weiß, wie das klingt, aber es war ein sehr 
intimer Nachmittag, nur ich und die Stifte. Als Dad nach 
Hause kam, wollte er wissen, warum meine Lippen voller 
blauer Tinte waren. Weil sie in Blau schreibt, hätte ich ihm 
am liebsten erklärt. Immer blau. 

Sie war fast einen Kopf größer als ich, und mit dem 
flammenden Haar sah sie aus wie ein brennender 
Wolkenkratzer. Darum nannte ich sie Flammendes Inferno, 
aber das sagte ich ihr nie ins Gesicht. Wie auch? Dieses 
schöne Gesicht und ich waren einander nie vorgestellt 
worden. Ich konnte es nicht fassen, dass ich sie vorher nie 
gesehen hatte - vielleicht, weil ich jeden dritten Tag schulfrei 
nahm. Vielleicht tat sie dasselbe, nur an den anderen Tagen. 
Ich folgte ihr in einiger Entfernung über das gesamte 
Schulgelände und versuchte, sie aus jedem nur denkbaren 
Blickwinkel zu betrachten, um vor meinem inneren Auge das 
dreidimensionale Bild zusammenzusetzen, das meiner 
Fantasien würdig war. Manchmal, wenn sie sich so 
leichtfüßig über das Gelände bewegte, als wiege sie nur 
wenig mehr als ihr eigener Schatten, spürte sie meine 


Anwesenheit, aber ich war zu schnell für sie. Sobald sie sich 
umdrehte, tat ich so, als würde ich in den Himmel schauen 
und Wolken zählen. 

Aber Scheiße! Plötzlich hörte ich die penetrante Stimme 
meines Vaters: Ich würde versuchen, den Menschen zu 
vergöttern, weil ich Gott nicht verkraften könne. Ja, 
vielleicht. Vielleicht strebte ich nach Selbst-Transzendenz 
und projizierte etwas auf diese hochgewachsene, üppige 
Frau, um mich aus meinen einsamen Verzweiflungsexzessen 
zu befreien. Schön. Das war mein gutes Recht. Aber es wäre 
mir lieber gewesen, ich hätte meine unterschwelligen 
Motive besser verdrängen können. Ich wollte meine Lügen 
einfach so genießen wie alle anderen auch. 


Ich konnte an nichts anderes denken als an sie und ihr 
Aussehen. Ihr rotes Haar zum Beispiel. Aber war ich so 
primitiv, dass ich mich von Haaren verhexen ließ? Also 
wirklich. Haare! Es sind bloß Haare! Das haben alle! Sie 
steckt sie hoch, sie trägt sie offen. Na und? Und warum 
keuchte ich vor Ergötzen angesichts ihrer übrigen 
Bestandteile? Einen Rücken, einen Bauch oder eine 
Achselhöhlen hat doch jeder? Diese pingelige, 
detailbesessene Fixierung ist mir noch jetzt, während ich 
dies niederschreibe, peinlich, aber ich nehme an, so 
anormal ist sie auch wieder nicht. So ist es eben bei der 
ersten Liebe. Man trifft den Gegenstand seiner Liebe, und 
unverzüglich beginnt eine Leere in einem zu schmerzen, 
eine Leere, die immer da ist, die man aber erst bemerkt, 
wenn ein anderer daherkommt, den Stöpsel rauszieht und 
dann damit wegläuft. 

Eine Weile lang waren die Rollen in unserer Beziehung 
einfach zu bestimmen. Ich war der Liebende, der 
Nachstellende, der Sonnenanbeter. Sie ließ sich lieben, 
nachstellen, anbeten. 


So vergingen einige Monate. 


Mr. White begann gleich nach Bretts Selbstmord wieder zu 
unterrichten. Das war keine gute Entscheidung. Er machte 
nicht das, was jeder nach einer persönlichen Tragödie 
machen sollte: fliehen, sich einen Bart wachsen lassen, mit 
einem halb so alten Mädchen schlafen (es sei denn, man ist 
erst zwanzig). Mr. White tat nichts dergleichen. Er kam 
einfach zum Unterricht wie vorher. Er war noch nicht einmal 
so vernünftig, Bretts Pult wegschaffen zu lassen - es blieb 
einfach stehen, unbesetzt, und das konnte dann wirklich 
keiner mehr ertragen. 


An seinen besseren Tagen sah er aus, als sei er aus dem 
Tiefschlaf geweckt worden, meistens aber, als habe man ihn 
gerade exhumiert. Er brüllte nicht mehr. Plötzlich mussten 
wir uns anstrengen, ihn überhaupt zu hören, so wie einen 
schwachen Puls. Obwohl er offensichtlich in einem Maß 
trauerte, dass er fast schon als Trauerkarikatur durchging, 
zeigten die Schüler (kaum überraschend) wenig Mitgefühl. 
Ihnen fiel nur auf, dass er, der zuvor von einer wütenden 
Professionalität erfüllt gewesen war, nun vollkommen 
abwesend wirkte. Einmal verlor er die Aufsätze, die die 
Klasse geschrieben hatte. Kraftlos deutete er auf mich, 
sagte: »Die sind irgendwo in meinem Auto, Jasper, geh mal 
nachsehen« und warf mir die Schlüssel zu. Ich ging zu 
seinem Auto, einem staubbedeckten Volkswagen. Drinnen 
fand ich leere Essensbehälter, feuchte Kleidung und eine 
Garnele, aber keine Aufsätze. Als ich mit leeren Händen 
zurückkam, hatte er für die Klasse nur ein übertriebenes 
Achselzucken übrig. So war er. Doch wenn die Klingel 
ertönte und die Schüler hastig ihre Bücher in die Taschen 
stopften, packte Mr. White schneller zusammen als alle 
anderen. Es war fast wie ein Wettbewerb, den er jetzt immer 
gewann. Trotzdem machte er den Job weiter, einen elenden 
Tag nach dem anderen. 


Einmal bat er mich, nach dem Unterricht noch zu bleiben. 
Die anderen zwinkerten mir zu, um anzudeuten, dass ich 


Ärger bekäme und dass sie das freute. Aber Mr. White wollte 
nichts weiter als das Rezept des Schokoladenkuchens, den 
Brett und ich an jenem Tag gemacht hatten. Ich sagte ihm, 
ich hätte es nicht. Mr. White nickte viel zu lange. 


»Glaubst du an die Bibel, Jasper?«, fragte er plötzlich. 
»Genauso wie ich an den Hund von Baskerville glaube.« 
»Ich verstehe.« 


»Das Problem ist, dass Gott in den meisten Fällen, in denen 
er angeblich der Held sein soll, als Schurke dasteht. 
Schauen Sie sich doch an, was er Lots Frau angetan hat. 
Welches göttliche Wesen lässt denn die Frau eines Mannes 
zur Salzsäule erstarren? Was hat sie verbrochen? Dass sie 
sich umgedreht hat? Sie müssen zugeben, dass er ein 
hoffnungslos in der Zeit gefangener, aber keinesfalls 
erhabener Gott ist; andernfalls hätte er die Urväter dadurch 
verblüfft, sie in einen Flachbildfernseher oder zumindest 
eine Litfaßsäule zu verwandeln.« 

An Mr. Whites Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, dass 
er der Argumentation nicht folgen konnte, in der ich einen 
von Dads mitternächtlichen Monologen plagiierte. Was 
faselte ich da überhaupt? Warum kanzelte ich einen Mann 
ab, der aussah wie der verrottende Stumpf eines uralten 
Baums? Offenbar konnte ich alles Mögliche für einen 
leidenden Mitmenschen tun, nur nicht nett zu seinem Gott 
sein. 

Hätte ich mal besser gesagt: »Warum hören Sie nicht auf? 
Sie müssen hier raus! Wechseln Sie die Schule! Wechseln 
Sie den Job! Wechseln Sie das Leben!« 

Aber ich tat es nicht. 

Ich ließ ihn weiter in seinem Käfig flattern. 

»Na ja, du machst dich wohl besser auf den Weg zu deiner 
nächsten Stundes, sagte er, und als ich sah, wie er so an 
seinem Schlips nestelte, brach ich fast in Tränen aus. Das ist 
das Problem, wenn Leute direkt vor der Nase des anderen 


leiden. Selbst wenn sie sich nur kratzen, ist der andere 
schon erschüttert. 


Nicht lange danach holte Dad mich von der Schule ab. Das 
kam nicht so selten vor, wie Sie möglicherweise glauben. 
Nachdem sein Tagewerk - wach werden (eine Stunde), 
frühstücken (halbe Stunde), lesen (vier Stunden), gehen 
(zwei Stunden), starren (zwei Stunden) und blinzeln 
(fünfundvierzig Minuten) - vollbracht war, kam er mich 
abholen, um »etwas zu tun« zu haben. 

Als ich am Schultor ankam, wartete Dad schon auf mich in 
seinen ungewaschenen Klamotten, und schlecht rasiert war 
er auch. 

»Wer ist dieser grimmige Mann da, der mich anstarrt?«, 
fragte er, als ich bei ihm war. 

»Wer?« 

Ich drehte mich um und sah Mr. White aus dem Fenster des 
Klassenraums wie in Trance zu uns herüberstarren, als täten 
wir etwas Seltsames und Faszinierendes, und plötzlich fühlte 
ich mich wie das Äffchen an Dads Drehorgel. 

»Das ist mein Englischlehrer. Sein Sohn ist gestorben.« 

»Er kommt mir bekannt vor.« 


»Kein Wunder. Du hast ihn irgendwann mal gut vierzig 
Minuten lang terrorisiert.« 


»Tatsächlich? Wovon redest du?« 


»Du bist in den Unterricht gekommen und hast ihn 
grundlos niedergemacht. Erinnerst du dich nicht?« 


»Ehrlich gesagt - nein. Wer merkt sich so was schon? Du 
sagst, er hat seinen Sohn verloren?« 


»Brett. Er war mein Freund.« 


Dad sah mich überrascht an. »Das hast du mir nicht 
erzählt.« 


»Er war ja schließlich nicht mein bester Freund«, lenkte ich 
ein. »Wir waren nur, na ja, uns haben dieselben Leute 
gehasst.« »Wie ist er gestorben? Überdosis?« »Selbstmord.« 

»Selbstmord durch Überdosis?« »Er ist von der Klippe 
gesprungen.« 

Dad drehte sich wieder zu Mr. Whites traurigem Gesicht am 
Fenster um. »Vielleicht gehe ich mal hin und rede mit ihm.« 
»Bitte nicht.« 

»Warum nicht? Der Mann trauert.« »Eben darum.« 


»Eben darum«, stimmte Dad zu, wenngleich in einem völlig 
anderen Zusammenhang, denn kurz darauf strebte er auf 
das Fenster zu. Die beiden starrten einander durch die 
Scheibe an. Ich sah alles mit an. Ich sah, wie Dad ans 
Fenster klopfte. Ich sah, wie Mr. White das Fenster öffnete. 
Ich sah, wie sie miteinander redeten, freundschaftlich 
zuerst, dann ernster, dann weinte Mr. White, und Dad hatte 
seinen Arm durchs Fenster gestreckt und die Hand auf Mr. 
Whites Schulter gelegt, wenn auch aus einer unbequemen, 
unnatürlichen Position. Dann kam Dad wieder zu mir 
herüber, die Lippen gespitzt, als würde er pfeifen, obwohl er 
es nicht tat. Er spitzte nur die Lippen. 

Nach diesem eigentümlichen Zwiegespräch verlor Mr. 
White im Unterricht den Verstand. Natürlich wurde von 
seinem Zusammenbruch kein Lehrer überrascht, mochten 
sie noch so oft nach Luft schnappen und behaupten: »Ich 
kann es gar nicht glauben!«, und dabei sahen sie noch nicht 
einmal das, was mir sofort ins Auge sprang: Mr. Whites 
plötzlicher Ausbruch trug unverkennbar die Handschrift von 
Dad. 


Und so trug es sich zu: Eines Morgens kam Mr. White in die 
Klasse mit dem Gesicht wie ein Daumen, der zu lange im 
Badewasser gelegen hatte. Dann begann er den Unterricht 
damit, dass er mit weit aufgerissenen Augen und 
durchbohrendem Blick einzelne Schüler lange fixierte, ehe 
er zum nächsten überging. Niemand war ihm gewachsen. 


Einem Scheinwerferpaar wie seinem hält niemand stand. 
Man konnte nur noch den Blick senken und warten, dass er 
vorüberging wie der Engel des Todes. Er stand an sein Pult 
gelehnt, dieser leere Mann mit den Röntgenaugen. Es war 
noch früh am Morgen, und ich erinnere mich, dass die 
Fenster geöffnet waren; ein milchiger Nebelschleier wehte 
herein, und die Luft war so meergeschwängert, dass man 
beinahe das Plankton schmecken konnte. Es herrschte eine 
bedrückende Stille, nur der Klang des Ozeans, der 
anbrandete und sich am Ufer brach, war zu hören. Die 
Schüler betrachteten Mr. White mit atemloser 
Hochspannung. 

»Es ist zum Lachen, dass man eine Ausbildung braucht, um 
Arzt oder Rechtsanwalt zu werden, aber nicht, um Kinder 
großzuziehen. Das darf jeder Trottel, ohne auch nur ein 
eintägiges Seminar mitzumachen. Du, Simon, dürftest 
morgen Vater werden, wenn du wolltest.« 

Alle lachten, verständlicherweise. Keiner konnte sich 
vorstellen, dass Simon jemals irgendwen zum Ficken finden 
würde. 

»Warum seid ihr hier? Nicht nur in dieser Klasse, sondern 
auf der Welt? Glaubt ihr, eure Eltern haben sich gefragt, 
warum sie euch bekommen haben? Hört euch doch an, was 
die Leute sagen, wenn sie ein Neugeborenes haben: >Es hat 
nie etwas Schöneres in meinem Leben gegebene >Es ist ein 
Wunder, blablablabla<. Sie haben es für sich gemacht, um 
sich ihre emotionalen Bedürfnisse zu erfüllen. Ist euch das 
schon mal aufgefallen? Dass ihr eine Projektionsfläche für 
die Bedürfnisse anderer Menschen seid? Wie ist euch dabei 
zumute?« 

Niemand sagte etwas, und das waren die einzig passenden 
Worte. Mr. White ging zwischen den Pulten hindurch in den 
hinteren Teil des Klassenraums. Wir wussten nicht, ob wir 
unsere Augen starr geradeaus richten, auf ihn richten oder 
sie uns ausreißen sollten. »Was wollen eure Eltern von 


euch?«, rief er von hinten. Wir wandten uns ihm zu. »Sie 
wollen, dass ihr lernt. Warum? Sie haben ehrgeizige Pläne 
mit euch. Warum? Sie betrachten euch als ihr beschissenes 
Eigentum, darum! Euch und ihre Autos, euch und ihre 
Waschmaschinen, euch und ihre Fernseher. Ihr gehört ihnen. 
Und keiner von euch ist für sie mehr als eine Gelegenheit, 
ihre gescheiterten Ambitionen zu erfüllen! Ha-ha-ha! Eure 
Eltern lieben euch nicht! Lasst es nicht zu, dass sie >Ich 
liebe dich< zu euch sagen! Es ist widerlich! Es ist eine Lüge! 
Es ist bloß eine billige Rechtfertigung dafür, euch zu 
manipulieren! >Ich liebe dich< heißt doch nichts anderes 
als >Du schuldest mir was, du kleiner Scheißer! Du 
repräsentierst den Sinn meines Lebens, weil ich ihn mir 
selbst nicht geben konnte, also versau Mir das nichtk Nein, 
eure Eltern lieben euch nicht - sie brauchen euch. Und zwar 
verdammt viel nötiger, als ihr sie braucht, das kann ich euch 
sagen!« 

Die Schüler hatten noch nie etwas Ähnliches gehört. Mr. 
White stand da und schnaufte, als atme er durch einen 
verstopften Schlauch. 


»Herr Jesus, ich hau hier ab«, sagte er plötzlich und verließ 
den Raum. 

Es war keine Überraschung, dass sich innerhalb von 
Stunden die ganze Schule an diesem Skandal weidete, 
allerdings wurde das Geschehen völlig verzerrt 
wiedergegeben: Einige sagten, Mr. White habe seine Schüler 
angegriffen, andere, er habe eine ganze Horde von ihnen 
mit seinem Gürtel auspeitschen wollen. Und mehr als nur 
einige flüsterten das unaussprechliche Wort, das Menschen 
heutzutage so ungern (lies: »mit Begeisterung«) in den 
Mund nehmen: pädophil! 


Ich wünschte, dies wäre das Ende gewesen. Ich wünschte, 
ich könnte diese Geschichte mit dieser heiteren Anekdote 
enden lassen. Heiter? Verglichen mit dem, was noch 
kommen sollte, ja. Was sich am selben Nachmittag 


abspielte, steht für alle Zeiten unverrückbar fest als das 
offiziell Erste, das ich tief bereute, und es hält bis heute 
Platz eins. Alles Gute, das ich in meinem Leben bis dahin 
getan hatte, wäre dadurch beinahe zunichtegemacht 
worden, und mit jeder guten Tat habe ich seither versucht, 
mein Handeln zu sühnen. 

Und so kam es dazu: Ich folgte dem Flammenden Inferno 
den ganzen Tag über. Ich beobachtete sie, wenn sie in der 
Sonne sitzend las, ganz wie Brett es beschrieben hatte, und 
mit ihren kobaltblauen Fingernägeln zwanghaft an ihren 
Strümpfen zupfte. Ich folgte ihr durch das gesamte 
Schulgelände, während sie die Hand eines Mädchens, das 
ein Gesicht wie ein Spaten hatte, hielt. In der Mittagspause 
stand ich in der Kantine hinter ihr. Sie bestellte eine 
Fleischpastete, und als die Frau nicht hinsah, griff sie sich 
eine Handvoll Portionstütchen mit Tomatenketchup und 
schob sie in ihre Tasche, und nachdem sie die 
Gratisbeigaben auf anbetungswürdige Weise hatte 
mitgehen lassen, tänzelte sie davon. 


Am Nachmittag hängte ich mich an Mr. Smart, den 
Biologielehrer, der durch die muffigen Flure hinter ihr 
herhetzte. Als er sie erwischt hatte, hielt sie ihren Kopf, als 
sei er ein Familienerbstück. 

»Warum warst du nicht im Unterricht?«, wollte er wissen. 


»Ich habe meine Periode«, antwortete sie herausfordernd 
und mit einem Blick, der sagte: »Beweis mir das Gegenteil!« 
Nicht schlecht! Der gebrochene Mann schlug seine Augen zu 
Boden und wünschte sich, er sei zu Hause bei seiner 
seltsamen Sammlung von Moosen, die er einst von 
irgendwoher mitgebracht hatte. 

Nach der Schule standen wir immer stundenlang am 
Bahnhof herum (versuchen Sie das noch mal, wenn Sie über 
zwanzig sind - der Reiz ist verflogen, glauben Sie mir). Die 
Schaffner sagten uns ständig, wir sollten nach Hause gehen, 
aber es gibt eigentlich kein Gesetz, das das Herumstehen 


auf Bahnsteigen verbietet. An diesem Nachmittag 
beschattete ich das Flammende Inferno bis ans hintere Ende 
des Bahnsteigs. Sie stand bei ihrer üblichen Clique. Ich 
observierte sie, hinter einem Stahlträger versteckt, und 
machte mir die üblichen obsessiven Gedanken: wünschte, 
sie würde in irgendeine Gefahr geraten, aus der ich sie dann 
retten könnte, fand mich selbst zum Kotzen, weil ich ein 
Mädchen zu meinem Fetisch erkoren hatte, das ich nicht 
einmal kannte, sehnte mich danach, irgendetwas 
Persönliches von ihr als Reliquie zu ergattern, gab mich 
einer sexuellen Fantasie hin, bei der wir uns im rechten 
Winkel zueinander befanden, und plante ganz allgemein 
einen systematischen Rundgang durch die lebende 
Kathedrale, die sie für mich war. 

Sie und ihre Freunde stahlen sich immer weiter den 
Bahnsteig hinunter, und um sie im Auge behalten zu 
können, musste ich mich aus meinem Versteck 
hervorwagen. Einer ihrer Freude - Tony, ein Junge mit leicht 
hochgezogenen Schultern, den ich kannte, weil er mir 
irgendwann eine Packung Zigaretten weggenommen hatte 
im Tausch gegen die Belehrung, dass meine Augen zu eng 
zusammenstanden - machte den Reißverschluss seiner Hose 
auf und wies mir seine Lenden in die Richtung des 
Flammenden Infernos. Sie wandte sich angeekelt ab und 
sah sich plötzlich in meinem Blick gefangen. Wir waren 
beide etwas überrumpelt. Dann geschah etwas Seltsames: 
Sie starrte zurück. Ihre wilden, unerschrockenen Augen 
sagten mir: Wag es nicht, wegzuschauen. Der Augenblick 
dehnte sich zur Unendlichkeit, schnellte dann blitzartig auf 
etwa eine Nanosekunde zusammen und expandierte durch 
den Rückstoß erneut - das alles summierte sich zu ungefähr 
achteinhalb Sekunden. 

Ich drehte mich um und ging zu einem Münztelefon, wo ich 
ein paar Münzen in den Schlitz steckte und blind irgendeine 
Nummer wählte. 


»Hallo?« 

»Hallo.« 

»\Wer ist da?« 

»Ich bin's. Bist du das?« 

»Wer ist da? Was wollen Sie?« 

»Ist nicht wichtig«, sagte ich. »Wie geht es Ihnen?« 
»\Wer ist da?« 

»Hab ich doch gesagt. Ich bin's.« 


Ich spürte immer noch wie der Blick des Flammenden 
Infernos auf mir ruhte. Ich wusste, was ich tun musste: Ich 
schüttelte vehement den Kopf und lachte ein lautes, 
unnatürliches Lachen, dann unterbrach ich mich, um weise 
zu nicken, als habe die Person am anderen Ende der Leitung 
eine lustige, jedoch ungehörige Bemerkung gemacht, die 
sich bei weiterem Nachdenken als gescheit erwiesen hatte. 
Ich drehte mich lässig zu ihr um, aber sie kehrte mir den 
Rücken zu. Ich fühlte einen winzigen Stachel, der mein Ego 
pikste. 

Es wurde dunkel. Wir einigten uns stillschweigend, dass 
das Herumlungern auf dem Bahnsteig langweilig geworden 
war (bis morgen zumindest), und als der nächste Zug kam, 
stiegen wir ein. 

Am anderen Ende des brechend vollen Wagens entstand 
ein Tumult, und eine kleine Gruppe bildete einen Kreis - das 
bedeutete nichts Gutes für irgendwen. Tun Menschenkreise 
nie. Ehrlich, manchmal denke ich, es sollte menschlichen 
Wesen überhaupt verboten sein, Knäuel zu bilden. Ich bin 
kein Faschist, aber ich könnte durchaus zufrieden mein 
Leben lang in Reih und Glied marschieren. 

Ich hörte vergnügte Laute der Ermunterung und freudiges 
Lachen. Es musste also jemand leiden. Die arme Sau tat mir 
von Herzen leid. Zum Glück war Charlie krank und zu Hause 
geblieben, und Brett war tot. Wen immer sie gerade 


demütigten, mich betraf es diesmal nicht. Ich drängte mich 
trotzdem durch die Menge, um zu sehen, wer es war. 


Mr. White. 


Die Schüler hatten ihm den Hut heruntergerissen und 
schwenkten den Hut in der Luft, um ihre Macht über ihn zu 
demonstrieren. 


Mr. White versuchte, seinen Hut wiederzubekommen. 
Normalerweise kann auch der rebellischste Idiot einen 
Lehrer nicht körperlich angreifen - emotional, psychologisch, 
ja; körperlich, nein -, aber Mr. White war ein Lehrer, der ins 
Gerede gekommen war, und damit war er zu Freiwild 
geworden. »He!«, rief ich. 


Alle sahen zu mir her. Es war das erste Mal, dass ich gegen 
den Mob Stellung bezog, gegen die Grausamkeit des 
menschlichen Rudeltiers, und ich war fest entschlossen, 
mich selbst nicht zu enttäuschen. Doch dann geschahen 
vier Dinge in rascher Abfolge. 

Erstens sah ich, dass die Person, die den Hut hielt, das 
Flammende Inferno war. 


Zweitens wurde mein »He«-Ruf nicht als heroisches »He«x, 
sondern als »He, wirf mir den Hut zu« interpretiert. 


Sie warf ihn mir zu. 


Ich stoppte ihn mit meiner Wange. Er rollte auf dem Boden 
in Richtung Tür. Mr. White taumelte schwerfällig durch den 
Wagen hinterher. 


Drittens rief das Flammende Inferno gellend: »Schnapp ihn 
dir, Jasper!« 

Sie wusste, wie ich hieß. O mein Gott. Sie kannte meinen 
Namen. Ich rannte dem Hut nach wie ein Irrer. Ich bekam 
ihn zu fassen. Mr. White blieb in der Mitte des Wagens 
stehen. 

Viertens, und das war der letzte schmerzliche Vorfall, 
kommandierte ihre zarte, glockenhelle Stimme: »Wirf ihn 
raus!« Ich stand unter einem Bann. Ich drückte die Zugtür 


ein Stück auf, weit genug, um meine Hand mit dem Hut aus 
dem Wagen zu halten. Die Krempe des Huts tanzte im 
Walzerschritt mit dem Wind. Mr. Whites Gesicht war in einer 
Art gezwungener Nonchalance erstarrt. Ich fühlte mich zum 
Kotzen. 


Zum Kotzen, Kotzen, Kotzen. Der Selbsthasspegel erreichte 
einen nie da gewesenen Höchststand. Warum machte ich 
das? Tu's nicht, Jasper. Tu's nicht. Nicht. 

Ich tat es. 


Ich ließ den Hut los. Der Wind riss ihn mit, und er war nicht 
mehr zu sehen. Mr. White kam auf mich zugerannt. Mit 
einem Satz war ich an der Tür am Ende des Wagens. Regen 
klatschte mir ins Gesicht. Ich machte die Tür zum nächsten 
Wagen auf, sprang hinein und schloss sie hinter mir. Er 
wollte mir nach, aber ich blockierte die Tür mit meinem Fuß. 
Mr. White stand im Regen auf der winzigen, ratternden 
Plattform zwischen den beiden Wagen und versuchte, sie 
aufzureißen. Ich wickelte den Riemen meiner Tasche um den 
Türgriff, hielt ihn mit meinem anderen Fuß unten und 
überließ den Rest der Physik. Im Handumdrehen war Mr. 
White nass bis auf die Knochen. Er schimpfte hinter der 
Scheibe. Schließlich gab er auf und wollte wieder zurück. 
Die anderen hatten die andere Tür blockiert. Es regnete jetzt 
heftiger. Er drehte sich wieder zu mir um und hämmerte an 
die Glastür. Ich wusste, er würde mich in der Luft zerreißen, 
wenn ich ihn hereinließ. Er konnte nicht vor und nicht 
zurück. Es regnete noch heftiger, ein kalter, harter Regen. 
Mr. White hörte auf zu brüllen und sah mich nur noch mit 
den Augen eines alten Hundes an. Irgendetwas in mir gab 
nach, aber ich konnte nichts mehr daran ändern. An der 
nächsten Haltestelle sahen wir beide zu, wie das 
Flammende Inferno auf den Bahnsteig trat. Sie schenkte mir 
durch das staubige Fenster ein Lächeln, das mir sagte: »Ich 
werde dir nie vergessen, was du für mich getan hast, Jasper 
Dean, du Hütezerstörer.« 


Am nächsten Morgen ging ich durch die langen, stickigen 

Flure zu einer außerordentlichen Versammlung auf dem 
Schulhof. Der Rektor betrat das Podium. »Gestern 
Nachmittag wurde unser Englischlehrer, Mr. White, von 
Schülern dieser Schule terrorisiert!« Ein Raunen schlängelte 
sich durch die Menge. Der Rektor fuhr mit seiner Tirade fort. 
»Ich möchte die daran beteiligten Schüler bitten, 
vorzutreten.« Alle blickten sich um, ob sich irgendeiner dazu 
bekannte. Ich auch. »Schön. Dann werden wir es 
herausfinden müssen. Und wir werden euch kriegen. Ihr 
könnt gehen. Bis auf Weiteres.« 


Beim Weggehen dachte ich daran, dass meine Zeit an 
dieser Schule fast um war. Keine zwanzig Minuten später im 
Chemiesaal schellte es aufdringlich, und ich hörte den 
altbekannten freudigen Aufschrei: »Es ist einer gesprungen! 
Es ist einer gesprungen!« Ich rannte aus der Klasse, 
während die Klingel weiter schrillte. Es war das 
Selbstmordklingeln - ich glaube, wir waren die erste Schule 
im Land, bei der es so etwas gab; heute sind sie groß in 
Mode. Wie neugierige Schafe rannten sämtliche Schüler 
zum Rand der Klippe, um hinunterzusehen, und ich hatte 
nicht nur ein schlechtes Gefühl, sondern das 
allerschlechteste; es graute mir davor, weil ich wusste, wer 
es war und dass ich selbst ihn so weit gebracht hatte. 

Ich warf einen Blick über den Klippenrand und sah Mr. 
Whites Körper, der von der Brandung gegen die Felsen 
geschleudert wurde. 


An diesem Nachmittag hatte ich das Gefühl, ich 
betrachtete das Leben wie durch eine zum Fernrohr 
zusammengerollite Zeitung. Ich hatte die letzten Reste von 
Unschuld aus meinem Herzen gespült. Ich hatte einen Mann 
unter die Erde gebracht oder ihm zumindest den Weg 
dorthin verkürzt, und ich verabscheute mich dafür bis in alle 
Zukunft und darüber hinaus. Man kann sich selbst nicht alle 


Sünden vergeben. Man kann sich selbst gegenüber nicht 
immer zu nachsichtig sein. Ja, in manchen Fällen ist es sogar 
unverzeihlich, sich selbst zu verzeihen. 

Ich saß hinter der Turnhalle, den Kopf in die Hände 
gestützt, als eine Aufsicht, eine Art gütiger Hitlerjunge, zu 
mir kam und mir ausrichtete, der Rektor wolle mich sehen. 
Tja, das war's dann wohl, dachte ich. Ich ging ins Zimmer 
des Rektors und stellte fest, dass sein wandlungsfähiges 
Gesicht Müdigkeit zeigte. 

»Mr. Silver«, sagte ich. 


»Wie ich höre, warst du mit Brett befreundet.« »Das 
stimmt.« 


»Ich habe mich gefragt, ob du vielleicht bei Mr. Whites 
Beisetzung einen Psalm lesen würdest?« 

Ich? Der Mörder liest einen Psalm bei der Beerdigung 
seines Opfers? Während der Rektor mir mehr über meine 
Rolle im Ablauf der Beerdigung mitteilte, fragte ich mich, ob 
es nicht eine Art raffinierte Bestrafung war, denn ich fühlte 
mich so durchschaubar, wie ich hier saß, mehr als nur 
durchsichtig - ich kam mir vor wie eine archäologische 
Ausgrabungsstätte: Meine Gedanken waren alte 
Tontopfscherben, die alles über die ignorante, dekadente 
Zivilisation verrieten, die einst dort geherrscht hatte. 

Ich sagte, es werde mir eine Ehre sein, bei der Beerdigung 
einen Psalm zu verlesen. 


Was hätte ich sonst sagen sollen? 


Am selben Abend nahm ich mir den Psalm vor. Er bot alles, 
was man erwarten durfte: Strenge, Zaunpfahl-Metaphern 
und altertümlichen Symbolismus. Ich riss die Seite aus der 
Bibel heraus und dachte: Diesem deprimierenden Quatsch 
leihe ich nicht meine Stimme. Stattdessen wählte ich eine 
Passage aus einem von Dads Lieblingsbüchern, mit dem er 
mich ein paar Jahre zuvor in Angst und Schrecken versetzt 


hatte, eine Passage, die sich in mein Gehirn eingebrannt 
hatte. Es war ein Abschnitt aus James Thomsons 
Gedichtband Nachtstadt. 

Am Morgen der Beerdigung wurde ich erneut ins Zimmer 
des Rektors gerufen. Noch auf dem Weg dorthin dachte ich, 
er wolle den Ablauf der Ereignisse mit mir besprechen. Ich 
war überrascht, das Flammende Inferno, an die Wand 
gelehnt, vor seinem Büro warten zu sehen. Also kriegte man 
uns für unser Verbrechen doch dran. Macht auch nichts, 
dachte ich. 


»Wir sind am Arsch«, sagte sie. 
»Geschieht uns recht«, erwiderte ich. 


»Ich weiß. Wer hätte gedacht, dass er so reagieren 
würde?« 

»Mund halten«, sagte Mr. Silver barsch, als er die Tür 
öffnete und uns hereinwinkte. Das Flammende Inferno 
zuckte zusammen, als habe sie eine Ohrfeige bekommen, 
und ich fragte mich, in welchem Alter sie entdeckt hatte, 
dass sie die Macht besaß, 


Männer dazu zu bringen, Hüte aus dem Fenster zu werfen. 
Wenn ich sie jetzt fragte, würde sie sich an den Tag 
erinnern? Den Augenblick? Den Anlass? Was würde ich nicht 
alles geben, um die Geschichte ihrer Stärke gegen die Saga 
meiner Schwäche zu tauschen. 

Im Büro saß eine knochige Frau mittleren Alters, die Hände 
in den Schoß gelegt, und ihre schmalen Augen verengten 
sich mit jedem Schritt, den ich weiter ins Zimmer kam, um 
einen halben Zentimeter. 

»Schön, ihr beiden«, sagte der Rektor, »was habt ihr zu 
eurer Verteidigung zu sagen?« 

»Sie hatte nichts damit zu tun«, sagte ich. »Ich war es.« 
»Stimmt das?«, fragte er das Inferno. Sie nickte 
schuldbewusst. 


»Das stimmt nicht«, sagte die Frau und zeigte auf mich. 
»Er hat es getan, aber sie hat ihn rumkommandiert.« Das 
nahm ich ihr übel, weil es zutraf. 

Ich stand auf und stützte mich mit den Händen auf den 
Schreibtisch des Rektors. 

»Sir, nehmen Sie sich eine Sekunde Zeit, das Mädchen 
anzusehen, das sie beschuldigen. Sehen Sie sie an!« Er sah 
sie an. »Sie ist ein Opfer ihrer eigenen Schönheit. Und 
warum? Weil Schönheit Macht bedeutet. Und Macht 
korrumpiert, wie wir aus dem Geschichtsunterricht wissen. 
Daher macht absolute Schönheit auch absolut korrupt.« 


Das Flammende Inferno starrte mich an. Mr. Silver 
räusperte sich. 

»Tja, Jasper, was du getan hast, war unverzeihlich.« 

»Da sind wir einer Meinung. Und Sie müssen mich nicht 
von der Schule verweisen, denn ich verschwinde von hier.« 
Er biss sich auf die Lippe. »Wollen Sie immer noch, dass ich 
bei der Beerdigung lese?« 

»Ich glaube, das solltest du«, sagte er mit kalter, ernster 
Stimme. Verdammt. Ich hatte gewusst, dass er das sagen 
würde. 

Die Beerdigung war mehr oder weniger eine Wiederholung 
von Bretts Beisetzung: Alle standen da, als spielten Anstand 
und Würde eine Rolle, das blank polierte, blendende Lächeln 
des Priesters, der Anblick des näher und näher rückenden 
Sargs. Das Flammende Inferno starrte mich an, obwohl ich 
in diesem Moment nicht angestarrt werden wollte. Ich wollte 
mit meiner Schuld allein sein. Trotzdem konnte ich nicht 
anders, als sie anzusehen, den Todesengel mit den schönen 
Beinen. Ohne es zu wissen, hatte sie eine zentrale Rolle bei 
der Vernichtung einer Familie gespielt. 

Ich blickte auf den kalten Leichnam von Mr. White und bat 
stumm: Vergeben Sie mir, dass ich Ihren Hut aus dem Zug 
geworfen habe! Ich wusste nicht, dass Ihr Kopf noch 


drinsteckte! Vergeben Sie mir! Vergeben Sie mir, dass ich 
Sie aus einem fahrenden Zug geworfen habe! 

Der Priester nickte mir zu, das Nicken eines Mannes, der 
vor Allwissenheit strotzte. 


Ich trat vor, um zu lesen. 


Alle rechneten mit dem Psalm. Stattdessen las ich das 
Folgende: 


»Wer ist der Elendste an diesem Schreckensort? Ich 
glaube, ich, doch bin ich lieber der, dem's nicht an Unglück 
fehlt, als jener Herr, der solche Wesen schuf zur Schande 
sich mit seinem Wort. 


Gemeinste Kreaturen sind, an Dir gemessen, der Du den 
Odem gabst, o Herr und Gott, doch ganz erhaben! Kummer, 
Sünde, Tod hat Deine Bosheit in die Welt gesetzt. Vergessen 


will ich Dir nie die Schmach allmächtiger Schuld, und alle 
Tempel, die zum Ruhme Dir errichtet, verlocken mich nicht, 
den Du ganz vernichtet, zu tauschen noch zu winseln hier 
um Henkershuld.« 


Ich kam zum Schluss und schaute auf. Der Priester 
knirschte mit den Zähnen, ganz so, wie es in seinem 
Lieblingsbuch beschrieben war. 
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Nachdem wir von Sizzler heimgekehrt waren, stand ich 
allein im Irrgarten und starrte den Mond an, der aussah, als 
sei er nur eine leere, ausgebrannte Felsruine, als habe Gott 
ihn abgefackelt, um das Geld von der Versicherung zu 
kassieren. 


»Ich mach mir Sorgen«, sagte Dad, während er hinter mich 
trat. 


»Worüber?« 

»Um die Zukunft meines Sohnes.« »Ich nicht.« 
»Was willst du jetzt anfangen?« 

»Nach Übersee gehen.« 

»Du hast doch überhaupt kein Geld.« 


»Ich weiß, dass ich überhaupt kein Geld habe. Ich weiß, wie 
es ist, leere Taschen zu haben. Ich verdiene mir was.« 
»Wie?« 


»Ich suche mir einen Job.« 
»Was für einen Job? Du hast nichts gelernt.« 
»Dann arbeite ich als Ungelernter.« 


»In was für einer ungelernten Tätigkeit? Du hast keine 
Erfahrung.« 


»Die mache ich dann schon.« 


»Wie? Du brauchst Erfahrung, um einen Job zu finden.« 
»Ich finde schon was.« 


»Wer soll dich einstellen? Keiner mag Drückeberger.« 
»Das stimmt nicht.« 

»Okay. Wer mag Drückeberger?« 

»Andere Drückeberger.« 


Dad verließ mich mit einem melodramatischen Seufzer. Ich 
weiß nicht, wie lange ich dort in der Kälte stand, um durch 


den Schleier zu sehen, der meine Zukunft verhüllte. Sollte 
ich Bäcker oder Stripper werden? Philanthrop oder Roadie? 
Kriminelles Superhirn oder Dermatologe? Das war kein Witz. 
Ich kämpfte mich durch ein Gewitter von Ideen, die um die 
Poleposition kämpften. Fernsehansager! Auktionator! 
Privatdetektiv! Autoverkäufer! Zugschaffner! Sie erschienen 
unaufgefordert, stellten sich vor und machten Platz für die 
nächsten. Einige der hartnäckigeren Ideen versuchten, sich 
ein zweites Mal einzuschleichen. Zugschaffner! 
Fernsehansager im Zug! Autoverkäufer! Zug Verkäufer! 

Den nächsten Tag über starrte ich ins Leere. Ich habe viel 
Freude an der Luft, und wenn das Sonnenlicht auf die 
schwebenden Staubpartikel trifft, sodass man den 
wirbelnden Tanz der Atome sieht, umso besser. Im Lauf des 
Tages schneite Dad mehrfach in mein Zimmer und wieder 
raus und schnalzte mit der Zunge, was in unserer Familie so 
viel heißt wie: »Du bist ein Idiot!« Am Nachmittag kam er 
zurück, ein bedeutungsvolles Lächeln im Gesicht. Er hatte 
eine grandiose Idee und konnte es kaum erwarten, sie 
loszuwerden. Ihm war plötzlich eingefallen, mich aus dem 
Haus zu werfen, was ich von seinem Geistesblitz hielte? Ich 
sagte ihm, es bereite mir Sorgen, dass er dann alle 
Mahlzeiten allein einnehmen müsse, und es sei doch eines 
der fünf deprimierendsten Geräusche überhaupt, wenn das 
Klirren von Besteck durch ein leeres Haus halle. 


»Keine Sorge. Ich habe deinen Rausschmiss geplant. Wir, 
du und ich, werden dir eine Hütte bauen, in der du leben 
kannst. Irgendwo auf dem Grundstück.« 

Eine Hütte? »Wie zum Teufel wollen wir eine Hütte bauen? 
Was verstehen wir schon vom Bauen? Oder von Hütten?« 

»Das Internet«, sagte er. 

Ich stöhnte auf. Das Internet! Seit der Erfindung des 
Internets bauen komplette Vollidioten Hütten und Bomben 
und Automotoren und nehmen zu Hause in der Badewanne 
komplizierte chirurgische Eingriffe vor. 


Wir entschieden uns für eine Lichtung im Irrgarten, gleich 
neben einem Kreis aus robusten Gummibäumen und nur 
wenige Meter von einem Bachlauf entfernt. Am nächsten 
Morgen begannen wir unter einem kupferfarbenen Himmel 
Bäume zu fällen wie zwei germanische Mythengestalten in 
einem frühen Leni-Riefenstahl-Film. 

Ich konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass mein 
Leben eine enttäuschende Wendung genommen hatte - 
kaum hatte ich die Schule verlassen, verrichtete ich auch 
schon harte körperliche Arbeit. Jedes Mal, wenn die Klinge 
der Axt auf das Holz traf, spürte ich, wie sich meine 
Wirbelsäule ein paar Millimeter nach links bewegte, und 
schon an diesem ersten Tag erhob ich das Quengeln zu 
einer schönen Kunst. Der zweite Tag war noch schlimmer - 
ich verrenkte mir die Schulter. Am dritten Tag behauptete 
ich, ich müsse mich nach Arbeit umsehen, fuhr in die Stadt 
und schaute mir drei Filme, hintereinander an, alle mies, 
und bei meiner Rückkehr realisierte ich entgeistert, wie 
enorm die Arbeitsleistung war, die an der Hütte vollbracht 
worden war. 

Dad stand da, auf seine Axt gestützt, und wischte sich den 
Schweiß von seiner Stirn an der Hose ab. »Ich hab heute 
geschuftet wie ein Tier«, sagte er. Ich sah ihm fest in die 
Augen und wusste sofort, dass er sich Hilfe geholt hatte. 

»Was macht die Jobsuche?«, fragte er. 

»Ich komme der Sache näher.« 

»Das lob ich mir.« Dann sagte er: »Warum versuchst du 
dich nicht morgen mal an den Bauarbeiten? Ich bin morgen 
den ganzen Tag in der Bibliothek.« 

Also nahm ich mir seine Ersparnisse, die er in einer 
ausgehöhlten Ausgabe von Rousseaus Bekenntnissen 
aufbewahrte, und engagierte einen eigenen Bauarbeiter. 

»Mach einfach so viel, wie du schaffst«, sagte ich. 


Auf diese Weise wurde meine Bleibe fertiggestellt. Wir 
wechselten uns ab. Einen Tag täuschte ich vor, eigenhändig 
die Hütte zu bauen, am anderen Tag täuschte er vor, 
eigenhändig die Hütte zu bauen, und ich hatte keine 
Ahnung, was das sollte, außer den 

Beweis zu liefern, dass wir beide eindeutige Merkmale von 
geschädigten, hinterlistigen Persönlichkeiten aufwiesen. Das 
Ergebnis war auf jeden Fall, dass die Bude Gestalt annahm. 
Der Baugrund war gerodet und gesäubert. Der Rohbau 
stand. Der Boden war verlegt. Der Dachstuhl war errichtet. 
Die Tür hing in den Angeln. Es gab Fenster, wo Fenster sein 
sollten. Sogar mit Scheiben. Die Tage wurden länger und 
wärmer. 

In dieser Zeit bewarb ich mich um einen Job bei einer 
Werbeagentur, obwohl es etwas Herablassendes an sich 
hatte, wie in der Anzeige die Stelle eines »Juniors« 
beschrieben wurde. Ich betrat einen sterilen Zementbau, 
schlurfte durch lange, trostlose Korridore, in denen ein 
riesiges Heer von Klonen an mir vorbeizog, alle mit 
entschlossenem Lächeln. Beim Vorstellungsgespräch sagte 
mir ein Kerl namens Smithy, dass ich mir vier Wochen im 
Jahr für Schönheitsoperationen freinehmen könne. Meine Job 
nannte sich Datenerfassungskraft. Ich fing am nächsten Tag 
an. Die Stellenanzeige hatte den Job korrekt beschrieben - 
ich erfasste Daten. Meine Kollegen waren ein Mann, der 
Zigaretten rauchte, die mysteriöserweise mit Lippenstift 
verschmiert aus der Packung kamen, und eine Alkoholikerin, 
die alles daransetzte, mich davon zu überzeugen, dass es 
eine stolze Leistung sei, in der Drehtür des Hyatt-Hotels zu 
sich zu kommen. Ich verabscheute den Job. Die guten Tage 
vergingen wie Jahrzehnte, die durchwachsenen wie halbe 
Jahrhunderte, aber meistens war mir so, als wäre ich im 
Auge eines Zeitorkans gefangen. 


An dem Abend, an dem die Hütte fertiggestellt wurde, 
saßen Dad und ich, zwei richtige Blender, vorne auf der 


Veranda und stießen auf die Eigenleistung an, die wir nicht 
erbracht hatten. Wir sahen den weißen Streifen, den eine 
Sternschnuppe in den schwarzen Himmel kratzte. 


»Hast du sie gesehen?«, fragte mein Dad. 
»Sternschnuppe.« 


»Ich hab mir was gewünscht«, sagte er. »Soll ich dir sagen, 
was?« »Besser nicht.« 


»Du hast wahrscheinlich recht. Hast du dir was 
gewünscht?« 


»Das mache ich später.« »Warte nicht zu lange.« 
»Solange ich nicht blinzele, gilt die Sternschnuppe noch.« 


Ich hielt mit den Fingern meine Augenlider weit offen und 
überdachte meine Wunschoptionen. Die Wahl war einfach. 
Ich wollte eine Frau. Ich wollte Liebe. Ich wollte Sex. 
Genauer gesagt, ich wollte das Flammende Inferno. Daraus 
fomulierte ich einen Wunsch. 


Dad muss meine Gedanken gelesen oder sich etwas 
Ähnliches gewünscht haben, denn er sagte: »Du fragst dich 
wahrscheinlich, warum ich beinahe mein ganzes Leben lang 
Single war.« 


»Ach, das erklärt sich eigentlich von selbst«, sagte ich. 


»Erinnerst du dich daran, dass ich dir mal von einem 
Mädchen erzählte habe, in das ich verliebt war?« 

»Caroline Potts.« 

»Ich denke immer noch an sie.« 

»Wo ist sie jetzt?« 

»In Europa wahrscheinlich«, sagte er. »Sie war die Liebe 
meines Lebens.« 

»Und Terry war die Liebe ihres Lebens.« Wir tranken unser 
Bier aus und hörten dem Gluckern des Wasserlaufs zu. 

»Sieh zu, dass du dich verliebst, Jasper. Es ist eins der 
angenehmsten Dinge, die es gibt.« 


»Angenehm? Du meinst wie ein heißes Bad im Winter?« 
»Ganz recht.« »Sonst noch was?« 

»Du fühlst dich lebendig, so richtig lebendig.« »Das klingt 
gut. Was sonst noch?« 


»Es verwirrt dich derart, dass du deinen Arsch nicht mehr 
von deinem Ellbogen unterscheiden kannst.« 

Das ließ ich mir durch den Kopf gehen. »Dad«, sagte ich, 
»bislang hast du mir die Liebe als Annehmlichkeit, als 
Stimulanz und als Ablenkung beschrieben. Fehlt da nicht 
noch was?« 

»Was willst du denn noch?« 

»Ich weiß nicht. Irgendwas Höheres? Oder Tieferes?« 
»Höher oder tiefer?« »Irgendwas Sinnstiftenderes?« »Wie 
was?« 

»Ich weiß nicht so genau.« 

Wir waren an einen toten Punkt gelangt und richteten 
unsere Blicke wieder zum Himmel. Das nächtliche 
Firmament enttäuscht, wenn eine Sternschnuppe erst mal 
gefallen und nicht mehr zu sehen ist. Die Show ist vorbei, 
sagt der Himmel. Geht nach Haus. 


In dieser Nacht schrieb ich einen netten kleinen 
Erpresserbrief an das Flammende Inferno: 


»Ich überlege mir, meine Geschichte noch mal abzuändern 
und dem Rektor zu sagen, dass du den Vorfall im Zug 
inszeniert hast. Wenn du es mir ausreden möchtest, triffst 
du mich jederzeit zu Hause an. Komm allein.« 


Sie glauben nicht, dass man eine Frau dazu erpressen 
kann, einen zu lieben? Tja, das mag stimmen, aber es war 
mein letzter Trumpf, und ich spielte ihn aus. Ich las mir den 
Brief sorgfältig durch. Er las sich genauso, wie ein 


Erpresserbrief zu sein hat: knapp und fordernd. Aber... es 
zuckte mir die Hand! Ich wollte noch irgendetwas anfügen. 
Na schön, gestand ich mir zu, aber ich vergaß dabei nicht, 
dass die Würze in der Kürze liegt. Ich schrieb: »PS. Wenn du 
nicht auftauchst, glaub nicht, dass ich hier auf dich warte 
wie ein Idiot. Aber wenn du kommst, werde ich da sein.« 
Und dann äußerte ich mich noch zur Natur von Erwartung 
und Enttäuschung, über Lust und Erinnerung und über 
Menschen, die Verfallsdaten so ernst nahmen wie die Zehn 
Gebote. Es war ein gelungener Brief. Das erpresserische 
Element war kurz, ganze drei Zeilen. Das PS umfasste 
achtundzwanzig Seiten. 

Auf meinem Weg zur Arbeit warf ich den Brief in den 
Briefkasten vor dem Postamt, und fünf Minuten später brach 
ich mir beinahe die Hand bei dem Versuch, ihn wieder 
rauszufischen. Ehrlich, die wussten, was sie taten, als sie 
diese Briefkästen entwarfen - man kommt einfach nicht rein. 
Ich sage euch, diese kleinen roten Trutzburgen sind wirklich 
uneinnehmbar. 


Zwei Tage später war ich gerade fest eingeschlafen und in 
einem unangenehmen Traum gefangen, in dem ich an 
einem Schwimmfest teilnahm, und als ich an der Reihe war, 
ließen sie das Wasser aus dem Becken. Ich stand auf dem 
Startblock, und die Menge buhte mich aus, weil ich nichts 
anhatte und ihnen nicht gefiel, was sie sahen. Dann lag ich 
ganz plötzlich in einem Bett. In meinem Bett. In der Hütte. 
Dads Stimme hatte mich ins Bewusstsein zurückgeholt, weg 
von den missbilligenden Blicken. »Jasper! Du hast Besuch!« 

Ich zog die Decke über den Kopf. Ich wollte niemanden 
sehen. Dad fing wieder an. »Jasper! Bist du da drin, Sohn?« 
Ich setzte mich im Bett auf. Seine Stimme klang ulkig. 
Zuerst kam ich nicht darauf, woran es lag, aber dann wurde 
es mir klar. Er klang höflich. Irgendwas musste los sein. Ich 
wickelte mir ein Handtuch um die Hüften und trat nach 
draußen. 


Ich blinzelte in die Sonne. Traumte ich immer noch? Eine 
Vision tränkte meine Augen mit kühlem Wohlbehagen. Sie 
war hier: das Flammende Inferno, in meinem Zuhause, 
neben meinem Vater. Ich erstarrte. Ich kriegte es nicht in 
den Kopf, die beiden Gestalten nebeneinander stehen zu 
sehen. Es ergab sich so gar kein Zusammenhang. 

»Hi, Jasper«, sagte sie, und ihre Stimme schlängelte sich 
mein Rückgrat hinunter. 


»Hi«, gab ich zurück. Dad stand immer noch da. Warum 
stand er noch da? Warum bewegte er sich nicht? 

»Tja, hier ist er«, sagte er. 

»Komm rein«, sagte ich, und das Zögern in ihren Augen 
erinnerte mich daran, dass ich nur mit einem Handtuch 
bekleidet war. 

»Hast du die Absicht, dir etwas anzuziehen?«, fragte das 
Inferno. 


»Ich glaube, hier müssen noch irgendwo Socken sein.« 
»Oben in den Bergen ist ein Buschfeuer«, sagte Dad. 


»Wir halten uns davon fern. Vielen Dank für den Tipp«, 
sagte ich abweisend und drehte ihm den Rücken zu. Als wir 
in meine Hütte gingen, wandte ich einmal schnell den Kopf, 
um mich zu vergewissern, dass Dad uns nicht hineinfolgte. 
Er tat es nicht, aber er zwinkerte mir verschwörerisch zu. 
Dieses Zwinkern ärgerte mich. Er hatte mir keine Wahl 
gelassen. Man kann ein Zwinkern nicht nicht akzeptieren. 
Dann sah ich, wie Dad ihre Beine betrachtete. Sie blickte auf 
und merkte, dass ich sah, wie er auf ihre Beine schaute. Es 
war ein befremdlicher Moment, der so oder so hätte 
ausgehen können. Ich musste lächeln, ob ich wollte oder 
nicht. Er lächelte auch. Dann sah das Inferno auf und 
ertappte uns dabei, einander zuzulächeln. Noch so ein 
befremdlicher Moment. 


»Komm rein«, sagte ich. 


Das Wischen, Ziehen und Heben ihrer Schritte, als sie 
meine Hütte betrat, hätte mich in den Alkohol flüchten 
lassen, hätte sich in meinem Schlafzimmer eine Bar 
befunden, die zufällig gerade geöffnet hatte. Ich ging ins 
Bad, um mir eine Jeans und ein T-Shirt überzuziehen, und 
als ich herauskam, stand sie immer noch in der Tür. Sie 
fragte mich, ob ich tatsächlich hier lebte. 

»Warum nicht? Ich habe es selbst gebaut.« 

»Ach wirklich?« 

Ich zeigte ihr, wo ich mich geschnitten hatte, als ich dem 
Bauarbeiter geholfen hatte, ein Fenster einzusetzen. Es war 
ein gutes Gefühl, ihr meine Narben zu zeigen. Es waren 
Männernarben. 

»Dein Vater macht einen netten Eindruck.« 

»Das täuscht.« 

»Und, was treibst du so?« 

»Ich hab einen Job.« 

»Du gehst nicht wieder zur Schule?« 

»Warum sollte ich?« 

»Ein Highschool-Abschluss kann ganz nützlich sein.« 

»Wenn man sich gerne an Papier schneidet.« 

Sie bequemte sich zu einem halben Lächeln. Die andere 
Hälfte machte mir Sorgen. 

»Und wie fühlt man sich so als arbeitender Mann?«, fragte 
sie. 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Du könntest mich genauso 
gut in einem siebenstöckigen Parkhaus ansprechen und 
fragen, was für ein Gefühl es ist, im vierten Geschoss zu 
sein, im Gegensatz zu im dritten zu sein.« 

»Ich hab deine Nachricht bekommen.« 

»Wir haben einen Mann in den Selbstmord getrieben.« 

»Das weißt du nicht.« 


Sie war nur wenige Zentimeter von mir entfernt. Ich konnte 
nicht atmen. Ich erlebte einen von diesen 
schrecklichschönent- 
setzlichekehaftwundersamirreniedageweseneneuphorischse 
nsationellbeunruhigendelektrisierendunerhörterhabenwiderli 
chaußergewöhnlichen Zustände, die man nur schwer 
beschreiben kann, wenn man nicht zufällig über das 
passende Wort stolpert. 


»Wie wär's mit einem Spaziergang in meinem Irrgarten?« 
»Ich habe wirklich nicht viel Zeit.« 
»Ich zeig dir nur das Allernötigste.« 


Draußen gleißte alles in der Sonne, und keine Wolke 
befleckte das Blau, bis auf eine in Form eines Ziegenkopfs, 
eine versprengte einzelne Wolke, als habe Gott den Himmel 
geputzt und ein Fleckchen vergessen. Wir gingen zum Bach, 
folgten seinem Lauf und sahen uns die Gesichter halb 
eingesunkener Felsbrocken an. Ich erzählte ihr, dass man sie 
Trittsteine nennt, weil der Mensch gerne glaubt, die gesamte 
Natur sei eigens für seine Füße gemacht. 

Wir folgten dem Bach, dorthin wo er sich ohne Anzeichen 
von Müdigkeit in den Fluss ergoss. Die Sonne knallte 
dermaßen vom Himmel herab, dass man nicht aufs Wasser 
sehen konnte, ohne die Augen zuzukneifen. Das Flammende 
Inferno kniete am Flussufer nieder und steckte die Hand ins 
Wasser. 

»Es ist warm«, sagte sie. 

Ich hob einen flachen Stein auf und warf ihn vom Fluss 
weg. Ich hätte ihn übers Wasser hüpfen lassen, aber eine 
solche Szene war mir dann doch zu niedlich. Das hatte ich 
alles hinter mir. Ich war jetzt in dem Alter, wo Jungen 
Leichen in den Fluss warfen, keine Steine. 

Wir spazierten weiter. Sie fragte mich, wie ich mich in dem 
Labyrinth zurechtfand. Ich sagte ihr, ich hätte mich eine Zeit 
lang ständig darin verlaufen, aber mittlerweile würde ich 


mich darin bewegen wie im Verdauungstrakt eines alten 
Freundes. Ich sagte ihr, ich würde jede Falte jedes lebenden 
Steins kennen. Ich brannte darauf, ihr die Namen der 
Pflanzen und Blumen und Bäume zu nennen, aber auf so 
vertrautem Fuß stand ich mit der Flora nun auch wieder 
nicht. Aber ich zeigte ihr wenigstens meine Lieblinge: »Da 
sind diese silbergrauen Sträucher mit den dichten Büscheln 
von knallgelben, kugeligen Blüten wie bunte, pelzige 
Mikrofone, und dieser kleine, bronzefarbene Baum mit den 
weißen, kugelrunden Früchten, die ich nicht mal essen 
würde, um eine Wette zu gewinnen, und der hier hat Blätter, 
so glänzend wie Fotopapier, und hier, ein wilder, 
verschlungener Bodendecker, der riecht wie eine Flasche 
Terpentin, die man um 2 Uhr morgens trinkt, wenn alle 
Schnapsläden geschlossen haben.« 

Sie sah mich mit einem seltsamen Blick an und erschien 
mir wie mein Lieblingsbaum: hoch und gerade, von 
schlankem Wuchs und anmutig. 

»Ich mach mich mal lieber auf den Weg. Zeig mir nur, in 
welche Richtung ich muss«, sagte sie und steckte sich eine 
Zigarette an. 

»Du rauchst also immer noch wie ein Knacki in der 
Todeszelle.« 


Sie sah mir direkt in die Augen, als sie ihre Zigarette 
anzündete. Sie hatte gerade den ersten Zug getan, als 
etwas Schwarzes, Fieses zu ihrem Gesicht herunterschwebte 
und auf ihrer Wange landete. Sie wischte es weg. Wir 
blickten beide zum Himmel hinauf. Lautlos rieselte Asche 
herab, dunkle Asche, die wild wirbelnd in der heißen, hellen 
Luft tanzte. 

»Scheint ziemlich heftig zu sein«, sagte sie und schaute zu 
dem orangefarbenen Glühen am Horizont. 


»Sieht so aus.« 
»Glaubst du, es ist in der Nähe?« 


»Keine Ahnung.« 

»Ich glaube, es ist nah«, sagte sie. 

Na und? Wir lebten in einem brennbaren Land. Es brach 
dauernd Feuer aus, es gingen dauernd Häuser drauf, es 
wurden Existenzen verpflanzt. Aber niemand packt seine 
Sachen und macht sich auf in sicherere Gefilde. Die Leute 
trocknen einfach ihre Tränen, begraben ihre Toten, kriegen 
Kinder und bleiben jetzt erst recht. Warum? Wir haben 
unsere Gründe. Welche das sind? Fragen Sie mich nicht. 
Fragen Sie die Asche auf Ihrer Nase. 

»Warum siehst du mich so an?« 

»Du hast ein bisschen Asche auf der Nase.« 


Sie wischte sie weg. Es blieb ein schwarzer Schmierfleck 
zurück. 


»Ist sie weg?« 


Ich nickte und verlor kein Wort über den schwarzen Fleck. 
Ein ungezähmtes, hungriges Schweigen senkte sich herab 
und verschluckte ganze Minuten. 

»Tja, ich muss dann wirklich mal gehen.« 

»Warum ziehst du nicht deine Hose aus und bleibst ein 
bisschen?«, hätte ich gerne gefragt, tat es aber nicht. Es 
steht außer Zweifel, dass man in prägenden, 
charakterformenden Momenten tunlichst die richtige 
Entscheidung trifft. Die Form trocknet so schnell und wird 
hart. 


Wir gingen über eine Lichtung, auf der das Gras so kurz 
war, dass es wie grüner Sand aussah, und ich führte sie zu 
einer Höhle. Ich ging hinein, und sie kam mir nach. Im 
Inneren war es kalt und dunkel. 

»Was machen wir hier?«, fragte sie misstrauisch. 

»Ich möchte dir was zeigen. Schau, das ist Höhlenmalerei.« 
»Wirklich?« 

»Klar. Ich habe sie erst letzte Woche selbst gemalt.« »Oh.« 


»Bist du jetzt enttäuscht? Ich sehe nicht ein, warum man 
fünfzigtausend Jahre alt sein muss, um eine Höhlenwand zu 
bemalen.« 


Und da beugte sie sich vor und küsste mich. 


5 


Einige Wochen später lagen das Flammende Inferno und 
ich im Bett, und ich fühlte mich so sicher, als wären wir 
beide in einer großen Stahlkammer eingelagert. Sie lag auf 
der Seite, den Kopf auf die Hand gestützt, der so 
unbeugsam war wie eine Stahlstange. Ihr Stift schwebte 
über einer Kladde, aber sie schrieb nicht. 


»Woran denkst du?«, fragte ich. »Ich denke, woran du wohl 
denkst.« »Das ist keine Antwort.« »Na, woran denkst du?« 
»Das, woran du denkst.« 


Sie schnaubte. Ich setzte ihr nicht weiter zu. Sie behielt 
gerne Dinge für sich, wie ich - wollte nie, dass jemand alles 
wusste, was in ihr vorging, damit er es nicht gegen sie 
einsetzte. Ich glaubte, sie hatte genau wie ich festgestellt, 
dass andere von einem immer die Bestätigung haben 
wollen, dass man sich einfügt, dass man denselben Regeln 
folgt wie sie und dass man keine Alleingänge macht oder 
sich irgendwelche speziellen Privilegien rausnimmt. 


»Ich versuche, eine Geburtstagskarte zu schreiben«, sagte 
sie. »Lola hat Geburtstag. Du kennst Lola doch noch aus der 
Schule?« 

»Natürlich, Lola«, sagte ich, ohne zu wissen, wer Lola war. 
»Möchtest du auch einen Gruß an sie schreiben?«, fragte 
sie. »Sicher«, log ich. 

Unmittelbar bevor ich den Stift aufs Blatt setzte, sagte das 
Inferno: »Schreib was Nettes.« Ich nickte und schrieb: 
»Liebe Lola, ich hoffe, du lebst ewig.« Ich gab ihr die Karte 
zurück. Das Inferno nahm sie kritisch in Augenschein, sagte 
aber nichts. Falls sie wusste, dass es ein Fluch und kein 
Glückwunsch war, ließ sie es sich nicht anmerken. 


Dann sagte das Inferno: »Oh, hab ich beinahe vergessen. 
Brian will mir dir reden.« 


»\Wer?« 
»Sein Name ist Brian.« 


»Das mag ja sein, aber ich weiß nicht, von wem du 
redest.« 


»Er ist so was wie mein Exfreund.« 

Ich setzte mich auf und sah sie an: »So was wie?« 
»Wir sind kurz miteinander gegangen.« 

»Und du redest noch mit ihm?« 


»Nein, ich meine, neulich bin ich ihm über den Weg 
gelaufen«, sagte sie. 


»Über den Weg gelaufen«, wiederholte ich. Das hatte für 
mich einen unguten Beiklang. Leute laufen einander nicht 
einfach so über den Weg. 

»Tja, und worüber will er mit mir reden?« 

»Er glaubt, du könntest ihm möglicherweise helfen, seinen 
Job zurückzubekommen.« 

»Seinen Job? Ich? Wie?« 

»Ich weiß nicht, Jasper. Warum triffst du dich nicht mit ihm 
und findest es raus?« »Nein, danke.« 

Sie sah verärgert aus, rollte sich auf die Seite und drehte 
mir den Rücken zu. In den nächsten zehn Minuten starrte ich 
ihren nackten Rücken an und ihr rotes Haar, das über ihre 
Schulterblätter fiel, die vorsprangen wie die Finnen eines 
Surfbretts. 


»Ich denk drüber nach«, sagte ich. »Überanstreng dich 
nicht«, gab sie zurück. 


Unsere Flitterwochen bestanden hauptsächlich darin, dass 
wir stundenlang das Gesicht des anderen anstarrten. 
Manchmal taten wir den ganzen Tag lang nichts anderes. 
Manchmal sah ich, wie ihr Gesicht verschwamm und wieder 
deutlich wurde. Manchmal sah es wie ein Alien-Gesicht aus. 
Manchmal sah es überhaupt nicht wie ein Gesicht aus, 


sondern wie ein bizarres Kompendium von Gesichtszügen 
vor einem verschwommenen weißen Hintergrund. Ich weiß 
noch, dass ich damals dachte, dass wir mit solcher Kraft 
aneinanderklebten, dass wir unmöglich zu trennen waren, 
ohne dass einer von uns eine Hand oder eine Lippe verlor. 


Es war natürlich nicht alles perfekt. Sie hasste es, dass ich 
es mir noch nicht abgewöhnt hatte, im Geiste Listen mit den 
Namen von berühmten Schauspielerinnen zu machen, mit 
denen ich schlafen wollte, sobald ich es zu was gebracht 
hatte. 


Ich konnte es nicht ausstehen, dass sie so aufgeschlossen 
war, zu aufgeschlossen war, und halb an eine 
kreationistische Theorie glaubte, derzufolge Gott plötzlich 
aus der Kiste gehüpft kommt. 

Sie hasste es, dass ich Silikonbrüste nicht hasste. 

Ich hasste es, wie sie mich mit geschlossenen Lippen 
küsste, wenn sie wütend oder verstimmt war. 

Sie hasste es, wenn ich alles versuchte, um sie 
aufzukriegen - mit Lippen, Zunge, Daumen und Zeigefinger. 


Immer wenn ich jemanden hatte sagen hören: 
»Beziehungen sind harte Arbeit«, hatte ich nur höhnisch 
gelacht, weil ich fand, Beziehungen sollten wild wuchern wie 
ungepflegte Gärten, aber jetzt wusste ich, dass sie Arbeit 
waren, und zwar unbezahlte - man hat sich freiwillig dafür 
gemeldet. 


An einem Morgen, unsere Beziehung war gerade ein paar 
Wochen alt, kam Dad in meine Hütte gerannt, als suche er 
Schutz vor einem Sturm. 

»Hab dich lange nicht gesehen. Liebe muss ja zeitraubend 
sein, was?« »Ist sie.« 

Er sah aus, als sei er zum Bersten voll mit schlechten 
Nachrichten und könnte es nicht erwarten, sie loszuwerden. 
»Was?«, fragte ich. 


»Nichts. Genieß es, solange es dauert.« »Das werde ich.« 


Er stand da wie ein stehendes Gewässer und sagte: 
»Jasper, wir haben nie über Sex gesprochen.« »Und ich 
danke Gott dafür.« »Ich will dir nur eines sagen.« »Bring es 
hinter dich.« 

»Auch wenn die Benutzung eines Kondoms ebenso die 
Sinne beleidigt, als würde man sich einen Windsack über die 
Zunge ziehen, ehe man Schokolade isst - es geht nicht 
ohne.« 

»Ohne Windsack?« 

»Ohne Kondom.« 


»Okay.« 
»Um Vaterschaftsklagen vorzubeugen.« 
»Okay«, sagte ich wieder, obwohl ich ohne 


Aufklärungsgespräch auskam. So wie jeder. Ein Biber kann 
einen Damm bauen, ein Vogel kann ein Nest bauen, eine 
Spinne kann ihr Netz beim ersten Anlauf spinnen, ohne sich 
zu verhaspeln. Ficken ist genauso. Wir sind dafür geboren. 


»Willst du irgendwas über die Liebe lesen?«, fragte Dad. 
»Nein, ich will sie bloß machen.« 


»Wie du willst. Platons Symposion würde dir sowieso nicht 
viel nützen, es sei denn, deine Freundin wäre ein 
dreizehnjähriger griechischer Knabe. Auf Schopenhauer 
würde ich auch verzichten. Der will dich glauben machen, 
dass du nur von dem unterschwelligen Wunsch getrieben 
bist, die Ausbreitung der Spezies zu fördern.« 

»Ich will die Ausbreitung von gar nichts. Erst recht nicht 
der Spezies.« 


»Das lob ich mir.« Dad schob seine Hände in die 
ramponierten Taschen seiner alten Trainingshose und ging 
nahtlos dazu über, mir mit halb geöffnetem Mund 
zuzunicken. 


»Dad«, sagte ich, »weißt du noch, wie du behauptet hast, 
Liebe sei eine Annehmlichkeit, eine Stimulanz und eine 
Ablenkung?« 

»Mhm.« 


»Tja, da ist noch was, das du nicht erwähnt hast: Wenn 
man es der geliebten Person auf diese Weise ersparen 
könnte, je wieder einen Splitter in den Finger zu bekommen, 
würde man um die ganze Welt reisen, um auch noch das 
letzte Stückchen Holz auf Hochglanz zu versiegeln. Das ist 
Liebe.« 


Dad sagte: »Hm. Das muss ich mir notieren.« 


Als ich am nächsten Abend zu Bett ging, fand ich etwas 
Sperriges unter meinem Kopfkissen. Es waren dreizehn 
Bücher, Werke von Shakespeare bis Freud, und nachdem ich 
die halbe Nacht aufgewesen war, um zumindest die Hälfte 
von ihnen zu überfliegen, hatte ich erfahren, dass man nicht 
»verliebt« sein kann, ohne etwas zu fürchten, wohingegen 
Liebe ohne Furcht die wahre, die gereifte Liebe darstellt. 

Mir wurde klar, dass ich das Flammende Inferno 
vollkommen idealisiert hatte, aber wenn schon? Früher oder 
später müssen wir etwas finden, das wir idealisieren können 
- alles nur so halb engagiert anzupacken ist unmenschlich. 
Also idealisierte ich sie. Aber liebte ich sie, oder liebte ich 
sie nicht? War es eine reife oder eine unreife Liebe? Tja, ich 
hatte meine eigene Methode, das herauszufinden, und zwar 
folgende: Ich weiß, dass ich liebe und verliebt bin, wenn ich 
plötzlich ihren Tod ebenso schmerzlich fürchte wie meinen 
eigenen. Es wäre süß und romantisch zu sagen, ich würde 
ihren Tod mehr als meinen fürchten, aber das wäre eine 
Lüge, und davon abgesehen - wenn Sie eine Ahnung davon 
hätten, wie stark mein Wunsch ist, mich unversehrt bis zum 
letzten Partikel durch alle Äonen zu schlagen, würden Sie 
mir zustimmen, dass es schon hinlänglich romantisch war, 
dieses Grauen vor dem Tod der Geliebten. 


Ich rief also ihren Sozusagen-Exfreund Brian an. 


»Hier ist Jasper Dean«, sagte ich, als er ans Telefon ging. 
»Jasper! Danke, dass du anrufst.« »Worum geht es denn?« 

»Nur ein bisschen quatschen. Kennst du den Royal 
Batsman, nicht weit vom Hauptbahnhof? Wenn wir uns 
morgen um fünf dort träfen?« 


»Dreiundzwanzig nach fünf«, sagte ich, um mich nicht 
einfach überfahren zu lassen. »Gebongt.« 

»Was war das von wegen, ich solle dir helfen, deinen Job 
zurückzukriegen?«, fragte ich. 


»Das erzähl ich dir lieber unter vier Augen«, sagte er, und 
als ich den Hörer auflegte, dachte ich, dass er entweder 
eine geringe Meinung von seiner Stimme oder eine sehr 
hohe Meinung von seinem Gesicht haben musste. 

In den nächsten vierundzwanzig Stunden pulsierte mein 
ganzer Körper vor Neugier; der Gedanke, dass ich ihm 
helfen könnte, seinen Job zurückzubekommen, verwirrte 
mich. Selbst wenn es mir irgendwie möglich wäre, woher die 
Annahme, dass ich es wollte? Das Schlimmste, was man in 
einer Gesellschaft wie unserer über jemanden sagen kann, 
ist, dass er sich in keinem Job lange hält. Das beschwört 
Bilder unrasierter Verlierer mit schlappem Händedruck 
herauf, die traurig ihren verflossenen Stellen 
hinterherblicken. Nichts respektieren wir mehr als Arbeit, 
und nichts reden wir lieber schlecht als die Scheu vor der 
Arbeit, und wenn jemand sich der Malerei oder dem 
Gedichteschreiben widmen will, sollte er gefälligst zusehen, 
dass es seinen Job als Hamburgerbräter nicht gefährdet. 

Ich war kaum durch die Tür des Royal Batsman, als mir ein 
älterer Mann mit silbergrauem Haar zuwinkte. Er war Ende 
vierzig und trug einen auffälligen Nadelstreifenanzug, fast 
so auffällig wie sein Haar. Er lächelte mich an. Das war 
ebenfalls auffällig. 

»Sorry, kenne ich Sie?« 

»Ich bin Brian.« 


»Sie sind der Exfreund?« 
»Ja.« 
»Aber Sie sind alt!« 


Darauf lächelte er schmierig. »Ich vermute, sie hat eine 
kleine Schwäche für Prominente.« 

»Prominente? Wer ist ein Prominenter?« »\Weißt du nicht, 
wer ich bin?« »Nein.« 

»Siehst du nicht fern?« »Nein.« 

Er sah mich so perplex an, als hätte ich auf die Frage »Isst, 
scheißt und atmest du nicht?« mit Nein geantwortet. 

»Mein Name ist Brian Sinclair. Ich war einige Jahre lang bei 
Channel Nine TV. Bei den Tagesnachrichten. Ich nehme 
gerade eine Auszeit.« 

»Und?« 

»Bier?«, fragte er. »Danke.« 

Er ging an die Theke und holte mir ein Bier, und ich fühlte 
mich plötzlich von einer Art Panik ergriffen, geblendet von 
seinem silbernen Haar und dem dazu passenden Anzug. Ich 
musste mich daran erinnern, dass er meine Hilfe 
beanspruchte und mich das in eine Position der Stärke 
brachte, die zu missbrauchen mir jederzeit freistand. 

»Haben Sie gestern Abend das Spiel gesehen?s, fragte ich, 
als er zurückkam. 

»Nein. Welches Spiel?« 

Ich antwortete nicht. Ich wusste nicht, welches Spiel - ich 
machte nur Konversation. Irgendein Spiel gibt es doch 
immer. 

»Also, was kann ich für Sie tun?«, fragte ich ihn. 

»Nun, Jasper, wie gesagt, war ich 
Nachrichtenkorrespondent bei Channel Nine Und bin 
gefeuert worden.« 

»Weswegen?« 


»Bist du sicher, dass du nichts davon weißt? Es war eine 
Zeit lang in sämtlichen Nachrichten. Ich interviewte einen 
sechsundzwanzigjährigen Vater von zwei Kindern, der nicht 
nur seiner Unterhaltspflicht nicht nachkam, sondern auch 
Arbeitslosengeld kassierte, um seiner Leidenschaft für das 
Vormittagsprogramm frönen zu können. Ich stellte ihm nur 
ein paar simple Fragen, und mitten im Interview -« 

»Zog er eine Waffe und erschoss sich.« 

»He - ich dachte, du siehst nicht fern.« 


»Was anderes konnte es ja gar nicht gewesen sein«, sagte 
ich, obwohl ich in Wahrheit manchmal doch fernsehe, und 
mich plötzlich daran erinnerte, dass ich eine Wiederholung 
dieses Selbstmords in Zeitlupe gesehen hatte. »Das ist ja 
sehr interessant«, sagte ich, »aber was hat das alles mit mir 
zu tun?« 


»Na ja, wenn ich eine Story hätte, die sonst niemand hat, 
könnte das meinen Marktwert wieder beträchtlich erhöhen.« 
»Und?« 


»Und dein Vater hat niemals ein ausführliches Interview 
über seinen Bruder gegeben.« »Mein Gott.« 

»Wenn ich einen exklusiven Insiderbericht zur Terry-Dean- 
Story...« 

»Was machen Sie denn jetzt? Arbeiten Sie?« »Beim 
Homeshopping-TV.« 

Autsch. »Der Job ist so gut wie jeder andere, oder?« »Ich 
bin Journalist, Jasper.« 

»Hören Sie zu, Brian. Wenn es eins gibt, worüber mein 
Vater nicht sprechen will, ist es sein Bruder.« »Aber kannst 
du nicht...« »Nein. Kann ich nicht.« 


Brian sah plötzlich aus, als habe das Leben ihn 
buchstäblich abgeschmirgelt, und zwar mit einer 
gigantischen Nagelfeile. »Na schön.« Er seufzte. »Was ist 
mit dir? Du weißt doch bestimmt einiges darüber, was wir 
nicht wissen.« 


»Bestimmt.« 

»Wärst du zu einem Interview bereit?« »Tut mir leid.« 

»Gib mir irgendwas. Das Handbuch des Verbrechens.« 
»\Was ist damit?« 

»Es gibt eine Theorie, dein Onkel hätte es nicht 
geschrieben.« »Darüber weiß ich wirklich nichts«, sagte ich 
und sah zu, wie sich sein Gesicht zur Faust ballte. 


Als ich nach Hause kam, hatte Dad sich auf der Couch 
zusammengerollt, las und atmete schwer. Anstatt zu sagen: 
»Hallo, Sohn, was macht das Leben?«, hielt er das Buch 
hoch, das er las: Der Titel lautete Eine Geschichte des 
Bewusstseins. Anstatt zu sagen: »Hi, Dad, ich hab dich 
gern«, verzog ich höhnisch den Mund und suchte mir im 
Bücherregal selbst etwas zu lesen. 


Beim Stöbern nahm ich den widerlich-süßen Geruch von 
Nelkenzigaretten wahr. War Eddie hier? Ich hörte Stimmen 
aus der Küche, machte die Tür auf und sah Anouk und Eddie, 
die die Köpfe zusammensteckten und sich leise unterhielten. 
Sie wirkten überrascht, mich zu sehen, und während Eddie 
sein strahlendes Lächeln auf mich losließ, legte sich Anouk 
einen Finger an die Lippen und winkte mich zu sich. 

»Ich bin gerade aus Thailand zurückgekommen«, sagte 
Eddie im Flüsterton. 


»Ich wusste nicht, dass du weg warst«, flüsterte ich zurück. 


Er runzelte plötzlich die Stirn - das Stirnrunzeln 
überraschte sein eigenes Gesicht. 


»Jasper, ich habe schlechte Nachrichten«, sagte Anouk mit 
kaum hörbarer Stimme. 


»Sag sie mir alle auf einmal.« 
»Dein Dad hat wieder Depressionen.« 


Ich schaute durch die geöffnete Tür zu Dad hinüber. 
Obwohl Leute im Haus waren, wirkte er wie ein Einsiedler. 


»Woran erkennst du das?«, fragte ich. 


»Er hat geweint. Ins Leere gestarrt. Selbstgespräche 
geführt.« 


»Er führt immer Selbstgespräche.« 
»Jetzt spricht er sich höflich mit Mr. Dean an.« 
»Ist das alles?« 


»Möchtest du, dass sich das letzte Mal wiederholt? Willst 
du, dass er wieder in die Psychiatrie kommt?« 


»Der Mann ist depressiv. Was können wir tun?« 
»Ich glaube, es kommt daher, dass sein Leben leer ist.« 
»Und?« 


»Wir müssen ihm helfen, es auszufüllen.« »Ohne mich«, 
sagte ich. 


»Jasper, du solltest mehr mit deinem Vater reden«, sagte 
Eddie mit überraschender Strenge. 

»Nicht unter diesen Umständen«, sagte ich und verließ den 
Raum. 


Die Depressionen meines Vaters konnten ein paar Tage 
warten. Plötzlich interessierte es mich, einen Blick in Das 
Handbuch des Verbrechens von Terry Dean (Harry West) zu 
werfen. Nachdem schon meine Beziehung zum Flammenden 
Inferno auf Erpressung beruhte, fänden sich darin vielleicht 
noch andere Beziehungstipps. Ich entdeckte es in einem 
Stapel auf dem Boden, in der Mitte eines wackligen Iglus 
aus gedruckten Worten. Mit dem Buch in der Hand 
mäanderte ich durch das Labyrinth zu meiner Hütte. 


Im Bett überflog ich das Inhaltsverzeichnis. Mein Blick fiel 

auf Kapitel 17. Es trug die Überschrift: »Liebe: Der 
schlimmste Denunziant«. »Wenn es eines gibt, das zum 
Inventar eines Gesetzesbrechers gehört, dann sind es 
Geheimnisse, und der schlimmste Feind von Geheimnissen 
ist die Liebe«, begann das Kapitel. 


»Die Namen deiner Zuträger, wen du gerade wie aufs 
Kreuz zu legen planst, wo du deine Waffen, deine Drogen, 
dein Geld bunkerst, die Lage deines Schlupfwinkels, die 
miteinander austauschbaren Listen mit den Namen deiner 
Freunde und Feinde, deine Kontakte, wo deine Hehler sitzen, 
dein Fluchtplan - das alles sind Dinge, die du für dich 
behalten musst, und du wirst alle, eins nach dem anderen, 
offenlegen, wenn du verliebt bist. 

Liebe ist der Denunziant schlechthin, weil sie den Glauben 
nährt, dass sie unsterblich und unveränderlich bleibt - du 
kannst dir das Ende deiner Liebe ebenso wenig vorstellen 
wie das Ende deines Denkens. Und weil die Liebe nichts 
wert ist ohne Intimität, und die Intimität nichts wert ist, 
wenn man nicht alles teilt, und das Teilen nichts wert ist, 
wenn man nicht ehrlich zueinander ist, musst du 
irgendwann die Katze aus dem Sack lassen, bis zum letzten 
Schnurrhaar, weil Unehrlichkeit in der Intimität wie ein 
schleichendes Gift für deine kostbare Liebe ist. 


Wenn sie endet - und sie wird enden (dagegen würde nicht 
mal der waghalsigste Glücksspieler wetten) -, kennt er oder 
sie, der Gegenstand deiner Liebe, deine Geheimnisse. Und 
kann sie einsetzen. Und endet die Beziehung in Bitterkeit, 
wird er oder sie sie benutzen - hinterhältig und böswillig -, 
wird sie gegen dich verwenden. 

Ferner ist es wahrscheinlich, dass die Geheimnisse, die du 
bei deinem Seelenstriptease entblößt, die Ursache für das 
Ende deiner Liebe sein werden. Deine intimen Geständnisse 
werden zur Flamme an der Lunte, die das Dynamit zündet, 
das deine Liebe ins Jenseits sprengt. 

Nein, sagst du. Sie versteht, dass ich zur Gewalt greife. Sie 
versteht, dass der Zweck die Mittel heiligt. 

Denk mal darüber nach. Ist man verliebt, findet ein 
Idealisierungsprozess statt. Und jetzt frag dich, wie lange 
eine Frau einen Mann idealisieren kann, der seinen Fuß auf 
den Kopf eines Ertrinkenden gesetzt hat. Nicht allzu lange, 


glaub mir. Und glaubst du nicht, dass ihre Gedanken in den 
kalten Nächten vor dem Kamin, wenn du dir noch ein Stück 
Käse abschneiden gehst, zu diesem Moment absoluter 
Aufrichtigkeit wandern, in dem du ihr gestanden hast, dass 
du deinen Feinden die Füße abgesägt hast? Tja, das tun sie. 
Könnte man sich darauf verlassen, dass ein Mann sich 
seiner Partnerin sofort entledigt, wenn es mit der Beziehung 
vorbei ist, wäre dieses Kapitel überflüssig. Leider kann man 
das nicht. Die Hoffnung auf Versöhnung hält manche Ex am 
Leben, die längst in einer tiefen Schlucht liegen sollte. 


Also, Gesetzesbrecher, wo immer ihr steckt, um zu 
überleben, um eure Feinde auf Abstand und eure Körper aus 
den Mühlen der Justiz zu halten, müsst ihr verschwiegen 
sein. Traurigerweise - und das ist die Verantwortung, der wir 
uns alle stellen müssen - geht das nur auf einem Weg: 
Single bleiben. Wenn ihr sexuell Dampf ablassen müsst, 
geht zu einer Nutte. Braucht ihr eine innige Umarmung, 
geht zu eurer Mutter. Braucht ihr einen Bettwärmer für die 
kühlen Wintermonate, besorgt euch einen Hund, wenn auch 
nicht gerade einen Chihuahua oder Pekinesen. Aber seid 
euch über eines im Klaren: Mit euren Geheimnissen gebt ihr 
auch eure Sicherheit, eure Freiheit und euer Leben auf. Die 
Wahrheit wird die Liebe töten, und dann wird sie euch töten. 
Ich weiß, es ist hundsgemein. Aber noch gemeiner ist der 
Hammer des Richters, wenn er auf einen Mahagonitisch 
fallt.« 


Ich schlug das Buch zu, machte mir, im Bett liegend, 
Gedanken über Ehrlichkeit und Lügen und kam zu dem 
Ergebnis, dass meine Gefühle ehrlich waren, ich selbst aber 
voller Geschichten und Gedanken war, die ich dem 
Flammenden Inferno bislang nicht anvertraut hatte. Warum 
war ich instinktiv dem Rat des Buchs gefolgt, einem Buch, 
das für Kriminelle geschrieben war? Tja, wie konnte ich ihr 
all das offenbaren, was ich mir geleistet hatte? Dass ich mal 


ein paar Schlägern in die Hände gefallen war und mich 
schlafend gestellt hatte, während ich die Prügel bezog? 
Oder dass ich, als unsere Beziehung gerade mal eine Woche 
alt war, bei dem Gedanken, das Flammende Inferno könnte 
hingehen und mit jemand anderem schlafen, so eifersüchtig 
wurde, dass ich sofort selbst mit einer anderen schlief, 
womit ich mein Recht auf Eifersucht verspielt hatte? Nein, 
ich erzählte ihr ja nicht mal die guten Dinge, zum Beispiel, 
dass ich morgens manchmal aus dem Labyrinth zur 
Hauptstraße kam und feststellte, dass die 
Straßenbeleuchtung noch über mir summte, ein früher Wind 
die Bäume kitzelte und der vertraute Geruch von Jasmin 
meine Sinne berauschte. Beschwingt von der warmen 
Morgenluft, nahm ich einen Gartenzwerg aus irgendeinem 
Vorgarten und stellte ihn auf den Rasen schräg gegenüber. 
Dann nahm ich einen Gartenschlauch vom Rasen der einen 
Familie und schleppte ihn auf die Veranda ihrer Nachbarn. 
Heute gehört allen alles, Leute!, dachte ich. Was sein ist, ist 
dein! Was dein ist, ist sein! Später kam mir mein Treiben 
seltsam vor, also ließ ich die Geschichte nie an das 
Trommelfell meiner Geliebten dringen. 

Und weil mir so bewusst war, wie gründlich ich mit Dads 
Misstrauen gegenüber allem, einschließlich seiner eigenen 
Gedanken, Gefühle, Meinungen und Intuitionen, infiziert war 
- was dazu führte, dass ich meinen eigenen Gedanken, 
Gefühlen, Meinungen und Intuitionen misstraute -, konnte 
ich ihr auch nicht sagen, dass ich von Zeit zu Zeit in eine Art 
Trancezustand verfalle, in dem es ist, als ob alle 
widerstreitenden Kräfte des Universums ganz plötzlich und 
ohne erkennbaren Grund die Kampfhandlungen einstellten 
und ineinanderflössen, und ich das Gefühl habe, mir sei ein 
Stück der Schöpfung zwischen den Zähnen hängen 
geblieben. Vielleicht gehe ich gerade die Straße entlang 
oder bin dabei, die Adressen von Pornoseiten aus der 
Chronik meines Internetbrowsers zu löschen, und plötzlich 


habe ich das Gefühl, ich sei in einen zarten goldenen Nebel 
gehüllt. Was genau ist das? Eine Phase der Übersensibilität, 
in der aus Mir ein Wir wird, wobei das Wir sich aus Mir und 
einer Wolke oder Mir und einem Baum und manchmal Mir 
und einem Sonnenuntergang oder Mir und dem Horizont 
ergab, doch nur selten aus Mir und Butter oder Mir und 
abgeplatzter Emaille. Wie konnte ich ihr so etwas begreiflich 
machen? Beim Versuch, unkommunizierbare Vorstellungen 
zu kommunizieren, läuft man Gefahr, sie zu sehr zu 
vereinfachen, wodurch der organische Nervenkitzel am 
Ende zum organischen billigen Nervenkitzel verkommen 
könnte, und überhaupt, was würde sie mit diesen 
bezaubernden, unverständlichen Halluzinationen schon 
anfangen können? Sie könnte den vorschnellen Schluss 
daraus ziehen, ich sei, im Gegensatz zu anderen, tatsächlich 
eins mit dem Universum. Wie Dad sagte: Momente 
kosmischen Bewusstseins sind womöglich nichts weiter als 
eine natürliche Reaktion auf ein plötzlich auftretendes, 
unbewusstes Wissen um die eigene Sterblichkeit. Nach 
allem, was wir wissen, könnte gerade das Gefühl des 
Einsseins der beste Beweis für totale Isoliertheit sein. Wer 
weiß? Dass man glaubt, es sei einem eine große Wahrheit 
offenbart worden, heißt noch gar nichts. Wenn man einem 
Sinn misstraut, dann muss man allen misstrauen. Warum 
sollte der sechste Sinn weniger trügen als der Geruchssinn 
oder das Sehvermögen? Das ist die Lektion, die mich mein 
Vater gelehrt hat, die Topmeldung aus der Sackgasse, in die 
er sich selbst hineingedacht hatte: Unmittelbare 
Eingebungen sind ebenso unzuverlässig wie zwingend. 

Sehen Sie? Wie konnte ich ihr von diesen Dingen erzählen, 
wenn ich nicht sicher war, ob ich mich nicht gerade selbst 
verarscht hatte? Genauso wenig konnte ich ihr erzählen, 
dass ich manchmal davon überzeugt war, ich könne Dads 
Gedanken lesen, und gelegentlich den Verdacht hegte, er 
könne es umgekehrt auch. Manchmal versuchte ich, ihm 


etwas mitzuteilen, indem ich es einfach dachte, und dann 
hatte ich das Gefühl, ihn mit Geringschätzung in der Stimme 
antworten zu hören, fühlte, wie ein »Scheiß drauf« durch 
den Äther wanderte. Noch weniger konnte ich dem Inferno 
sagen, dass ich mehr als einmal Visionen von einem Gesicht 
gehabt hatte. Das erste Mal hatte ich als Kind von dem 
Gesicht geträumt; es war ein braun gebranntes Gesicht mit 
Schnurrbart, dicken Lippen und breiter Nase, das aus 
dunkler Leere angeschwebt kam, stechende Augen, von 
denen eine Aura sexueller Gewalt ausging, den Mund zu 
einem stummen Schrei verzerrt. Sicher ist das jedem schon 
passiert. Dann, eines Tages, sieht man das Gesicht auch, 
wenn man wach ist. Man sieht es in der Sonne. Man sieht es 
in den Wolken. Man sieht es im Spiegel. Man sieht es ganz 
deutlich, auch wenn es nicht da ist. Dann fühlt man es auch 
noch. Und man steht auf und fragt: »Wer ist da?« Und wenn 
man keine Antwort bekommt, sagt man: »Ich rufe die 
Polizei.« Und was ist diese Erscheinung dann, wenn sie kein 
Geist ist? Die wahrscheinlichste Erklärung: eine vollständig 
nach außen verlagerte manifestierte Idee. In meinem Gehirn 
wimmelten alle möglichen Dinge herum, die nur darauf 
warteten, nach außen zu dringen, und was noch schlimmer 
war, sie drangen nach außen, und ich hatte es nicht in der 
Hand, wann oder wie sie das taten. 

Nein, warum jeden hässlichen, negativen, bekloppten, 
idiotischen Gedanken zur Sprache bringen, der einem durch 
den Kopf geht? Und darum antwortet man, wenn man am 
Hafen steht und der geliebte Mensch, den man zärtlich im 
Arm hält, fragt: »Woran denkst du?«, niemals mit: »Ich 
hasse alle Menschen und wünschte mir, sie würden umfallen 
und nie wieder aufstehen.« Glauben Sie mir, man darf es 
einfach nicht aussprechen. Ich weiß nicht viel über Frauen, 
aber das weiß ich. 


Ich schlief ein, und gegen 4 Uhr morgens riss mich die 
schockierende Erkenntnis aus dem Schlaf, dass ich dem 
Flammenden Inferno nie gesagt hatte, dass Terry Dean mein 
Onkel war. 


Ich starrte bis 8 unverwandt auf die Uhr, dann rief ich Brian 
an. 


»Wer ist da?« 

»Woher wussten Sie, dass ich Terry Deans Neffe bin?« 
»Jasper?« 

»Woher wussten Sie es?« 

»Deine Freundin hat es mir gesagt.« 

»Ja, ich weiß, ich wollte mich nur vergewissern. Also, ahm... 
Sie und sie, das heißt...« »Was ist mit uns?« 

»Sie sagte, Sie wären nur ganz kurz Mit ihr zusammen 
gewesen.« 


Er erwiderte nichts darauf. Ich hörte ihn in die Stille 
hineinatmen wie jemanden, der weiß, dass er am längeren 
Hebel sitzt, und mir blieb nur übrig, zu atmen wie jemand an 
einem ganz kurzen Hebel. Dann begann er, mir nicht nur 
von ihr und sich zu erzählen, sondern auch Dinge über sie, 
die sie mir verschwiegen hatte - was, wie mir schien, 
praktisch ihr ganzes Leben betraf: Sie war mit fünfzehn von 
zu Hause abgehauen und hatte zwei Monate lang mit einem 
Drogendealer aus Chippendale, Freddy Luxembourg, 
zusammengelebt. Eine Abtreibung später war sie wieder 
nach Hause gekommen und hatte die Schule gewechselt, 
und als sie sechzehn wurde, hatte sie angefangen, allein in 
Bars zu gehen, wo er sie kennengelernt hatte, dann war sie 
ein weiteres Mal von zu Hause ausgerissen und hatte ein 
Jahr lang bei ihm gelebt, bis sie ihn mit einer anderen Frau 
im Bett erwischte, woraufhin sie völlig ausflippte und zurück 
zu Mama und Papa rannte, die sie zum Psychologen 
schickten, der sie als menschliche Zeitbombe 
diagnostizierte, und anschließend hatte sie ihn angerufen 


und seltsame Nachrichten auf seinen Anrufbeantworter 
gesprochen über einen neuen Freund, der ihn umbringen 
werde, falls er ihr je im Leben wieder unter die Augen 
komme. Zu meiner Überraschung erfuhr ich, dass ich dieser 
Killerfreund war. 


Ich nahm das alles relativ gefasst auf, mit dem ein oder 
anderen »Mhmm« zwischendurch, und versuchte, mir meine 
Besorgnis nicht anmerken zu lassen. Dass sie ihren früheren 
Freund angerufen und ihm Grobheiten auf den AB 
gesprochen hatte, bedeutete, dass sie wahrscheinlich noch 
nicht über ihn hinweg war, und dass er mit ihr besprochen 
hatte, dass er seinen alten Job zurückwollte, bedeutete 
wahrscheinlich, dass er noch nicht über sie hinweg war. 


Mir wollte das einfach nicht in den Kopf. Sie hatte mich 
belogen! Sie hatte mich belogen! Michl Von Rechts wegen 
war ich der Lügner in unserer Beziehung. 

Ich legte auf und warf meine Beine über den Rahmen des 
Betts wie zwei Anker. Ich stand nicht auf, sondern saß Stund 
um Stund auf dem Bett und brach den Bann nur kurz, um 
mich in der Arbeit krankzumelden. Gegen fünf stand ich 
endlich auf, setzte mich hinten auf die Veranda und 
krümelte Tabak aus einer Zigarette in eine Pfeife. Ich starrte 
in den Sonnenuntergang, weil ich meinte, darin ein Gesicht 
zu erkennen, ein Gesicht in der Sonne, das altbekannte 
Gesicht, das ich lange nicht gesehen hatte. Um mich herum 
veranstalteten die Zikaden einen Heidenlärm. Es klang, als 
kämen sie immer näher. Ich dachte daran, eine zu fangen 
und in meine Pfeife zu stopfen. Gerade überlegte ich, ob 
mich das wohl antörnen würde, da schoss eine rote 
Leuchtkugel in den Himmel. Ich legte die Pfeife weg und 
ging los in Richtung des Kondensstreifens, der am Himmel 
stand. Ich hatte ihr eine Leuchtpistole gegeben, weil sie sich 
im Irrgarten so oft verlief. 


Ich fand sie neben einem großen Findling und nahm sie mit 
zur Hütte. Dann berichtete ich ihr alles, was Brian mir 


erzählt hatte. Sie sah mich mit leeren, toten Augen an. 


»Warum hast du mir nicht gesagt, dass du ein Jahr bei ihm 
gewohnt hast?«, schrie ich. 


»Na ja, du warst mir gegenüber ja auch nicht ehrlich. Du 
hast mir nicht erzählt, dass Terry Dean dein Onkel ist!« 

»Warum auch? Ich hab ihn nie kennengelernt! Das ist ewig 
her. Ich war minus zwei Jahre alt, als er starb. Ich wüsste 
gerne, warum du mir verschwiegen hast, dass du über 
meinen Onkel Bescheid weißt!« 

»Hör mal, lass uns von jetzt an ehrlich zueinander sein«, 
schlug sie vor. 

»Ja, machen wir das.« 

»Kompromisslos ehrlich.« 

»Wir werden einander alles sagen.« 

Die Tür stand weit offen. Keiner von uns beiden ging 
hindurch. Dies war der geeignete Moment, Fragen zu stellen 
und zu beantworten - wie zwei Informanten, die feststellen 
mussten, dass sie zwei verschiedene Deals mit der 
Staatsanwaltschaft ausgehandelt hatten. 

»Ich gehe mal unter die Dusche, sagte sie. 

Ich sah zu, wie sie durchs Zimmer ging, und als sie sich 
nach vorne beugte, um ein Handtuch aufzuheben, fiel mir 
die Kurve ihres Hosenbodens in der Jeans auf - 
geschwungen wie ein süffisantes Grinsen. 
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Nach diesem Zwischenfall gewöhnte ich mir die Unart an, 
sie mit Höflichkeit und Respekt zu behandeln. Höflichkeit 
und Respekt sind angezeigt, wenn man den Richter 
anspricht, kurz bevor er einen verknackt, aber in einer 
Beziehung führen sie zu Unbehagen. Und ich fand es 
unerklärlich, dass sie immer noch nicht über Brian hinweg 
war. Es war keine unbegründete Paranoia. Sie hatte 
angefangen, mich mit ihm zu vergleichen, und zwar nicht 
gerade zu meinen Gunsten. Zum Beispiel war ich, wie sie 
sagte, nicht so romantisch wie er, nur weil ich in einem 
intimen Moment einmal gesagt hatte: »Ich liebe dich von 
ganzem Hirn.« Kann ich was dafür, dass sie nicht verstand, 
dass das Herz sich mit den Federn des Kopfs schmückt, dass 
wilde, leidenschaftliche Gefühle tatsächlich aus dem 
ältesten Teil des Gehirns, dem limbischen System, kommen, 
und dass ich es nur umgehen wollte, das Herz als den 
tatsächlichen Sitz all meiner Gefühle zu benennen, obwohl 
es doch genau genommen nichts ist als eine glitschige, 
blutige Pumpe, ein Filtersystem? Kann ich was dafür, dass 
die Leute sich nicht über ein Symbol freuen können, ohne 
daraus gleich ein Faktum zu machen? Was übrigens auch 
der Grund dafür ist, warum man niemals seine Zeit damit 
verschwenden sollte, der menschlichen Rasse allegorische 
Geschichten zu erzählen - in nur einer Generation werden 
sie daraus historische Fakten gemacht haben, mit 
Zeitzeugen und allem Drum und Dran. Oh, und dann war da 
das Glas. 

Es stand bei ihr, in ihrem Zimmer. Wir hatten gerade sehr 
leisen Sex gehabt, weil ihre Mutter im Nebenraum war. Ich 
genoss es in aller Stille, denn wenn man so laut sein darf, 
wie man will, ist man irgendwie schneller. 


Als ich anschließend überall auf dem Boden die Münzen 
zusammensuchte, die mir aus den Hosentaschen gefallen 
waren, sah ich unter ihrem Bett ein Gefäß, senfglasgroß, 
ausgefüllt mit einer milchigen Flüssigkeit, so wie das trübe 
Wasser aus einem Wasserhahn in Mexiko. Ich nahm den 
Deckel ab und schnupperte vorsichtig daran, 
irrationalerweise den Geruch saurer Milch erwartend. Es 
roch nach gar nichts. Ich drehte mich um und sah, wie sich 
ihr dünner Körper auf dem Bett ausstreckte. »Verschütte es 
nicht«, sagte sie, ehe sie mir ein weiteres ihrer vollendeten 
Lächeln zuteil werden ließ. 

Ich stippte meinen Finger in das Glas, zog ihn schnell 
wieder heraus und lutschte daran. 


Salzig. 

Ich glaubte zu wissen, was das war. Aber konnte es wirklich 
das sein, was ich vermutete? Hielt ich wirklich und 
wahrhaftig ein Glas voll Tränen in der Hand? Ihren Tränen? 

»Ach, Tränen, hm?«, sagte ich, als sammle jeder, den ich 
kannte, seine eigenen Tränen, als tue alle Welt nichts 
anderes, als Zeugnisse der eigenen Traurigkeit zu schaffen. 
Ich konnte mir vorstellen, wie sie das kleine Glas an ihre 
Wange drückte, während die feierliche Einweihungsträne am 
Glas hinunterrann wie der erste Regentropfen an der 
Fensterscheibe. 

»Was willst du damit?«, fragte ich. 

»Nichts.« 

»Was soll das heißen, nichts?« 

»Ich sammle einfach meine Tränen, das ist alles.« 

»Komm schon. Da ist doch mehr dran.« 

»Nein. Glaubst du mir nicht?« 

»Absolut nicht.« 

Sie starrte mich einen Moment lang an. »Okay - ich sag's 
dir, aber du darfst es nicht in den falschen Hals 
bekommen.« »Okay.« 


»Versprichst du mir das?« 

»So was kann man nur schwer versprechen. Woher soll ich 
wissen, ob ich es in den falschen Hals kriege oder nicht?« 
»Das sag ich dir dann.« »Okay.« 


»Okay. Ich sammle meine Tränen, weil... ich sie Brian zu 
trinken geben will«, sagte sie. 

Ich knirschte mit den Zähnen und starrte aus dem Fenster. 
Die ermatteten Herbstbäume sahen aus wie Schulterzucken 
in Gold und Braun. »Du liebst ihn immer noch!«, brüllte ich. 


»Jasper!«, kreischte sie. »Du hast es in den falschen Hals 
bekommen!« 

Ungefähr zwei Wochen später toppte sie diese Beleidigung 
mit einer weiteren. Wir waren in meiner Hütte und liebten 
uns, wobei wir diesmal einen höllischen Krach machten, und 
als legte sie es darauf an, meine schlimmsten 
Befürchtungen zu bestätigen, rief sie mittendrin seinen 
Namen. »Brian!«, stöhnte sie atemlos. 


»Wo?«, fragte ich aufgeschreckt und begann, mich im 
Raum nach ihm umzusehen. 


»Was machst du?« 


Als ich meinen Irrtum erkannte, hörte ich auf damit, und 
sie bedachte mich mit einem Blick, in dem sie gekonnt 
Zärtlichkeit mit Abscheu verband. Bis heute sucht mich die 
Erinnerung an diesen Blick heim wie ein Zeuge Jehovas, 
uneingeladen und unermüdlich. 

Sie stieg nackt aus dem Bett und machte sich eine Tasse 
Tee, das Gesicht eine Grimasse des schlechten Gewissens. 
»Es tut mir leid«, sagte sie mit bebender Stimme. »Ich 
glaube, du solltest beim Sex nicht mehr die Augen 
zumachen.« »Hmmm.« 


»Ich will, dass du mich die ganze Zeit ansiehst. Okay?« 
»Du hast keine Milch mehrs, stellte sie fest und hockte sich 
vor den Barkühlschrank. »Doch, habe ich.« »Sie hat einen 
Stich.« 


»Aber es ist immer noch Milch.« 


Sie seufzte noch, als ich schon die Hütte verlassen hatte 
und durch die Dunkelheit zu Dads Haus ging. Wir brachen 
immer in das Haus des anderen ein, um Milch zu stehlen. 
Das muss hier mal gesagt werden: Ich war der bessere Dieb. 
Er kam immer, wenn ich schlief, aber weil er geradezu 
paranoid auf das Verfallsdatum achtete, wachte ich vom 
Geräusch seines orkanartigen Schnupperns jedes Mal auf. 


Die Nacht war ein so tiefes, allumfassendes Schwarz, dass 
Vorstellungen wie Nord, Süd, Ost und West nichts mehr 
bedeuteten. Nachdem ich über Baumstümpfe gestolpert war 
und mir dornige Zweige ins Gesicht gepeitscht waren, 
hießen mich die Lichter in Dads Haus willkommen und 
deprimierten mich zugleich; sie bedeuteten, dass er wach 
war und ich mit ihm würde reden, genauer gesagt, ihm 
würde zuhören müssen. Ich stöhnte. Ich war mir dessen 
bewusst, dass wir uns immer fremder wurden. Es hatte sich 
abzuzeichnen begonnen, als ich die Schule verlassen hatte, 
und sich dann allmählich verschlimmert. Ich weiß nicht 
genau, warum, aber er verlegte sich unerwarteter Weise auf 
konventionelle Erziehungsmethoden wie den Einsatz 
moralischer Erpressung. Einmal brachte er sogar den Satz 
hervor: »Nach allem, was ich für dich getan habe.« Dann 
zählte er alles auf, was er für mich getan hatte. Es klang 
nach viel, aber das meiste davon waren kleinere Opfer 
gewesen wie »Butter gekauft, obwohl ich Margarine lieber 
Mag«. 

Die Wahrheit war, dass ich ihn nicht mehr ertragen konnte: 
seine gnadenlose Negativität, die Art, wie er sein und mein 
Leben verwahrlosen ließ, dass er Bücher Menschen vorzog, 
die fanatische Liebe zu seinem Hass auf die Gesellschaft 
und seine unglaubwürdige Liebe zu mir, die krankhafte 
Besessenheit, mit der er mein Leben genauso unerquicklich 
machte wie seins. Mir wurde auch klar, dass ihm nicht erst 
nachträglich eingefallen war, mir das Leben so schwer wie 


möglich zu machen, nein, er nahm mich mit einem Fleiß 
auseinander, als bekäme er dafür Überstundenvergütung. 
Wo sein Kopf hätte sein sollen, hatte er einen Betonpfeiler, 
und das ertrug ich einfach nicht mehr. Ich finde, man sollte 
die Menschen in seinem Leben betrachten und sagen 
können: »Ich schulde dir mein Überleben« und: »Du 
verdankst mir dein Überleben«, und wenn man das nicht 
sagen kann, warum gibt man sich dann überhaupt mit ihnen 
ab? Wie die Dinge standen, konnte ich meinen Vater nur 
ansehen und denken: Tja, ich habe trotz deiner Einmischung 
überlebt, du Scheißkerl. 

In seinem Wohnzimmer war das Licht an. Ich spähte durchs 
Fenster. Dad las Zeitung und weinte. 


»\Was ist los?«, fragte ich und öffnete die Schiebetüren. 
»Was machst du hier drinnen?« 

»Milch klauen.« 

»Dann klau deine eigene Milch!«, sagte er. 


Ich ging hinein und riss ihm die Zeitung aus der Hand. Es 
war eins der täglich erscheinenden Boulevardblätter. Dad 
stand auf und ging ins Nebenzimmer. Ich sah mir die 
Zeitung genauer an. In dem Artikel, den Dad gelesen hatte, 
ging es um Frankie Hollow, den kürzlich ermordeten 
Rockstar, dem ein irrer Fan nach einer Tour zwei Kugeln in 
die Brust und eine in den Kopf geschossen hatte, und dann 
noch ein Schuss, »weil das Glück bringt«. Seitdem hatte es 
die Meldung tagtäglich auf die Titelseite geschafft, obwohl 
nach Tag eins keinerlei neue Informationen hinzugekommen 
waren. An manchen Tagen brachten die Zeitungen dazu 
Interviews mit Menschen, die nichts wussten und auch 
nichts Erhellendes zu sagen hatten. Dann quetschten sie 
auch noch den allerletzten Blutstropfen aus der Story, 
indem sie in der Vergangenheit des toten Rockstars 
herumstocherten, und als dann nichts, aber auch gar nichts 
mehr zu berichten war, berichteten sie noch ein bisschen 
weiter. Wer druckt diesen Käse?, fragte ich mich, und dann: 


Warum weint Dad über den Tod eines Prominenten? Ich 
stand da, und mir schwirrten tausend bagatellisierende 
Bemerkungen durch den Kopf, während ich mir überlegte, 
ob ich ihm den Rest geben sollte. Ich entschied mich 
dagegen; Tod ist Tod, und Trauer ist Trauer, und selbst wenn 
Menschen auf die Idee kommen, um einen Prominenten zu 
weinen, den sie gar nicht persönlich kennen, verhöhnt man 
dennoch nicht sein trauriges Herz. 

Als ich die Zeitung zuschlug, war ich noch ratloser als 
zuvor. Ich hörte den Fernseher im Nebenzimmer; es klang, 
als teste Dad, wie weit er die Lautstärke aufdrehen konnte. 
Ich ging zu ihm hin. Er sah sich eine Late-Night- 
Softpornoserie an, in der eine Detektivin Verbrechen 
aufklärte, indem sie ihre glatt rasierten Beine zeigte. Er 
schaute allerdings nicht auf den Bildschirm; er starrte in die 
kleine ovale Öffnung einer Bierdose. Ich setzte mich neben 
ihn. Eine Zeit lang sprachen wir nicht. Manchmal fällt 
schweigen leicht, und dann wieder ist es anstrengender, als 
Klaviere zu schleppen. 

»Warum gehst du nicht ins Bett?«, fragte ich. 

»Danke, Dad«, sagte Dad. 


Ich saß da und versuchte, mir eine sarkastische 
Erwiderung einfallen zu lassen, aber wenn man zwei 
sarkastische Bemerkungen direkt nebeneinanderstellt, 
klingen sie einfach gehässig. Ich ging zurück durchs 
Labyrinth und zum Inferno, das in meinem Bett wartete. 

»Wo ist die Milch?«, fragte sie, als ich zu ihr ins Bett kroch. 


»Sie hatte einen Stich«, sagte ich, in Gedanken bei 
meinem Dad und dessen Stich. Anouk und Eddie hatten 
recht - er war wieder in einen depressiven Zustand 
gerutscht. Was war es diesmal? Warum grämte er sich 
wegen dieses Rockstars, von dem er bis dato nie gehört 
hatte? Würde er jetzt anfangen, jeden Todesfall auf Erden zu 
betrauern? Konnte man sich ein zeitaufwändigeres Hobby 
vorstellen? 


Als ich am Morgen wach wurde, war das Inferno 
verschwunden. Das war etwas Neues. Wir hatten 
offensichtlich einen neuen Tiefstand erreicht - in den guten 
alten Zeiten hätten wir uns gegenseitig aus einem 
diabetischen Koma gerüttelt, um Bescheid zu sagen, dass 
wir gingen. Jetzt schlich sie sich davon, wahrscheinlich um 
der Frage »Was machst du später?« aus dem Weg zu gehen. 
Meine Hütte war mir nie leerer erschienen. Ich vergrub 
meinen Kopf in meinem Kissen und schrie: »Sie hört auf, 
mich zu lieben!« 

Um mich selbst von dieser säuerlich riechenden Tatsache 
abzulenken, nahm ich mir die Zeitung und blätterte darin, 
nicht ohne das Gesicht zu verziehen. Ich habe unsere 
Tageszeitungen schon immer gehasst, hauptsächlich für ihre 
beleidigende Geografie. Auf Seite 18 zum Beispiel stößt man 
auf die Story über ein schreckliches Erdbeben in Peru oder 
sonst wo, was im Grunde eine Beleidigung ist; 
zwanzigtausend Menschen unter zerstörten Trümmern 
begraben und dann ein weiteres Mal verschüttet unter 
siebzehn Seiten Lokalgewäsch., Wer druckt diese 
Mundfäule?, fragte ich mich. 

Dann hörte ich eine Stimme. »Klopf, klopf«, sagte die 
Stimme. 

Und schon war ich genervt. »Steh nicht vor der Tür rum 
und sag: >Klopf klopf!<«, brüllte ich. »Würdest du dastehen 
und >Brrrrrag!< machen, wenn ich eine Klingel hätte?« 

»Was hast du?«, fragte Anouk beim Hereinkommen. 

»Nichts.« 

»Du kannst es mir sagen.« 

Sollte ich mich ihr anvertrauen? Ich wusste, dass Anouk 
Probleme mit ihrem eigenen Liebesleben hatte. Sie machte 
gerade eine unschöne Trennung durch. Genau genommen 
trennte sie sich immer gerade von irgendwem, von dem ich 
gar nicht gewusst hatte, dass sie mit ihm zusammen 


gewesen war. Wenn jemand einen geübten Blick für den 
Anfang vom Ende hatte, dann Anouk. Aber ich ließ es lieber 
sein, sie um Rat zu fragen. Manche Menschen spüren es, 
wenn man ertrinkt, und wenn sie einen Schritt nach vorn 
machen, um besser sehen zu können, treten sie einem 
unabsichtlich auf den Kopf. 

»Es geht mir gut«, sagte ich. 

»Ich möchte mit dir über die Depression deines Vaters 
sprechen.« »Dazu bin ich wirklich nicht in der Stimmung.« 
»Ich weiß, wie wir seine innere Leere füllen können. Seine 
Notizbücher!« 

»Was ich schon in seinen Notizbüchern gelesen habe, 
reicht für ein ganzes Leben. Seine Schreibereien sind nichts 
weiter als 


Flecken von den tropfenden Säften des Formfleischs in 
seinem Kopf. Da mache ich nicht mit!« 

»Musst du ja gar nicht. Das hab ich schon gemacht.« 

»Ach ja?« 

Anouk holte eins von Dads kleinen schwarzen Notizbüchern 
aus der Tasche und wedelte damit herum, als sei es ein 
Gewinnlos. Der Anblick des Notizbuchs hatte dieselbe 
Wirkung auf mich wie der Anblick von Dads Gesicht: Mich 
überkam eine ungeheure Müdigkeit. 


»Okay«, sagte Anouk, »hör dir das an. Sitzt du?« 
»Du siehst mich doch, Anouk!« 


»Okay! Okay! Lieber Gott, du hast vielleicht eine 
Stinklaune!« 

Sie räusperte sich und las vor: »Jeder macht genau das im 
Leben, wofür er vorgesehen ist. Schaut doch einfach mal 
genauer hin, wenn ihr einem Buchhalter begegnet - er sieht 
haargenau wie ein Buchhalter aus! Es hat noch nie einen 
Buchhalter gegeben, der aussah, als habe er 
Feuerwehrmann werden müssen, nie hat ein Verkäufer in 
einem Modegeschäft wie ein Richter ausgesehen oder ein 


Tierarzt, als gehöre er hinter die Theke von McDonald's. Auf 
einer Party lernte ich mal einen Mann kennen, und auf 
meine Frage: >Womit verdienen Sie Ihre Brötchen?<, 
antwortete er so laut, dass es alle hören konnten: >Ich bin 
Baumchirurg!<, einfach so, und ich trat einen Schritt 
zurück, damit ich ihn mir ansehen konnte, und verdammt 
noch mal, er entsprach haargenau dem Bild - er sah aus wie 
ein Baumchirurg, auch wenn ich zuvor nie einem begegnet 
war. Ich will damit sagen, dass absolut jeder ist, wie er sein 
soll, und das ist genau das Problem. Es gibt keinen 
Medienmogul mit Künstlerseele oder einen Multimilliardär 
mit dem delirierenden, glühenden Mitgefühl eines 
Sozialarbeiters. Aber was wäre, wenn man einem Milliardär 
etwas einflüstern könnte, das das delirierende, glühende 
Mitgefühl weckt, das in ihm schlummert, tief unten, wo das 
Einfühlungsvermögen versteckt ist, und man könnte in sein 
Ohr flüstern und dieses Einfühlungsvermögen anheizen, bis 
es entflammt, und dann tränkt man das 
Einfühlungsvermögen mit Ideen, bis es in Taten umschlägt? 
Ihm einen Anreiz geben, ihn wirklich stimulieren. Davon 
habe ich immer geträumt. Der Mann zu sein, der 
vermögende, einflussreiche Männer mit seinen Ideen 
anspornt. Das will ich sein - der Mann, der aufregende Ideen 
in ein gigantisches goldenes Ohr flüstert.« 

Anouk schloss das Notizbuch und sah mich an, als erwarte 
sie Standing Ovations. Und deswegen war sie so aufgeregt? 
Seine Megalomanie war nichts Neues für mich. Ich hatte 
bereits damit Bekanntschaft gemacht, als ich ihn aus der 
Irrenanstalt geholt hatte. Natürlich war es nur Zufall, dass 
es damals gutgegangen war - den Inhalt dieser verrückten 
Notizbücher beim Wort zu nehmen und sie auf seinen 
Besitzer anzuwenden, war ein äußerst gewagtes 
Unterfangen -, wie wir bald herausfinden sollten. 


»Na und?«, sagte ich. 
»Na und?« 


»Ich versteh's nicht.« 

»Du verstehst es nicht?« 

»Hör auf, alles, was ich sage, zu wiederholen.« 
»Das ist die Antwort, Jasper.« 

»Ach ja? Ich habe die Frage vergessen.« 


»Wie wir die Leere deines Vaters füllen. Ist ganz einfach. 
Wir gehen ihm eins suchen.« 


»Was suchen?« 
»Ein goldenes Ohr, sagte sie lächelnd. 
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Als ich am selben Abend zu Anouks Haus ging, dachte ich 
über ihren Plan nach. Das goldene Ohr, für das sie sich 
entschieden hatte, war Teil des Kopfes von Reynold Hobbs, 
der, für den Fall, dass ihr in einer Höhle ohne Kabelempfang 
lebt, der reichste Mann Australiens war. Ihm gehörten 
Zeitungen und Zeitschriften, Verlage, Filmstudios und 
Fernsehsender, die Sportereignisse aufzeichneten, welche 
dann in seinem Kabelnetz übertragen wurden. Ihm gehörten 
Fußballclubs, Nachtclubs, Hotelketten, Restaurants, eine 
Taxiflotte und eine Reihe von Plattenfirmen, die Musik 
produzierten, die er in seinen Plattenläden vertrieb. Ihm 
gehörten Resorts, Politiker, Apartmenthäuser, große Villen, 
Rennpferde und eine Jacht, deren Größe, jener Pazifikinsel 
Nauru entsprach. Die Hälfte des Jahres lebte er in New York, 
aber er schirmte sich derart ab, dass man nie wusste, 
welche Hälfte. Er zählte zu den wenigen Prominenten, die 
von Paparazzi nichts zu befürchten hatten - ihm gehörten 
die Paparazzi. Ich sage euch, Reynold Hobbs könnte von der 
Harbour Bridge scheißen, und man würde nie ein Bild davon 
in der Zeitung sehen. 

Ich weiß nicht, wie lange Anouk diesen nicht sehr 
verheißungsvollen Einsatz geplant hatte, aber sie zeigte mir 
einen Artikel, in dem es hieß, Reynold Hobbs und sein Sohn 
Oscar würden heute Abend das Kasino in Sydney besuchen, 
um zu feiern, dass sie es gerade übernommen hatten. 
Anouks Plan bestand darin, dass wir ins Kasino gehen und 
Reynold Hobbs, den reichsten Mann Australiens, überreden 
würden, sich mit meinem Dad, dem ärmsten Mann 
Australiens, zu treffen. 

Zu dieser Zeit lebte Anouk wieder bei ihren Eltern in einem 
netten Haus in einer netten Gegend in einer netten 


Sackgasse mit einem netten Park gleich nebenan, wo jede 
Menge Kinder auf der Straße spielten und die Nachbarn sich 
über den Gartenzaun hinweg unterhielten; überall gab es 
Rasenflächen vor den Häusern und hinten große Gärten mit 
Schaukeln und nette, geräumige Familienkutschen in jeder 
Einfahrt, Hunde, die wussten, wo sie hinscheißen durften 
und wo nicht, und wenn, dann nur nette, symmetrische 
Häufchen, geformt wie eine Pfadfinder-Feuerstelle. Es war 
genau die idyllische Mittelstandsfassade, von der die Leute 
mit Vorliebe Schicht für Schicht abtragen, um zu sehen, wo 
der Wurm ist - und der Wurm ist drin, todsicher. Wo ist nicht 
der Wurm drin? Und, ja, in Anouks Familie war der Wurm 
drin. Ein dicker Wurm. Ein Wurm, den sie einfach nicht 
loswurden. Und zwar Anouk. Der Wurm war Anouk. 

Ihr Vater arbeitete im Garten, als ich auftauchte. Er war ein 
gesund aussehender Mann in den Fünfzigern, so gesund, 
dass sein Anblick mich jedes Mal den Vorsatz fassen ließ, 
allmorgendlich fünfzig Liegestütze zu machen. Selbst sein 
Maurerdekollete war stramm und leuchtete rosig unter den 
starken, virilen Büscheln seiner Pobehaarung hervor. 

»He, Jasper, wozu hast du dich denn so schick gemacht?« 

»Anouk und ich gehen ins Kasino.« 

»Und wozu?« 

»Um die Bank zu sprengen.« 

Er lachte glucksend. »Gegen diese gewissenlosen 
Scheißkerle kannst du nicht gewinnen. Die haben alles 
manipuliert.« 

»Es gibt nicht allzu viele gewissenlose Scheißkerle, gegen 
die man gewinnen kann.« 

»Nur zu wahr.« 

Anouks Mutter, eine schöne Frau mit grauen Strähnen in 
ihrem dicken, schwarzen Haar, kam mit einem Glas Wasser 
für ihren Mann heraus, dann aber mir gab. 


»Hier, bitte schön. He, laufe ich ein, oder wächst du immer 
noch?« 


»Ich glaube, ich wachse immer noch.« 
»Na, dann hör jetzt nicht damit auf!« 
»Tu ich nicht.« 


Ich mochte Anouks Familie. Sie überschlugen sich nicht, 
um einem das Gefühl zu geben, willkommen zu sein, sie 
sahen einen einfach an, als wäre man schon immer da 
gewesen. Sie waren ehrlich, ernsthaft, enthusiastisch, 
fröhlich und arbeitsam, und nie kam ein böses Wort über 
irgendjemanden über ihre Lippen. Sie waren Menschen, 
gegen die man unmöglich etwas haben konnte, und oft war 
mir danach, sie die Straße rauf und runter defilieren zu 
lassen, nur um zu sehen, ob sich jemand erdreisten würde, 
sie nicht zu mögen. 

»\Wo ist Anouk?« 

»In ihrem Zimmer. Geh ruhig rein.« 

Ich ging durch das nette, kühle Haus, die Treppe hoch und 
in Anouks Zimmer. Anouk kehrte nach ihren erfolglosen 
Ausflügen in die Welt immer wieder hierher zurück - 
normalerweise, nachdem ihre Jobs oder Beziehungen 
geplatzt waren. Sie hielten es immer für sie bereit. Es war 
sonderbar, sie hier in ihrem Elternhaus zu sehen, im Zimmer 
einer Fünfzehnjährigen. Nicht, dass wir uns falsch verstehen 
- Anouk war jetzt zweiunddreißig, und wenn sie auszog, 
schwor sie jedes Mal, nie zurückzukommen, aber irgendwie 
ging bei ihr immer alles in die Brüche, und dann konnte sie 
nicht anders, als wieder so lange zu Hause zu wohnen, bis 
sie sich berappelt hatte. 


Ich war in mehreren von Anouks Wohnungen gewesen, und 
sie war stets dabei, einen Mann rauszuwerfen, der sie 
anwiderte, oder die Bettwäsche abzuziehen, weil der Mann, 
mit dem sie schlief, es mit jemand anderem getrieben hatte, 
oder sie wartete am Telefon, dass ein Mann anrief, 


beziehungsweise ging nicht ans Telefon, weil ein Mann 
anrief. Ich erinnere mich an einen, der sich weigerte, zu 
gehen; er berief sich auf sein Wohnrecht in ihrem 
Schlafzimmer, das er besetzt hielt. Schließlich wurde sie ihn 
los, indem sie sein Handy aus dem Fenster schmiss, und er 
schloss sich ihm kurz darauf an. 

Als ich hereinkam, war Anouk in ihrem begehbaren 
Schrank und zog sich um. 

»Ich bin in einer Minute fertig.« 

Ich schnüffelte ein bisschen herum. Neben ihrem Bett 
stand ein Foto von einem Mann mit quadratischem Kopf, 
einer dunklen Sonnenbrille und der Art von Koteletten, für 
die Elvis schuldig gesprochen werden kann. 

»Wer ist denn die Horrorshow?« 

»Der ist Geschichte. Schmeiß ihn für mich in den 
Mülleimer, ja?« 

Es war mehr als befriedigend, sein Foto in den Mülleimer 
zu schmeißen. 

»Was ist denn mit dem schiefgegangen?« 


»Ich sag dir, was schiefgegangen ist. Ich habe kein Glück. 
Meine Beziehungen fallen immer unter eine von zwei 
Kategorien: Entweder ich bin verliebt in ihn, und er liebt 
mich nicht, oder er liebt mich und ist kleiner als meine 
Großmutter.« 

Arme Anouk. Es passte ihr nicht, ewig Single zu bleiben, 
und es passte ihr nicht, dass es ihr nicht passte. Ihrem 
Leben mangelte es schmerzlich an Liebe, und sie gab sich 
alle Mühe, nicht zu der Überzeugung zu gelangen, dass sie 
drei Achtel einer achtzig Jahre währenden Pechsträhne 
hinter sich hatte. Sie fand es beschämend, sich in die 
Warteschlange alleinstehender Frauen einreihen zu müssen, 
die sich zwanghaft damit beschäftigten, sich nicht 
zwanghaft mit dem einzigen Gedanken zu beschäftigen, der 
sie zwanghaft beschäftigte. Aber er beschäftigte sie nun 


einmal, und zwar zwanghaft. Sie war jetzt Anfang dreißig 
und Single. Aber es war nicht die biologische Uhr, die da 
tickte. Was da tickte, war eine andere Uhr - die Uhr, der Big 
Ben. Und während sie immer tiefer in sich hineinhorchte, um 
Antworten zu finden, ganz wie es die Weisen rieten, hörte 
sie dort nicht eine brauchbare Erklärung für ihr Dilemma. 
Sie war nicht in einem Teufelskreis gefangen, es war ein 
ganzes System ineinandergreifender Teufelskreise. Da war 
einmal die Tatsache, dass sie sich immer den falschen 
Männertyp herauspickte - entweder »bourgeoise Yuppie- 
Arschlöcher«, oder auch nur »Arschlöchers, oder, das waren 
sie beinahe alle, »große Kinder«. Eine Zeit lang sah es aus, 
als geriete sie ausschließlich an große Kinder in 
unterschiedlichen Verkleidungen. Außerdem war sie dazu 
verdammt, nie die Frau, sondern immer die andere Frau zu 
sein. Männer wollten mit ihr schlafen, aber keine Beziehung 
einzugehen. Sie war einer von den Jungs, nicht eins von den 
Mädchen. Und obwohl mir der psychologische Hintergrund 
nicht klar war, die anekdotischen Indizien sprachen dafür: 
Sie wollte es zu sehr. Da aber niemand genau weiß, wie es 
funktioniert, kann man nur versuchen, gegen diese böse 
Macht anzukämpfen, indem man sich einredet, nicht zu 
wollen, was man wirklich will. 

Als Anouk aus ihrem begehbaren Schrank trat, sah sie 
atemberaubend aus. Sie trug ein durchscheinendes grünes 
Kleid mit Blumendruck und darunter einen schwarzen Slip. 
Es sah aus, als hätte sie es zwei Nummern zu klein gekauft; 
es betonte jede Kurve ihres Körpers. Und es waren 
Haarnadelkurven. Mein Gott, sie war Üppig gebaut, und 
wenn man die entsprechende Vorstellungskraft hatte, 
konnte man sich nichts anderes vorstellen, als mit ihr zu 
schlafen, und sei es nur, um sie wieder aus dem Kopf zu 
bekommen. Ich gebe zu, dass ich seit meinem vierzehnten 
Lebensjahr von ihr fantasiert und dazu masturbiert habe, 
seit sie ihre Phase als kahl rasierte, Doc-Martenstragende, 


gepiercte, zornige junge Frau hinter sich gelassen hatte. Ihre 
grünen Augen funkelten immer noch, aber im Lauf der Jahre 
hatte sie ihr schwarzes Haar wachsen lassen und trug es 
lang und offen. Sie hatte ihre Piercings herausgenommen, 
war nicht mehr spindeldünn, sondern drall, und spazierte 
jetzt herum wie eine promiskuitive Wolke in einem engen 
Kleid. Obwohl ich hier war, um etwas gegen die Depression 
und den bevorstehenden Selbstmord meines Vaters zu 
unternehmen, konnte ich mich des Gedankens nicht 
erwehren, dass es möglicherweise höchste Zeit war, dass 
Anouk und ich miteinander schliefen. Sollte ich versuchen, 
sie zu verführen? Kann man jemanden verführen, der einen 
durch die Pubertät begleitet hat? 

»Vielleicht solltest du mal für eine Weile mit Beziehungen 
aussetzen«, sagte ich. 


»Ich will aber nicht enthaltsam leben. Ich mag Sex. Ich 
habe mit vielen Männern geschlafen, und ich will weiter mit 
Männern schlafen. Ich sage dir, wer von den animalischen 
Trieben des Menschen redet und die Frauen dabei außen vor 
lässt, sollte nachts mal bei mir vorbeikommen und mich in 
Aktion erleben.« 


»Ich sage ja nicht, dass du enthaltsam leben sollst. Du 
könntest dir einen Liebhaber suchen, so, wie sie es in 
Frankreich machen.« 


»Weißt du, was, das ist keine schlechte Idee. Aber wo finde 
ich einen Lover ohne gegenseitige Verpflichtungen?« 


»Na ja - und sag nicht gleich Nein! -, wie war's mit mir?« 
»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Weil du so was wie ein Sohn für mich bist.« 


»Nein, bin ich nicht. Wir sind eher entfernte Verwandte, die 
insgeheim ein Auge aufeinander geworfen haben.« »Ich 
habe noch nie ein Auge auf dich geworfen.« »Du solltest 
darüber nachdenken.« »Was ist mit deiner Freundin?« 


»Ich glaube, sie entliebt sich gerade. Du siehst also, ich 
brauche dringend etwas, das mein Ego aufbaut, und ich 
glaube, mit dir zu schlafen, wäre genau das Richtige.« 

»Jasper, ich will nicht.« 

»Ist das etwa ein Grund?« 

»Ja.« 


»Hast du noch nie aus reiner Nettigkeit mit jemandem 
geschlafen?« 


»Doch, natürlich.« »Aus Mitleid.« »Meistens sogar.« 

»Also, ich hätte auch nichts gegen einen Mitleidsfick.« 
»Können wir das Thema wechseln?« 

»Ich hätte nie gedacht, dass du so selbstsüchtig und 
herzlos sein könntest. Hast du dich nicht mal ein Jahr lang 
bei der Heilsarmee engagiert?« 


»Um von Tür zu Tür zu gehen und Geld zu sammeln, nicht 
um Sozialfälle zu bumsen.« 


Wir waren in eine Sackgasse geraten. Zumindest ich. 


»Jetzt komm, du Dussel«, sagte sie, und damit machten wir 
uns auf den Weg zum Kasino von Sydney, Anouk als 
Sturmspitze. 


Reden wir Klartext: Im Inneren sah das Kasino von Sydney 
aus, als habe Vegas mit Liberaces Unterhose ein Kind 
gezeugt und dieses Kind sei die Treppe heruntergefallen und 
mit dem Kopf unglücklich auf einem Pik gelandet. An 
Blackjack-Tischen und vor den Pokerautomaten saßen 
angespannte, verzweifelte Männer und Frauen, die nicht 
aussahen, als würden sie zum Vergnügen spielen. Als ich 
ihnen so zusah, fiel mir wieder ein, dass die Kasinoklientel 
bekannt dafür war, während sie zockten, ihre Kinder im Auto 
einzusperren. Ich hatte einen Zeitungsartikel darüber 
gelesen und hoffte, dass diese traurigen, verzweifelten 
Menschen die Fenster einen Spaltbreit offen ließen, während 
sie Geld, das sie eigentlich für die Miete brauchten, in die 


Taschen des Staates steckten, der Riesengewinne 
einstreicht und dann ein halbes Prozent davon an die 
Allgemeinheit zurückgibt - in Form von Krisenberatung für 
Spielsüchtige. »Das sind sie«, sagte Anouk. 

Sie deutete auf eine Horde von Paparazzi, 
Geschäftsmännern und Politikern. Offensichtlich war 
Reynold Hobbs, ein siebzigjähriger Mann mit eckiger 
Drahtgestellbrille und einem kreisrunden, kahlen Charlie- 
Brown-Kopf, dem Rat gefolgt, es könne seinem Image in der 
Öffentlichkeit nicht schaden, wenn er sich als Mann des 
Volkes präsentieren würde, darum hockte er mit hängenden 
Schultern an einem Blackjack-Tisch mit zehn Dollars 
Mindesteinsatz und sah aus, als habe sein Äußeres seit dem 
letzten Blatt ein wenig gelitten. Anouk und ich gingen etwas 
näher heran. Er mochte der reichste Mann Australiens sein, 
aber er war es bestimmt nicht am Spieltisch geworden. 


Sein Sohn, Oscar Hobbs, versuchte einige Meter weiter 
sein Glück an einem der Pokerautomaten und hielt sich 
dabei so kerzengerade, wie es nur ein Prominenter kann - 
ein Mann, der jederzeit fotografiert werden kann, will sagen 
ein Mann, der niemals in der Nase bohrt oder seine 
Genitalien sortiert. Sofort rief ich mich zur Ordnung: 
Vergleich dein Leben nicht mit seinem! Du hast keine 
Chance! Ich sah mich im Raum nach einem Vorbild um, mit 
dem ich leben konnte. Da. Ich sah ihn: alter Kerl, nicht mehr 
viele Zähne, nicht mehr viele Haare, Furunkel am Hals, eine 
Nase wie eine Riesenflügelschnecke; er würde mein Anker 
sein. Ansonsten würde ich mich in eine äußerst schwierige 
Situation hineinmanövrieren. Es war ausgeschlossen, dass 
ich dem Vergleich mit Oscar Hobbs standhielt, zumal es 
aktenkundig war, dass Frauen ihm aus der Hand fraßen. Aus 
der Boulevardpresse wusste ich, wer seine Freundinnen 
waren, die sich aneinanderreihten wie wunderschöne Perlen 
auf einer langen Schnur - beneidenswert. Wenn man sich 
einige der Sahnestücke ansah, mit denen er intim gewesen 


war, hätte man sich den Arm bis zum Ellbogen abnagen 
können. Scheiße. Ich kann nicht mal den Gedanken daran 
ertragen. Offensichtlich war der Erbe des Imperiums nicht 
scharf auf Publicity; man sah ihn nie auf Vernissagen, in 
exklusiven Bars oder bei Filmpremieren. Oh, sicher, man sah 
immer mal wieder ein Eckchen seines Kinns in den 
Gesellschaftsspalten der Wochenendausgaben, aber so, wie 
sein Kinn sich vorschob, wusste man sofort, dass es ihn kalt 
erwischt hatte, so wie die Überwachungskamera einer Bank 
einen Einbrecher. Aber die Frauen! Immer wenn ich Fotos 
von ihnen gesehen hatte, verzog ich mich in mein Zimmer 
und attackierte wütend mein Kopfkissen. Ich habe es mehr 
als einmal in Fetzen gerissen, und es ist verflixt schwer, ein 
Kissen zu zerreißen. 

»Und, wie willst du die Sache angehen?s, fragte ich Anouk. 


»Wir sollten von zwei Seiten angreifen. Einer von uns 
schnappt sich den Vater, der andere den Sohn.« 


»Das wird niemals klappen.« 
»Willst du es mit Reynold oder Oscar versuchen?« 


»Mit keinem von beiden, aber ich denke, ich nehme 
Reynold. Ich wollte ihn sowieso etwas fragen.« 


»Okay. Aber was soll ich zu dem Sohn sagen? Was meinst 
du, wie ich mit ihm ins Gespräch kommen kann?« 


»Ich weiß nicht. Tu so, als würdet ihr euch kennen.« 

»Dann denkt er, ich will ihn abschleppen.« 

»Dann beleidige ihn.« 

»Ihn beleidigen?« 

»Zerpflück ihn, wie du es immer machst. Sag ihm, was mit 
seiner Seele nicht stimmt.« 

»Woher soll ich wissen, was mit seiner Seele nicht 
stimmt?« 

»Saug dir was aus den Fingern. Sag ihm, seine Seele hat 
einen von diesen Flecken, die nur verschmieren, wenn man 


sie wegwischen will.« 

»Nein, das ist nicht gut.« 

»Na schön. Dann sag ihm, er ist so reich, dass er keinen 
Kontakt zur Realität mehr hat. Das bringt ihn auf Touren. 
Reiche Leute hassen das.« 


»Aber er ist so reich, dass er den Kontakt zur Realität 
verloren hat.« 


»Anouk, ob du es glaubst oder nicht, eine finanzielle 
Notlage ist nicht die einzige offizielle Realität.« »Streiten wir 
uns nicht. Packen wir es an.« »Okay. Viel Glück.« 

Ich ging zu dem Tisch, an dem Reynold Hobbs mit 
hochgezogenen Schultern hockte, aber es waren keine 
Plätze mehr frei. Ich stand herum und atmete den Spielern 
in den Kragen. Ein Sicherheitsmann beäugte mich 
misstrauisch, und das aus gutem Grund. Ich benahm mich 
verdächtig, murmelte vor mich hin: »Was zum Teufel soll ich 
zu diesem Medienmogul sagen? Wie kann ich ihn dazu 
bringen, dass er mit meinem Vater spricht? Aus reiner 
Nächstenliebe? Sicher, Reynold Hobbs ist ein berühmter 
Philanthrop, aber er verteilt seine milden Gaben 
telefonisch.« 


Ein neben Reynold sitzender Reporter beendete sein 
Interview, stand auf und schüttelte ihm die Hand. Ich nutzte 
die Gelegenheit und quetschte mich neben ihn. Reynold 
lächelte mich herzlich an, aber ich spürte sofort, dass er 
sich unwohl fühlte. Manche Menschen haben einfach kein 
Talent für Gespräche mit Menschen unter zwanzig, und je 
näher man der Null ist, desto größer ist ihr Unbehagen. Er 
drehte sich von mir weg und ließ sich sofort in ein Gespräch 
mit seinem Anwalt verwickeln, in dem es um die 
durchschnittliche Schriftgradgröße des Kleingedruckten in 
einem rechtsgültigen Vertrag ging. Reynold wollte 
irgendeine Klausel in der Times New Roman setzen lassen, 
allerdings auf Schriftgrad vier verkleinert. Sein Anwalt ließ 
sich über die ethischen Konsequenzen aus und erklärte, 


alles Gedruckte dürfe nicht kleiner sein als Schriftgrad 
sieben, um »unanfechtbar« zu sein. 


»Entschuldigen Sie, Mr. Hobbs?«, sagte ich. 


Er wandte sich langsam um, als wollte er sagen: »Alles, 
was von meinem Atem gestreift wird, wird zu Gold, ich tue 
dir also schon einen großen Gefallen, indem ich nur in deine 
Richtung schaue«, und als seine Augen mich erreichten, 
geschah dies mit einer grenzenlosen inneren Ruhe, die mir 
unmissverständlich zu verstehen gab, dass er trotz unserer 
körperlichen Nähe unerreichbar war. 

»Was denn?« 


»Sie besitzen doch einige unserer Tageszeitungen, oder?« 
»Und?« 

»Tja, Macht soll ja angeblich korrumpieren, Mr. Hobbs. Aber 
was Sie tun, ist nicht korrupt - geistigen Dünnschiss zu 
verkaufen, ist nicht korrupt, es ist nur eine unfassbare 
Machtverschwendung. Bei all dem Einfluss, den Sie 
ausüben, bei den unendlich vielen Wahlmöglichkeiten, die 
Sie haben, könnten Sie alles drucken, und doch entscheiden 
Sie sich für Achselschweiß. Warum?« 


Reynold wusste nicht, was er antworten sollte. Ich sah 
hinüber zu Anouk. Sie schien sich weitaus besser zu 
schlagen als ich. Oscar machte ein betretenes Gesicht. Ich 
fragte mich, was sie zu ihm sagte. 

Reynold ignorierte mich immer noch. Ich fuhr fort: »Okay, 
Sie wollen Zeitungen verkaufen. Das verstehe ich. Sie 
verkaufen rotzfrischen Nasenschleim, weil die Öffentlichkeit 
von frischem Nasenschleim einfach nicht genug bekommen 
kann. Aber könnten Sie Ihre Zeitungen nicht wenigstens ein 
bisschen emanzipatorischer aufziehen? Wie wäre es, wenn 
Sie eine Viertelseite tibetanischer Weisheiten zwischen die 
aufgewärmten Schlagzeilen und das tägliche Horoskop 
schmuggelten? Würde dann die Auflage in den Keller 
gehen?« 


Der Sicherheitsmann legte mir die Hand auf die Schulter. 
»Komm«, sagte er, »gehen wir.« 

»Ist schon gut«, sagte Reynold, ohne mich aus den Augen 
zu lassen. 


Ich ließ nicht locker. »Schauen Sie sich nur mal an, wie 
schamlos reißerisch die Frankie-Hollow-Geschichte 
verwurstet wird. 


Seit dem ersten Tag habt ihr nicht eine neue Information, 
aber ihr klatscht es trotzdem auf die erste Seite, dreht und 
wendet die Chose, alles noch mal aus der Perspektive der 
Scheiße im Hotelklo und noch mal aus der des Vogels, der 
am Fenster vorbeiflog. Ehrlich, Mr. Hobbs, es ist doch alles 
Käse. Wie können Sie mit sich selbst leben? Sie bezahlen 
doch sicher jemanden, der für Sie in den Spiegel sieht.« 


»Hör mal zu, Bürschchen, wer immer du bist. Eine Zeitung 
ist dazu da, zu berichten, nicht um die Seelen der Menschen 
zu erleuchten. Revolverblätter setzen auf Sensationslust, 
weil das Leben der Menschen nicht sensationell ist. So 
einfach ist das. Nichts puscht die Auflage so wie der Tod 
eines Prominenten. Und weißt du, warum? Weil die 
ungedruckte Schlagzeile besagt: >Auch Götter sind 
sterblich<. Kapiert?« 

»Klar. Kann ich mir dreißigtausend Dollars leihen?« 

»Wozu?« 


»Um die ganze Welt zu durchstreifen. Für den Anfang 
würden mir auch zehntausend genügen.« »Wie alt bist du?« 
»Siebzehn.« 


»Du solltest nicht auf Almosen spekulieren. Du solltest 
motiviert genug sein, es aus eigener Kraft zu schaffen.« 

»Mindestlohn ist kein besonderer Ansporn.« 

»Ja, also ich habe mit Mindestlohn angefangen. Mir hat 
man nie etwas geschenkt. Ich habe für das, was ich habe, 
gearbeitet.« 


»Das ist eine schöne Ansprache. Eine Schande, dass Sie 
nicht Ihre eigene Laudatio halten können.« 

»Okay. Du hast meine Geduld lange genug strapaziert.« 

Er nickte dem Sicherheitsmann zu, der mir auf die Beine 
half, indem er mich am Nacken packte. 

»Noch eine Sachel«, rief ich. 

Reynold seufzte, aber ich merkte, dass er neugierig war, 
was ich sagen würde. »Aber schnell«, sagte er. »Mein Vater 
möchte sich mit Ihnen treffen.« 

»Und wer ist dein Vater?« »Martin Dean.« »Nie von ihm 
gehört.« 

»Ich habe nicht gesagt, er sei berühmt. Ich habe nur 
gesagt, er will Sie treffen.« »Weswegen?« 

»Warum lassen Sie ihn das nicht selbst sagen?« 

»Weil ich keine Zeit habe. Ich habe genug um die Ohren.« 

»Sie sind doch reich. Kaufen Sie sich einen neuen Satz 
Ohren.« 

Reynold nickte erneut, und der Sicherheitsmann zerrte 
mich vom Tisch weg. Irgendjemand fotografierte mich, als 
ich nach draußen »eskortiert« wurde. Ich wartete eine 
Stunde auf den Stufen vor dem Kasino auf Anouk, und um 
mir die Zeit zu vertreiben, ging ich zum Parkplatz, um nach 
erstickenden Kindern zu suchen. Ich fand keine. 

Ich war gerade wieder zurück, als Anouk herauskam. Ich 
staunte Bauklötze - etwas, das ich davor noch nie getan 
hatte, ich hatte auch nie wirklich geglaubt, dass Menschen 
tatsächlich Bauklötze staunen können, es sei denn in 
Büchern. Aber tatsächlich, ich staunte Bauklötze. Direkt 
hinter Anouk folgten Oscar und Reynold Hobbs. 


»Und das ist Jasper«, sagte sie. 


»Wir kennen uns bereits«, sagte Reynold mit dem Anflug 
eines spöttischen Lächelns. 


»Freut mich, Sie wiederzusehen«, sagte ich und kramte für 
Oscar mein freundlichstes Lächeln hervor, aber mein 
Gesicht war seinem Blick keinen längeren Aufenthalt wert, 
darum entging es ihm. 

»Was geht hier vor?«, fragte ich Anouk flüsternd. »Sie 
begleiten uns«, sagte sie und ließ ihre Augenbrauen tanzen. 

»Wohin?« »Nach Hause.« 
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Auf der Fahrt in der schwarzen Stretchlimousine starrten 

Reynold und sein Sohn aus ihren jeweiligen Fenstern. Den 
größten Teil der Strecke konnte ich die Augen nicht von 
Oscars Dreiviertelprofil abwenden. Was für eine Bürde, 
dachte ich, stinkreich und unglaublich attraktiv. Trotz allem 
umgab ihn eine Traurigkeit, die ich mir nicht erklären 
konnte. 

»Ich habe Bilder von Ihnen in der Zeitung gesehen«, sagte 
ich. 

»Ach ja?« 

»Und Sie haben immer irgendein umwerfend schönes 
Model am Arm hängen.« »Und?« 

»Und wo kriege ich so einen Arm her?« Oscar lachte und 
sah mich zum ersten Mal richtig an. Seine Augen waren 
kaffeebraun und regungslos. »Wie heißt du noch gleich?« 
»Jasper.« 

Er nickte, offenbar konnten wir uns darauf einigen, dass ich 
Jasper hieß. 

»Und was ist das für ein Gefühl, ständig unter 
Beobachtung zu stehen?s, fragte ich. 

»Man gewöhnt sich daran.« 

»Und Sie fühlen sich nicht eingeschränkt?« 

»Nicht besonders.« 

»Vermissen Sie nicht die Freiheit?« 

»Freiheit?« 

»Lassen Sie es mich so sagen: Sie könnten nicht Ihren 
Penis rausholen und in einem Zug des öffentlichen 
Personennahverkehrs schwenken, ohne auf der Titelseite 
sämtlicher Zeitungen zu landen. Ich schon.« 


»Warum sollte ich im Zug meinen Penis schwenken 
wollen?«, fragte Oscar. Es war eine gute Frage. Wer wollte 
das schon? 

Reynold Hobbs hustete, aber diese Übung diente nicht nur 
dazu, die Lunge frei zu machen. Dieses Husten sollte mich 
herabsetzen. Ich lächelte. Sie mögen alles Geld der Welt 
haben, Mr. Hobbs, dachte ich, Sie mögen das ganze 
Universum bis hin zum letzten Staubpartikel besitzen, Sie 
mögen Zinsen auf die Sterne erheben und Dividende vom 
Mond einstreichen, aber ich bin jung, und Sie sind alt, und 
ich habe etwas, was Sie nicht haben: eine Zukunft. 


»Ich habe schon von dieser Sehenswürdigkeit gehört. Es ist 
ein Labyrinth, stimmt's?«, sagte Reynold, als wir durch das 
dichte Gestrüpp zum Haus wanderten. 


»Wo haben Sie davon gehört?«, fragte ich, und er sah mich 
an, als sei ich ein Schrumpfkopf in einer 
Amazonasausstellung, so als hätte ich Gott gefragt, woher 
er wusste, dass Adam und Eva den Apfel genommen hatten. 

»Dein Dad wird ganz schön überrascht sein«, sagte Anouk 
lächelnd zu mir. 


Ich erwiderte das Lächeln nicht. Ich fürchtete eine Szene. 
Dad mochte keine Überraschungsgäste, was 
gewöhnlicherweise kein Problem darstellte, da wir nie 
welche hatten, aber man konnte unmöglich vorhersehen, 
wie er reagieren würde. Anouk verstand eins nicht: Dass 
Dad irgendwann in ein Notizbuch geschrieben hatte, er 
wolle Vorschläge in ein riesiges goldenes Ohr flüstern, hieß 
noch lange nicht, dass er es nicht zwei Minuten später 
schon wieder vergessen oder zehn Minuten später in 
irgendeine andere Kladde geschrieben hatte, sein einziger 
Wunsch sei, seinen Darm in ein riesiges goldenes Ohr zu 
entleeren. Man konnte sich da nie sicher sein. 


Wir gingen ins Haus. Zum Glück war es kein ganz 
ekelerregender Saustall, es war nur moderat verwahrlost: 
Bücher, verstreute Papiere, die vergammelten Essensreste 
von ein paar Tagen, nichts allzu Abstoßendes. 

»Er ist wirklich ein Genie«, sagte Anouk, als wolle sie sie 
auf die Art von Genie vorbereiten, die auf dem Kaffeetisch 
ihre Notdurft verrichtet. 

»Dad!«, rief ich. 

»Verpiss dich!«, kam seine kehlige Antwort aus dem 
Schlafzimmer. Reynold und Oscar führten einen stummen 
Augendialog miteinander. 


»Vielleicht gehst du besser rein und holst ihn«, sagte 
Anouk. 

Während Reynold und Oscar es sich auf der Couch 
ungemütlich machten, ging ich Dad holen. Er lag mit dem 
Gesicht nach unten auf dem Bett, in der Seesternstellung. 


Ich sagte: »Reynold Hobbs und sein Sohn sind hier, um mit 
dir zu sprechen.« 

Dad drehte seinen Kopf zu mir und zog eine höhnische 
Grimasse. »Was willst du?« 


»Es ist mein Ernst. Anouk meinte, du wärst auf dem besten 
Weg in eine neue suizidal-depressive Phase. Sie hat sich 
Sorgen um dich gemacht, darum hat sie in deinen 
Notizbüchern gestöbert und die Stelle gefunden, wo du 
angeblich einem großen goldenen Ohr irgendwelche Ideen 
einflüstern willst. Sie hat mich überredet, mit ihr auf die 
Suche nach dem größten, goldensten Ohr im ganzen Land 
zu gehen, was ihr erstaunlicherweise gelungen ist, und jetzt 
warten sie im Wohnzimmer auf dich.« 

»\Wer wartet da?« 


»Reynold Hobbs und sein Sohn Oscar. Sie warten darauf, 
deine großen Ideen zu vernehmen.« »Du verarschst mich 
doch.« »Nein. Sieh doch selbst nach.« 


Dad erhob sich vom Bett und spähte um die Ecke. Falls er 
geglaubt hatte, er könne dies tun, ohne gesehen zu werden, 
hatte er sich geirrt. Reynold wandte uns langsam sein 
Gesicht zu und kratzte sich lustlos - wer weiß, ob es ihn 
wirklich juckte, oder ob er nur eine Schau abzog? -, und als 
wir naher kamen, schirmte er seine Augen mit der Hand ab, 
als wären Dad und ich derart strahlende Erscheinungen, 
dass es das menschliche Auge schmerzte. 

»He«, sagte Dad. 

»He«, gab Reynold zurück. 

»Anouk hat uns erzählt, Sie hätten irgendwelche großen, 
nicht realisierten Ideen, von denen Sie glauben, sie könnten 
uns interessieren«, sagte Oscar. 


»Wir verschwenden hier doch nicht unsere Zeit, oder?«, 
fragte Reynold. 

»Nein, Sie verschwenden nicht Ihre Zeit«, sagte Dad. »Das 
schwöre ich beim Leben meines Sohnes.« »Dad«, sagte ich. 


»Lassen Sie mir nur eine Minute Zeit, meine Notizen zu 
ordnen. Ehm, Anouk, könntest du eine Sekunde 
hereinkommen?« 

Dad und Anouk gingen in Dads Schlafzimmer und machten 
die Tür hinter sich zu. Ich wäre ihnen ins Zimmer gefolgt, 
aber ich wollte Reynold und Oscar nicht den Eindruck 
vermitteln, ich hätte Angst davor, mit ihnen allein zu 
bleiben, obwohl genau das der Fall war. Wir alle nickten uns 
irgendwie gegenseitig zu, aber Nicken erschöpft sich nach 
einigen Sekunden. Also sagte ich: »Ich frage mich, was sie 
so lange aufhält«, und ging ins Schlafzimmer, wo Anouk auf 
Dads Bett saß, während er selbst auf dem Boden neben 
einer Ansammlung alter schwarzer Kladden kauerte, in 
denen er hektisch blätterte. Es war ein beunruhigender 
Anblick. Ich hörte ihn zischen: Seine Panik kochte über. 
Anouk schnitt ein Gesicht - ein Gesicht, von Befürchtung 
gezeichnet. 


»Was stehst du hier herum?«, fragte mein Vater gereizt, 
ohne hochzuschauen. »Bist du so weit?« 

»Er hat sich noch nicht für eine Idee entschieden«, sagte 
Anouk. 

»Sie warten.« »Ich weiß!« 

»Du hast es bei meinem Leben geschworen, erinnerst du 
dich?« »Na schön«, sagte Anouk, »jetzt beruhigen wir uns 
mal alle.« Es klopfte an der Tür. 


»Mach das Licht aus!«, flüsterte Dad mir eindringlich zu. 
»Dad, sie haben uns hier reingehen sehen.« 


»Was geht mich das überhaupt an? Ist doch eine 
Schnapsidee.« 

Dad schnappte sich eine Handvoll Notizbücher und ging 
damit hinaus ins Wohnzimmer. Anouk und ich folgten. Dad 
setzte sich in den Sessel, blätterte langsam eine seiner 
Kladden durch und schnalzte mit der Zunge. »So... ja... die 
Idee... ich habe mehrere, die für Sie von Interesse sein 
könnten...« 


Er blätterte sein Notizbuch durch bis zur letzten Seite und 
klappte es dann zu - anscheinend war die Idee doch nicht 
drin, denn er zog ein anderes identisch aussehendes 
Notizbuch hervor. Wieder hastiges Blättern, 
Zungenschnalzen, unruhige Augaäpfel. Auch dieses 
Notizbuch gab nichts her. Es folgte ein drittes schwarzes 
Büchlein. »Ich muss nur... oh, ja, das ist etwas, das Sie - 
nein, wahrscheinlich nicht... Moment... nur noch eine 
Sekunde... noch eine Sekunde... ich schwöre... fünf 
Sekunden - fünf, vier, drei, zwei, eins, und der Gewinner 
ist... uhm, nur noch eine Sekunde.« Ein winziges Würmchen 
von einem Lächeln kroch über Reynolds Gesicht. Ich hätte 
es gern mit dem Fuß eines Elefanten zerstampft. Schon in 
guten Zeiten hasste ich es, meinen Vater in seiner selbst 
geschaffenen Hölle zappeln zu sehen, aber angesichts der 
Geringschätzung von Außenstehenden war es unerträglich. 


Dad versuchte krampfhaft, sich aus seiner paralysierenden 
Unentschlossenheit zu befreien, als Reynold mit den Fingern 
schnippte. Zweimal. So bekommen Reiche also, was sie 
wollen, dachte ich. Es funktionierte. Dad stoppte und 
begann sofort vorzulesen, was auf der Seite stand, die er 
just in diesem Moment aufgeschlagen hatte. 


»Ein Themenrestaurant, das Motto ist Kannibalismus - 
jedes Gericht ist geformt wie ein Teil der menschlichen 
Anatomie.« 


Die Idee hing in der Luft. Sie war idiotisch. Niemand gab 
einen Kommentar dazu ab. Dads Blicke stießen wieder auf 
sein Notizbuch herab und setzten ihre Suche fort. Reynold 
schnippte nicht wieder mit den Fingern. Das musste er 
nicht. Dad hielt willkürlich bei einer Idee inne, die er vorlas. 

»Drogenschulung - Schulkinder eine Woche mit einem 
Junkie in einem baufälligen, besetzten Haus wohnen lassen. 
Kind wird Junkie zusehen, wie er sich einen Schuss setzt, 
sich erbricht, seine eigene Familie bestiehlt, am ganzen 
Körper wunde Stellen bekommt und sich letztlich eine 
Überdosis verpasst. Kind schreibt einen Aufsatz von 
fünfhundert Wörtern darüber und verliest ihn bei Junkie- 
Beerdigung, die als Schulausflug Pflichtveranstaltung ist. 
Jedes Mal, wenn ein Junkie stirbt, muss die Klasse ihn 
beerdigen, bis die Assoziation Herointod sich tief ins 
Unbewusste der Kinder eingeprägt hat.« 


Er hatte seinen Verstand nicht eingeschaltet. Er spuckte 
nur Ideen aus. Und keine guten. 

»Heranziehung zu gemeinnützigem Engagement, das die 
Obdachlosen dann dazu befähigt, in den Häusern von 
Bankern zu wohnen, und die geistig Verwirrten von der 
Straße holen und sie in den Badezimmern von Menschen 
aus der Werbebbranche scheißen lassen.« 


»Die nächste«, sagte Reynold mit ruhiger Stimme. 


»Prominente mit elektronischen Tags versehen wie Rinder, 
damit man, wenn einer die Straße entlangkommt...« 


»Die nächste.« 


»Anhand von Abgasemissionen, Wasserverbrauch, Sprays 
und nicht recycelbaren Materialien durchrechnen, welche 
Umweltschäden jeder Einzelne verursacht, sie ihm in 
Rechnung stellen und ihn oder sie verdonnern, den 
Gegenwert in Stunden oder Geld in eine Maßnahme zur 
Beseitigung von Umweltschäden zu stecken.« 

Reynolds Augen flackerten gerade lange genug, um einen 
wissen zu lassen, was er dachte. »Wie kann man das zu 
Geld machen?« 


»Kann man nicht.« 

»Die nächste.« 

»Jeden Mann, jede Frau und jedes Kind in diesem Land zum 
Millionär machen.« 

Reynold sagte nichts, und er sagte es mit den Augen. 
Seine Geringschätzung stand im Raum wie ein weiterer 
Gast. »Selbst wenn Sie wüssten, wie«, fragte er, »was 
hätten Sie davon?« 

Eine berechtigte Frage. Dad wollte sie gerade beantworten, 
da sagte Reynold: »Na schön, Martin. Wir haben Ihnen 
zugehört. Jetzt möchte ich, dass Sie uns zuhören - ist das 
fair?« 

»Na gut.« 


»Wir möchten ein Fernsehspecial über Terry Dean machen. 
Die wahre Geschichte, wissen Sie. Sachen, die wir noch 
nicht gehört haben. Vielleicht einen Mehrteiler. An zwei 
aufeinanderfolgenden Themenabenden. Die Story, wie sie 
nie zuvor erzählt worden ist.« 

Als der Name seines Bruders genannt wurde, erstarrte 
Dad, als habe man ihn in Eis gepackt. »Und wer hält Sie 
davon ab?«, sagte er gequält. 


»Sie, Sie sind das. Wir haben die polizeilichen Unterlagen 
und Medienberichte aus dieser Zeit, aber alle anderen, die 
dabei waren, sind im Feuer umgekommen. Sie sind der 
einzige Insider. Wir können es unmöglich ohne Ihre Hilfe 
machen. Es gibt so viel, was wir nicht wissen.« 

»Sind Sie deswegen hier?« 

»Ja.« 

So also hatte Anouk die beiden Medienmogule dazu 
bewegt, mit zu uns nach Hause zu kommen und sich die 
hirnrissigen Ideen meines Vaters anzuhören. Mann, da 
hatten sie sich aber geschnitten! Wir alle saßen eine ganze 
Weile in grässlichem, ominösem Schweigen da, und ich 
fürchtete, Dad könne versuchen, jeden einzelnen Hals im 
Zimmer umzudrehen. Er schloss die Augen, dann schlug er 
sie wieder auf. Nachdem einige Minuten verstrichen waren 
und es offensichtlich wurde, dass Dad kein weiteres Wort 
sagen würde, sagte Oscar: »Tja, wir gehen dann mal 
wieder.« 

Als sie fort waren, erhob sich Dad von seinem Stuhl, als 
schwebe er, verließ das Haus und verschwand im Labyrinth. 
Anouk rannte ihm nach. Ich rührte mich eine Stunde lang 
nicht vom Fleck, paralysiert von Visionen, in denen mein 
Vater sich umbrachte oder irgendwas Durchgeknalltes 
anstellte, das ihn wieder in die geschlossene Abteilung 
bringen würde, und ich muss zu meiner Schande sagen, 
dass der Gedanke an diese entsetzlichen Taten mich nicht 
unbedingt ängstigte oder deprimierte, sondern zu Tränen 
langweilte. So satt hatte ich ihn. 
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Ich hatte vom Flammenden Inferno seit einer Woche nichts 
gehört und nichts gesehen. Ich spielte ein Geduldsspiel mit 
dem Telefon und verlor. In meinem Kopf war das Telefon zu 
einem bizarren Surrogat von ihr geworden, ihre 
Verkörperung in Plastik. Das Telefon schwieg, weil sie 
schwieg. Ich begann, das Telefon zu hassen, als habe sie es 
mir als Vertretung geschickt, weil sie zu wichtig war, um 
sich selbst herzubemühen. 


Ich schlurfte durch das Labyrinth und beschloss, Anouk zu 
belästigen. Kurz nachdem wir ins Haus gezogen waren, 
hatte Dad ihr erlaubt, eines der Zimmer als Atelier zu 
benutzen. Außer sexy und nervend war Anouk auch so was 
wie eine Künstlerin, eine Bildhauerin. Das zentrale Thema 
ihrer Bilder war die Unterjochung der Frauen, die 
Entmannung der Männer und die darauffolgende 
Weiterentwicklung der Frauen hin zu einer höheren 
Bewusstseinsebene. Soll heißen, der Raum war voller 
Vaginas und sezierter Penisse. Es war ein beunruhigendes 
Genitalien-Potpourri: dünne, schwächelnde Penisse, in 
Lumpen gekleidet, blutige, leblose Penisse, deren 
Ähnlichkeit mit toten Soldaten auf einem düsteren Feld der 
Ehre keineswegs zufällig war, Penisse, um deren Schäfte 
Henkersschlingen lagen, Kohlezeichnungen von 
verängstigten Penissen, melancholischen Penissen, 
Penissen, die am Grab toter Penisse weinten... aber die 
waren noch nichts gegen die siegreichen Vaginas! Vaginas 
mit Flügeln, große, sich aufschwingende Vaginas, blinkende 
Vaginas, auf denen goldene Lichtflecken spielten, Vaginas 
auf grünen Stängeln, mit gelben Blütenblättern anstelle des 
Schamhaars, Vaginas mit breit grinsenden Mündern; es gab 
tanzende Vaginas, aus Ton modelliert, Gipsabdrücke von 
frohlockenden Vaginas, glückselige Kerzenvaginas mit 


Dochten wie die Rückholbändchen von Tampons. Die 
schreckenerregendsten Worte, die man in unserem Haus zu 
hören bekam, wurden von Anouk gesprochen, immer kurz 
vor unseren Geburtstagen. »Ich arbeite an was für dich«, 
sagte sie dann, und kein Lächeln war breit genug, um die 
Ozeane des Grauens, die darunter blubberten, vergessen zu 
machen. 


Anouk lag auf ihrer Bettcouch und machte »Rettet den 
Wald«-Schilder, als ich hereingeschlurft kam. Ich fragte gar 
nicht erst, welchen Wald. 

»He, hast du heute Abend Zeit?«, fragte sie. 


»Heute ist der falsche Tag, um mich zu bitten, irgendwas 
zu retten«, sagte ich. »So wie ich im Moment drauf bin, läge 
großflächige Zerstörung mehr auf meiner Linie.« 


»Es geht nicht um das hier. Ich mache die Beleuchtung bei 
einem Theaterstück.« 


Alles klar. Anouk war die meistbeschäftigte Frau, die ich 
kannte. Sie begann jeden Tag damit, eine lange Liste der 
Dinge zusammenzustellen, die sie sich vornahm zu 
erledigen, und am Ende des Tages hatte sie sie dann 
tatsächlich erledigt. Sie füllte jede Minute ihres Lebens mit 
Meetings, Protestaktionen, Yoga, Bildhauerei, Rebirthing, 
Reiki, Tanzkursen; sie trat Organisationen bei, sie trat 
schnaubend vor Empörung aus Organisationen aus; sie 
verteilte Flugblätter und schaffte es doch immer noch, 
katastrophale Beziehungen dazwischenzuschieben. Ich 
kannte niemanden, der sein Leben so sehr auf 
Betriebsamkeit aufgebaut hatte wie sie. 


»Ich weiß nicht, Anouk. Ist es eine professionelle 
Aufführung?« 

»Wie meinst du das?« 

Wie ich das meinte? Ich meinte, dass ich jedem das Recht 
zugestehe, eine Bühne zu betreten und mit dröhnender 
Stimme zu sprechen, es aber darum noch lange nicht als 


erträgliche Abend-Unterhaltung betrachte. Aufgrund 
früherer Erfahrungen konnte ich vorurteilsfrei sagen, dass 
Anouks Freunde das Laientheater zu einem neuen, 
unvorstellbaren Tiefstand führten. 


»Spricht Dad mit dir?«, fragte ich. 
»Natürlich.« 


»Ich dachte, nach neulich Abend wäre er eventuell drauf 
und dran, dich zu ermorden.« 


»Keineswegs. Es geht ihm bestens.« 


»Es geht ihm bestens? Ich dachte, er sei depressiv und 
selbstmordgefährdet? « 


»Kommst du jetzt mit zu der Theateraufführung oder nicht? 
Aber wieso frage ich überhaupt? Du kommst mit und basta.« 


Es gibt Theater, es gibt Laientheater, und dann gibt es 
noch irgendwelche Menschen, die in einem dunklen Raum 
gegeneinanderprallen und einen dafür zahlen lassen, dass 
man sich zwei Stunden lang vor Peinlichkeit windet. Dieses 
war von der letzteren Sorte, und jede Sekunde war eine 
Qual. 

Anouk war zuständig für die Bedienung des einzigen 
Scheinwerfers, den sie auf der Bühne herumschwenkte, als 
suche sie einen Ausbrecher, der gerade über die 
Gefängnismauer klettern wollte. Nach vierzig Minuten hatte 
ich bereits meine gesamten blitzapokalyptischen Fantasien 
ausgeschöpft, daher drehte ich mich auf meinem Sitz um 
und sah mir die Gesichter im Publikum an. Die Gesichter, die 
ich sah, schienen das Stück gut zu finden. Ich war 
verwundert. Dann dachte ich tatsächlich, meine Augen 
würden mir einen Streich spielen: In der letzten Reihe saß, 
auf der äußersten Stuhlkante und anscheinend begeistert, 
Oscar Hobbs. 


Ein lautes, unglaubhaftes Lachen eines Schauspielers 
lenkte mich ab. Es war das schlimmste Bühnenlachen, das 


ich je gehört hatte, und ich musste einfach sehen, wer das 
zu verantworten hatte. In den nächsten zwanzig Minuten 
hing mein Blick wie gebannt an diesem Kleindarsteller - sein 
aufgesetztes Lächeln, sein schlicht groteskes 
Augenbrauentheater und dann noch eine ganze Szene mit 
tränenlosem Schluchzen. Dann war das Stück zu Ende, die 
Lichter gingen an, das Publikum applaudierte (vielleicht 
sogar ehrlich), ich ließ den Blick durch den Saal wandern 
und sah, Oscar Hobbs gerade noch durch die Hintertür 
verschwand. 


Am nächsten Tag stand erstaunlicherweise eine Kritik der 
Aufführung in der Zeitung. Alle an der Produktion Beteiligten 
waren in gleichem Maße verblüfft - ein derart 
unbedeutendes, schundiges Stück in einem derart 
verschmuddelten, schäbigen Theater zog normalerweise 
keine professionellen Kritiker an, sondern eher Obdachlose, 
die auf einen Teller Suppe hofften, und da die Organisatoren 
so wenig Vertrauen in sich und ihre Arbeit hatten, hatten sie 
die Medien gar nicht erst auf sich aufmerksam gemacht. 
Das Seltsamste und Verdächtigste jedoch war nicht die 
Rezension an sich, sondern ihr Inhalt - sie befasste sich 
ausschließlich mit der Ausleuchtung des Stücks: 
»hochatmosphärisch«, »düster und spannend« sowie »kühn 
und schattenwerfend«. Alle, die das lasen, waren sich 
darüber einig, dass ihnen nie etwas Dümmeres unter die 
Augen gekommen war. Die Schauspieler, der Regisseur und 
der Autor wurden nicht erwähnt. Anouk war bestürzt, 
einmal, weil sie von der Kritik herausgestellt worden war, 
und dann, weil ihre Schauspielkollegen sehr hässlich 
reagierten, bösartig Front gegen sie machten und ihr 
vorwarfen, sie habe die Kritik lanciert, einen Journalisten 
bestochen und »sich mit dem Scheinwerfer in den 
Vordergrund gedrängt«. 

Anouk war verwirrt, ich nicht. Ich hatte Oscar Hobbs im 
Foyer gesehen, und dass er hier die Finger im Spiel gehabt 


hatte, war nicht schwer zu erkennen. Was ich davon hielt? 
Es war amüsant, mehr nicht. Die Götter können 
herabsteigen und sich nach einer Sterblichen die Lippen 
lecken so wie wir anderen auch, oder? Anouk hatte nun mal 
einen Körper, der die Aufmerksamkeit eines Mannes auf sich 
lenkte, und Oscar Hobbs war ein Mann wie jeder andere. 
Wie gesagt, es war amüsant, mehr nicht, und obwohl ich es 
immer wieder gerne sehe, wenn meine Familie, meine 
Freunde und mein soziales Umfeld perplex sind, kann ich 
Geheimnisse trotzdem nicht lange für mich behalten. Also 
erzählte ich es Anouk noch am selben Abend, als sie gerade 
ein langes telefonisches Gezeter mit dem Produzenten des 
Stücks hinter sich hatte. 

»Warum hast du mir nichts gesagt?«, kreischte sie. 

»Hab ich doch gerade.« 

Sie zog das Gesicht zusammen, bis Augen, Nase und Mund 
nicht größer als eine Mandarine waren. »Was will denn 
der?«, fragte sie leise. 

Ich zeichnete mit den Händen ihre Körperformen nach und 
sagte: »Dreimal darfst du raten.« 

»Aber er hat doch zehn Frauen an jeder Hand'!« 

»Vielleicht war es irgendwas, das du im Kasino zu ihm 
gesagt hast. Was hast du denn gesagt?« 

»Nichts.« 

»Na sag schon.« 

»Na schön«, sagte sie. »Ich habe ihm gesagt, auf seiner 
Seele sei einer dieser Flecken, die bloß verschmieren, wenn 
man sie wegwischen will.« 


Zwei Tage später stand ich während der Arbeitszeit vor der 
Tür, rauchte mit Smithy, meinem Boss, eine Zigarette, und 
überlegte mir, dass ich den Job bald loswerden musste und 
es mir nie verzeihen würde, wenn ich nicht wenigstens zum 
Abschied meine Arbeitskollegen anschwärzen würde. Ich 


fragte mich, ob sie eine Hau-ab-und-komm-nicht-wieder- 
Party für mich schmeißen würden, als ich sah, dass ein 
Porsche 550 Spyder im Halteverbot parkte. Es war ein Auto 
wie das, in dem James Dean gestorben war. Ein hübsches 
Auto. Darin würde ich auch sterben, wenn ich es mir leisten 
könnte. 

»Weide deine Augen daran«, sagte Smithy. 

»Bin schon dabei«, entgegnete ich. 

Oscar stieg aus dem Wagen und kam auf uns zu. »Jasper.« 
»Sie sind Oscar Hobbs!«, rief Smithy entgeistert aus. »Ganz 
recht«, erwiderte Hobbs. 


»Das muss ein Problem sein, wenn man prominent ist«, 
sagte ich. »Jeder nennt dir deinen eigenen Namen.« 


»Jasper. Hast du eine Minute Zeit für mich?« 

»Klar«, sagte ich und entschuldigte mich bei Smithy. 
Smithy nickte mir enthusiastisch zu, immer noch mit diesem 
entgeisterten Gesicht, das aussah, als hätte er unter seinen 
Genitalien eine Vagina entdeckt. 

Oscar und ich betraten ein Fleckchen Sonne. Er wirkte 
nervös. 

»Ich komme mir ein bisschen komisch vor, dass ich damit 
zu dir komme.« 

»Womit?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon ahnte. 
»Anouk war heute bei mir im Büro und hat mir wegen dieser 
Rezension den Kopf gewaschen.« »Tatsächlich?« 

»Ich habe auch dafür gesorgt, dass in den Medien über 
eine Demonstration von Umweltschützern berichtet wurde, 
bei der sie war. Aber sie war wütend. Ich versteh das nicht. 
Sie hasst mich wirklich, oder?« 

»Das ist nichts Persönliches. Sie hasst die Reichen.« 

»Wie kann ich sie dazu bringen, mich zu mögen?« 

»Wenn Sie den Eindruck erwecken könnten, dass 
irgendwas Sie schwer bedrückt, das würde helfen.« 


Er nickte rhythmisch, wie zu einem Beat. 


»Was wollen Sie denn eigentlich von Anouk? Sie legen sich 
ja wirklich schwer ins Zeug. Ich habe die Frauen gesehen, 
die Sie sich sonst aussuchen. Anouk ist nett, und sie ist auf 
ihre ganz eigene Weise schön, aber es ist mir trotzdem 
schleierhaft. Sie können sich doch die Wahnsinnsfrauen von 
den Bäumen schütteln. Also, was steckt dahinter?« 


»Es ist doch so, Jasper, es gibt mehr als genug 
Durchschnittsmenschen. Einige sind schön, andere nicht. 
Aber außergewöhnliche, interessante, originelle und 
kreative Menschen, die selbstständig denken, die sind dünn 
gesät. Na ja, und während ich auf diese außergewöhnliche 
Frau warte und meine Zeit mit Durchschnittsfrauen 
verbringe, was glaubst du, was für Durchschnittsfrauen ich 
mir aussuche, hübsche oder unattraktive?« 

Darauf gab es nichts zu erwidern, also tat ich es auch 
nicht. 

»Frauen wie Anouk sind seltener, als du denkst.« 

Nachdem er gegangen war, fragte Smithy betont beiläufig: 
»Woher kennst du Oscar Hobbs?«, und ich erwiderte: »Ach, 
man sieht sich hier und da«, und weil ich genauso 
erbärmlich bin wie meine Mitmenschen und dasselbe 
Riesenego habe, fühlte ich mich, als sei ich den Rest des 
Tages jemand ganz, ganz Wichtiges. 


Aber ich war ganz schön baff. Dieser Mann rannte Anouk 
nicht nur nach wie ein schnaubender Drache, er war 
tatsächlich in sie verschossen, und sie zeigte ihm die kalte 
Schulter! Erotik der Macht hin oder her - die eigenen 
Vorurteile sind wahre Erotikkiller und wirken offenbar 
deutlich stärker. Ich erinnere mich, dass sie mich zu einer 
Kundgebung geschleppt hat, bei der der Redner behauptete, 
die Regierung habe sämtliche Medienzaren in der Tasche, 
und einen Monat später sagte ebendieser Redner, die 
Medienzaren hätten die Regierung in der Tasche (sie 
stimmte beidem zu). Ich weiß auch noch, dass ich ihr 


begreiflich zu machen versuchte, es sehe nur so aus, weil 
die Regierung und die Medien zufällig dieselben Interessen 
hätten: den Leuten erst eine Scheißangst machen und sie 
dann in Schreckensstarre zu halten. Das war ihr egal. Sie 
pochte immer wieder auf ihren Hass auf beide Parteien, und 
nichts konnte sie umstimmen. Und langsam wurde das 
angenehme Gesicht von Oscar Hobbs, in dem sich sein 
Reichtum spiegelte, für mich zum amüsanten Barometer für 
die Tiefe und Intensität von Anouks Vorurteilen. 


Ich kam bei Sonnenuntergang zu Hause an und spazierte 
verträumt durch die länger werdenden Schatten des 
Labyrinths. Es war eine der Stunden, in denen ich den Busch 
am meisten liebte - am Beginn der Nacht. Als ich zu meiner 
Hütte kam, sah ich, dass das Flammende Inferno auf der 
Türschwelle auf mich wartete. Wir stürzten hinein und 
liebten uns, wobei ich ihr Gesicht nicht aus den Augen ließ, 
um mich zu vergewissern, dass sie nicht an irgendeinen 
anderen Kerl dachte. Um ehrlich zu sein, ich hätte es mit 
Gewissheit nicht sagen können. 

Eine halbe Stunde später war jemand an der Tür. »Klopf, 
klopf«, sagte die Stimme. Ich verzog das Gesicht. Diesmal 
war es Dad. Ich kletterte aus dem Bett und öffnete die Tür. 
Er trug einen Bademantel, den er vor Monaten gekauft 
hatte, das Preisschild hing noch am Ärmel. 


»He, ich hab mal eine Frage zu deiner Freundin da«, sagte 
er. 


»Pst, sie schläft.« Ich ging raus auf die Veranda und zog die 
Tür hinter mir zu. »Was ist mit ihr?«, fragte ich. 


»Nimmt sie die Pille?« 

»Ich wüsste nicht, was dich das angeht.« 
»Also, tut sies?« 

»Nein. Sie verträgt sie nicht.« 
»Fantastisch!« 


Ich atmete tief durch und war gewillt, ihn mit aller Geduld 
zu ertragen, die ich überhaupt hatte. Aber sein Grinsen 
kostete mich alles. 


»Na schön. Du hast gewonnen. Ich bin neugierig. Warum 
ist es so fantastisch, dass meine Freundin nicht die Pille 
nimmt? Und wehe, du hast keine gute Antwort darauf 
parat.« 


»Weil das bedeutet, dass du Kondome verwendest.« 
»Dad. Und, also?« 


»Also - kann ich mir welche leihen?« »Kondome? \Wofür?« 
»Um sie über meinen...« 


»Ich weiß, wofür man sie verwendet! Ich dachte nur... ich 
dachte, Prostituierte bringen ihre eigenen Kondome miit.« 


»Glaubst du etwa, außer einer Prostituierten würde 
niemand mit mir schlafen?« 


»Genau das glaube ich.« 


»Du glaubst nicht, dass ich auf einen normalen 
Mitmenschen attraktiv wirken könnte?« »Wie gesagt, nein.« 


»Was für ein Sohn!« 


»Dad«, hob ich an, aber mir fiel nichts mehr ein, um den 
Satz zu beenden. 


»Na jedenfalls«, drängte er, »hast du welche?« 


Ich ging in mein Schlafzimmer, schnappte mir ein paar 
Kondome vom Nachttisch und brachte sie ihm nach 
draußen. 

»Nur zwei?« 

»Meinetwegen, nimm die ganze Packung. Mach eine Party. 
Ich bin keine Drogerie, weißt du?« »Danke schön.« 


»Warte... diese Frau. Es ist doch eine Frau, oder?« 
»Natürlich ist es eine Frau.« »Ist sie gerade im Haus?« »Ja.« 


»Wer ist sie? Wo habt ihr euch kennengelernt?« 


»Ich wüsste nicht, was dich das angeht«, sagte er und 
verließ mit verdächtig federndem Gang die Veranda. 


Hier gingen seltsame Dinge vor sich. Hinter Anouk war ein 
Mann her, den die Zeitschrift Guess Who zu Australiens 
begehrtestem Junggesellen gekürt hatte, und Dad schlief 
mit einer oder mehreren unbekannten Personen, die es 
nicht von Berufs wegen machten. Neue Dramen im 
Labyrinth kündigten sich an. 

Die Morgenvögel, diese gefiederten kleinen Wecker, rissen 
mich gegen 5 Uhr aus dem Schlaf. Das Flammende Inferno 
lag nicht mehr neben mir im Bett. Ich hörte, wie sie auf der 
Veranda weinte. Ich blieb im Bett liegen und lauschte diesen 
kleinen, bitterlichen, glucksenden Schluchzern. Plötzlich 
wusste ich, was sie trieb. Ich sprang aus dem Bett und 
rannte nach draußen. Ich hatte recht! Sie hatte ihr 
senfglasgroßes Gefäß an die Wange gedrückt und füllte 
einen neuen Schwung Tränen ab. Es war jetzt fast voll. 

»Das bringt nichts«, sagte ich. 

Sie klimperte unschuldig mit den Wimpern. Das war zu viel 
für mich. Ich machte einen Schritt vorwärts und riss ihr das 
Glas aus der Hand. 

»Gib es mir zurück!« 

»Du wirst ihn nie dazu bringen, dies zu trinken. Was willst 
du ihm sagen, was es ist - Limonade?« »Gib es mir zurück, 
Jasper!« 

Ich schraubte den Deckel ab, guckte sie herausfordernd an 
und kippte den Inhalt hinunter. Sie kreischte. Ich schluckte. 

Es schmeckte abartig. Ich sage euch, das waren bittere 
Tränen. 

Sie sah mich derart hasserfüllt an, dass ich begriff, dass ich 
etwas Unverzeihliches getan hatte. Ich hielt es für durchaus 
wahrscheinlich, dass ich damit einen Fluch auf mich geladen 
hatte, so als hätte ich die Grabesruhe einer Mumie gestört. 
Ich hatte Tränen getrunken, die nicht um meinetwillen 
vergossen worden waren. Was würde jetzt Schlimmes 
passieren? 


Wir saßen beide in unseren Ecken und betrachteten den 
Sonnenaufgang. Im Buschland erwachte wimmelndes 
Leben. Ein leichter Wind kam auf, die Bäume flüsterten. Ich 
konnte das Inferno denken hören. Ich konnte ihre Augenlider 
flattern hören. Ich konnte den Flaschenzug hören, mit dem 
die Sonne an den Himmel gehievt wurde. Um neun stand sie 
wortlos auf und zog sich an. Sie gab mir einen Kuss auf die 
Stirn, als sei ich ein Sohn, dem sie pflichtgemäß vergeben 
musste, und ging ohne ein weiteres Wort. 

Keine zehn Minuten später spürte ich etwas, irgendetwas 
war im Gange. Ich spitzte die Ohren, und entfernt hörte ich 
Stimmen. Ich zog meinen Bademantel über, verließ die 
Hütte und machte mich auf den verschlungenen Weg 
dorthin. 


Dann sah ich die beiden zusammenstehen. 


Dad hatte dem Inferno ein Gespräch aufgezwungen. Dad, 
ein Labyrinth im Labyrinth, redete auf sie ein. Sollte ich 
eingreifen? Sollte ich ihn bremsen? Sollte ich ihn 
verscheuchen? Und wenn, wie? 


Wehe, er fragt sie über ihre Pillenunverträglichkeit aus, 
dachte ich, oder warum ihr geriffelte Kondome lieber sind 
als solche mit Geschmack. Nein, das würde er nicht wagen. 
Aber was immer er sagte, ich war mir absolut sicher, dass 
es mir mehr schaden als nützen würde. Nervös beobachtete 
ich die beiden noch ein paar Minuten, dann ging das Inferno 
weg, während er noch redete. Ein Glück für sie. 


Am selben Abend waren wir im Pub. Es war voll an diesem 
Abend, und als ich unsere Getränke holen ging, wurde ich 
andauernd beiseitegedrängt. Alle belagerten die Theke und 
versuchten, den Barkeeper auf sich aufmerksam zu machen. 
Einige besonders ungeduldige Gäste wedelten mit ihrem 
Geld herum, als wollten sie sagen: »Heda! Ich hab harte 
Währung. Bedien mich zuerst! Die anderen zahlen mit 
Eiern!« 


Als ich zum Inferno zurückkam, sagte sie: »Wir müssen 
miteinander reden.« 


»Ich dachte, wir reden schon miteinander.« 


Darauf erwiderte sie nichts. Sie bestätigte oder bestritt 
nicht einmal, dass wir gerade miteinander geredet hatten. 
»Auch egal«, sagte ich, »warum musst du voranschicken, 
dass wir miteinander reden werden, ehe wir miteinander 
reden? Du willst mit mir reden? Dann rede.« Ich begann, 
mich aufzuregen, weil ich mehr oder weniger wusste, was 
kommen würde. Sie würde mit mir Schluss machen. Der 
Winter hatte plötzlich in meinem Körper Einzug gehalten. 


»Nur Zus, sagte ich. »Ich höre.« 

»Du wirst es mir nicht besonders leicht machen, oder?« 

»Natürlich nicht. Wofür hältst du mich, für einen Heiligen? 
Betrachtest du mich als einen besonders selbstlosen 
Menschen? Liebe ich meine Feinde? Arbeite ich freiwillig in 
Suppenküchen?« 

»Halt den Mund, Jasper, lass mich nachdenken.« 


»Erst willst du reden. Jetzt willst du denken. Hast du dir das 
nicht vorher überlegt? Hast du dir nicht wenigstens eine 
Rede zurechtgelegt,. bevor du heute Abend damit 
rüberkommst? Sag nicht, dass du improvisierst! Sag mir 
nicht, dass du das alles aus dem Ärmel schüttelst!« 

»Himmel noch mal! Sei doch mal eine Minute lang still!« 


Wenn ich spüre, dass mir jemand einen emotionalen 
Tiefschlag versetzen will, kann ich nur schwer der 
Versuchung widerstehen, mich wie ein Fünfjähriger zu 
benehmen. In diesem Moment zum Beispiel konnte ich mich 
gerade noch bremsen, die sechzig Sekunden laut 
herunterzuzählen. 


»Ich glaube, wir brauchen eine Auszeit«, sagte sie. 


»Und eine Auszeit bedeutet was - eine längere 
Beziehungspause oder den Abbruch der Beziehung?« 


»Ich glaube, wir sollten uns nicht mehr sehen.« 

»Hat das irgendwas mit meinem Vater zu tun?« 

»Deinem Vater?« 

»Ich habe heute Morgen gesehen, wie ihr miteinander 
geredet habt, nachdem du die Hütte verlassen hattest. Was 
hat er gesagt?« 

»Nichts.« 

»Er hat nicht nichts gesagt. Der Mann hat noch nie in 
seinem Leben nichts gesagt. Außerdem hast du dich 
schätzungsweise zehn Minuten mit ihm unterhalten. Hat er 
irgendwas gegen mich gesagt?« 

»Nein... nichts. Ehrlich.« 

»Was soll das hier dann? Ist es, weil ich deine Tränen 
getrunken habe?« 

»Jasper... ich liebe Brian immer noch.« 

Ich sagte nichts. Man musste kein Gehirnchirurg sein, um 
darauf zu kommen. Oder Atomwissenschaftler. Oder 
Einstein. Außerdem wüsste ich nicht, wieso Gehirnchirurgen, 
Atomwissenschaftler oder selbst Einstein so genial darin 
sein sollen, wenn es darum geht, den Weg durch das 
unwegsame Gelände menschlicher Emotionen zu finden. 
Und warum müssen es überhaupt immer Gehirnchirurgen, 
Atomwissenschaftler oder Einstein sein? Warum keine 
Architekten oder Staranwälte? Und warum nicht statt 
Einstein Darwin oder Heinrich Böll? 

»Möchtest du nichts dazu sagen?« 

»Du liebst deinen Exfreund noch. Ich muss nicht Heinrich 
Böll sein, um darauf zu kommen.« »Wer?« 

Ich schüttelte den Kopf, stand auf und verließ das Pub. Ich 
hörte sie meinen Namen rufen, aber ich drehte mich nicht 
um. 


Draußen brach ich in Tränen aus. Was für ein Stress! Jetzt 
würde ich reich und berühmt werden müssen, nur damit sie 


sich grämen konnte, weil sie mich abserviert hatte. Noch ein 
Ziel, das ich in diesem viel zu kurzen, hektischen Leben 
erreichen musste. Langsam summiierte sich das. 

Ich konnte nicht glauben, dass unsere Beziehung vorbei 
war. Und der Sex! Diese zufällige Vereinigung unserer 
Körper, aus und vorbei! Ich nahm mal an, es sei besser so. 
Mir lag sowieso nichts daran, dass mich eines Tages jemand 
anbrüllte: »An dich habe ich die besten Jahre meines Lebens 
verschwendet.« So lagen die besten Jahre ihres Lebens 
wenigstens noch vor ihr. 


Und warum? Vielleicht war sie sauer, weil ich ihre Tränen 
getrunken hatte, und vielleicht war sie noch in ihren 
Exfreund verliebt, aber ich wusste, dass Dad irgendwas 
gesagt hatte, das den endgültigen Ausschlag gab. Bloß was? 
Was hatte er gesagt? Was hatte er verdammt noch mal 
gesagt? Das ist es, dachte ich. Mir ist egal, was er tut, soll er 
ein Handbuch des Verbrechens schreiben, eine 
Vorschlagsbox aufstellen, eine Stadt niederbrennen, einen 
Nachtclub zerstören, in die Psychiatrie eingewiesen werden, 
ein Labyrinth anlegen - aber mein Liebesleben durfte er 
nicht mal mit dem kleinen Finger antasten. 

Er war ein stinkendes Pandämonium, und ich würde mir 
von ihm nicht länger mein Leben versauen lassen. Wenn das 
Inferno mit mir Schluss machte, konnte ich mit ihm Schluss 
machen. Ist mir egal, was die Leute sagen, aber man kann 
mit der eigenen Familie Schluss machen. 


Auf dem Heimweg plante ich, all meine Energie 
zusammenzunehmen und sie mitten hinein in seine 
Scheißfresse explodieren zu lassen. 

Ich marschierte direkt in sein Haus. Das Licht war aus. Ich 
schloss die Tür auf und schlich mich hinein. Aus seinem 
Schlafzimmer drang ein seltsamer Laut. Er weinte wohl 
wieder mal. Aber es klang nicht nur wie Weinen. Es klang 
wie Schluchzen. Na und? Ich widerstand dem Lockruf des 
Mitleids. Ich ging hin und machte die Tür auf, und was ich 


sah, war so schockierend, dass ich nicht einmal den Anstand 
hatte, die Tür zu schließen. Dad war mit Anouk im Bett. 


»Raus hier!«, schrie er. 

Es wollte mir einfach nicht in den Kopf. »Wie lange läuft das 
schon?«, fragte ich. 

»Jasper, scher dich gefälligst raus hier!«, brüllte Dad noch 
einmal. 

Ich wusste, ich hätte mich rausscheren müssen, aber 
meine Füße schienen ebenso verblüfft zu sein wie ich. »Was 
für ein Witz!« »Warum ist das ein Witz?«, fragte Dad. »Was 
hat sie davon?« »Jasper, lass uns allein!«, rief Anouk. 

Ich verließ das Zimmer und knallte die Tür hinter mir zu. 
Das war wirklich ein Schlag ins Gesicht. Anouk hatte nicht 
mit mir schlafen wollen, aber mit meinem Vater war sie ins 
hatte sie bei Dad verloren, wenn doch Oscar Hobbs versucht 
hatte, sie ins Bett zu kriegen? Lief hier irgendeine 
erbärmliche Soap? Dad war ein Mann, der den Großteil 
seines Lebens fern aller zwischenmenschlichen Beziehungen 
verbracht und sich nun ausgerechnet mit seiner einzigen 
Vertrauten auf eine eingelassen hatte; sollte es dabei 
irgendwie logisch zugehen, würde er sich als der stumpfste 
Winkel in einer Dreiecksaffäre wiederfinden, und natürlich 
würde er sie verlieren. 


Tja, das war nicht länger mein Problem. 


Am nächsten Morgen wachte ich früh auf. Ich entschied, 
dass es das Praktischste sein würde, mir ein Zimmer in 
einem Haus voller Junkies zu nehmen, irgendwas Billiges, 
Bezahlbares, damit meine mageren Ersparmisse nicht 
komplett für ein Dach über dem Kopf draufgingen. Ich 
antwortete auf etliche Kleinanzeigen in der Zeitung. Es gab 
nicht viele Anzeigen, die nicht ausdrücklich nach einer, in 
Großbuchstaben, FRAU suchten. Es schien allgemeine 


Meinung zu sein, dass Männer den evolutionären Sprung 
nicht geschafft hatten, der es ihnen erlaubte, ihren Krempel 
selbst aufzuräumen. Die Wohnungen und Häuser, in denen 
Männern ein Existenzrecht zugestanden wurde, waren nicht 
schlecht, aber leider alle schon von anderen Menschen 
bewohnt. Das hatte ich natürlich von vornherein gewusst, 
aber erst als ich diesen anderen Menschen leibhaftig 
gegenüberstand, wurde mir klar, dass ich allein leben 
musste. Man erwartet, dass wir einigermaßen zivilisiert im 
Umgang miteinander sind, und das nicht nur ab und zu, 
sondern jeden Tag. Und was, wenn ich sechs Stunden in 
meiner Unterhose rumsitzen und aus dem Küchenfenster 
glotzen wollte? Nein, die Einsamkeit des Lebens in einer 
Hütte inmitten eines Labyrinths hatte mich für das 
Miteinander untauglich gemacht. 

Am Ende entschied ich mich für eine Einzimmerwohnung 
und nahm gleich die erste, die ich besichtigte. Ein Zimmer, 
ein Bad und ein Raumteiler zwischen dem Wohnbereich und 
der kleinen Küchenzeile an einer Wand. Nichts allzu 
Sensationelles. Sie hatte nichts, über das man hätte sagen 
können: »Und seht euch mal das an! Sie hat sogar I« 
Sie hatte gar nichts. Es war nur ein Zimmer. Ich unterschrieb 
den Mietvertrag, zahlte die Miete und die Kaution und nahm 
meine Schlüssel in Empfang. Ich ging hinein, setzte mich in 
dem leeren Raum auf den Boden und rauchte eine Zigarette 
nach der anderen. Ich mietete mir einen Van, fuhr nach 
Hause zu meiner Hütte und schmiss all meine wertvollen 
Besitztümer hinein. 

Dann ging ich zum Haus. Dad stand in der Küche und trug 
den Morgenmantel, an dem immer noch das Preisschild 
hing. Er pfiff atonal vor sich hin und kochte dabei Nudeln. 


»\Wo ist Anouk?«, fragte ich. 
»Weiß nicht genau.« 
Vielleicht bei Oscar Hobbs, dachte ich. 


Die Nudelsoße blubberte, und in einem anderen Topf 
schien er Gemüse so lange zu kochen, bis ihm auch noch 
die letzten Geschmacksnuancen entzogen waren. Er 
betrachtete mich mit ungewohnter Zuneigung und sagte: 
»Ich kann verstehen, dass du ein bisschen geschockt bist. 
Wir hätten es dir sagen müssen. Aber jetzt weißt du ja 
Bescheid. He - vielleicht können wir vier ja mal gemeinsam 
ausgehen?« 

»Wir vier wer?« 

»Anouk und ich und du und deine Kleine.« »Dad, ich gehe 
weg.« »Ich meinte ja nicht heute Abend.« »Nein, ich gehe 
weg weg.« »Weg weg? Du meinst... du ziehst weg?« »Ich 
habe mir eine Wohnung in der Stadt gesucht. Ein kleines 
Apartment.« 

»Du hast schon was gefunden?« 

»Ja... hab die Kaution und die ersten zwei Wochen Miete 
bezahlt.« 

Ein Zittern durchlief ihn, ein sichtbares Zittern. 

»Und du ziehst wann aus?« 

»Jetzt.« 

»Jetzt auf der Stelle?« 

»Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden.« »Was ist 
mit deinen Sachen?« 

»Ich habe einen Van gemietet. Alles, was ich brauche, ist 
schon gepackt.« 

Dad dehnte seine Gliedmaßen auf merkwürdige Weise und 
sagte mit einer hohlen, künstlichen Stimme: »Du lässt mir 
keine große Wahl bei dieser Sache.« 

»Das wohl nicht.« 

»Was ist mit deiner Hütte?« 

»Die nehme ich nicht mit.« 

»Nein, ich meine...« 


Er ließ den Satz unvollendet. Er wusste nicht, was er 
meinte. Dad begann, hörbar durch die Nase zu atmen. Er 
versuchte, nicht erbarmungswürdig auszusehen. Ich 
versuchte, mich nicht schuldig zu fühlen. Ich wusste, dass er 
mit mir den einzigen Menschen verlor, der ihn verstehen 
konnte. Aber ich hatte auch aus anderen Gründen ein 
schlechtes Gewissen; ich fragte mich, was aus seinem 
Verstand werden würde. Und wie konnte ich ihn mit diesem 
Gesicht stehen lassen? Diesem traurigen, einsamen, 
verängstigten Gesicht? 


»Brauchst du Hilfe beim Umzug?« 

»Nein, geht schon.« 

Es war, als hätten wir beide unser Leben lang ein Spiel 
gespielt und dieses Spiel wäre nun zu Ende und wir müssten 
unsere Masken und Uniformen ablegen, uns die Hand 
schütteln und sagen: »Tolles Spiel.« 

Aber das taten wir nicht. 

Plötzlich war meine gesamte Verbitterung, mein ganzer 
Hass auf ihn verpufft. Er tat mir entsetzlich leid. Ich sah ihn 
als Spinne, die aufwachte und sich für eine Fliege hielt und 
nicht kapierte, dass sie in ihrem eigenen Netz gefangen war. 

»Also, ich mache mich mal lieber auf den Weg«, sagte ich. 

»Hast du eine Telefonnummer?« 

»Noch nicht. Ich rufe dich an, wenn das Telefon 
angeschlossen ist.« 

»Schön. Na dann, tschüss.« »Bis bald.« 

Als ich mich umdrehte und hinausging, gab Dad einen 
kleinen, gluckernden Grunzlaut von sich, es klang, als 
rumore es in seinen Eingeweiden. 


TEIL FÜNF 


Anmerkung des Autors: Meine ursprüngliche Version dieses 
Teils landete im Schredder, nachdem ich unter den Papieren 
meines Vaters die ersten fünf Kapitel seiner nie vollendeten 
Autobiografie entdeckt hatte. Ich war gerade damit fertig, 
mir die Geschichte meines Lebens von der Seele zu 
schreiben, und war, offen gestanden, stinksauer - vor allem, 
weil seine Schilderungen den Ereignissen dieses 
Lebensabschnitts besser gerecht werden. Seine Version war 
knapper und schlüssiger, weil sie nicht meinen längeren 
Exkurs über die neueste Schwemme von Kalendern mit sexy 
Priesterinnen enthielt, und es nervte mich auch, dass sie 
vieles in meiner eigenen Darstellung widerlegte (sogar 
einiges aus dem vorangegangenen Teil vier), die eine 
wirklich schwere Geburt war. Dennoch habe ich unter dem 
Einfluss meiner beiden Leitgestirne Ungeduld und Faulheit 
an Teil vier nicht einen einzigen Satz berichtigt und mich 
dazu entschieden, Dads unvollendete Autobiografie hier 
leicht überarbeitet als Teil fünf abzudrucken. Meine Version 
von Teil fünf muss noch irgendwo herumfliegen - ich habe 
sie tatsächlich nicht durch den Schredder gejagt. Es steht zu 
hoffen, dass sie in späteren Jahren als Rarität gehandelt und 
meistbietend versteigert wird. 


Meistabe Mass 
Earehiehie.s Ei EVERUTERTER, 
Bares Verli Von Madiar 
Höhnicch wäl E Aare 


TITELLOSE AUTOBIOGRAFIE DES MARTIN DEAN. VON 
MARTIN DEAN 


KAPITEL EINS 


Warum diese Autobiografie? Weil es das Privileg meiner 
Klasse ist. Bevor Sie anfangen zu schreien: Ich spreche nicht 
von der Arbeiterklasse, dem Mittelstand oder dem 
gehobenen Mittelstand. Ich spreche vom wahren 
Klassenkampf: Celebritys gegen die Trottel von nebenan. 
Und ob es Ihnen passt oder nicht: Ich gehöre zu den 
Celebritys, und das heißt, es interessiert Sie, wie viele Blatt 
Toilettenpapier ich benutze, um mir den Hintern 
abzuwischen, wohingegen es mich nicht im Geringsten 
interessiert, ob Sie Ihren Hintern abwischen oder nicht. Sie 
wissen, wie diese Beziehung funktioniert. Tun wir doch nicht 
so, als wäre es anders. 


Alle Celebritys, die ihre Autobiografien schreiben, 
verarschen ihre Leser auf dieselbe Weise: Sie erzählen ihnen 
irgendeine äußerst peinliche Wahrheit über sich selbst, 
damit sie glauben, sie hätten es mit einer ehrlichen Haut zu 
tun, und dann werfen sie die Lügenmaschine an. Das werde 
ich nicht tun. Von mir werden Sie nichts als die Wahrheit 
hören, selbst wenn ich mir damit einen Ruch wie 
Guanodünger einhandle. Und nur damit Sie Bescheid 
wissen: Ich bin mir bewusst, dass eine Autobiografie auch 
die ersten Jahre meines Lebens behandeln sollte (= Martin 
Dean wurde dann und dann geboren, ging in Soundso zur 
Schule, schwängerte versehentlich die und die Frau und so 
weiter), aber darauf verzichte ich ebenfalls. Was ich vor 
einem Jahr so alles gemacht habe, geht Sie nichts an. Ich 
beginne stattdessen mit dem Moment, bevor sich der 
entscheidende Wendepunkt in meinem Leben ereignete. 


Ich war damals einundvierzig, arbeitslos und lebte vom 
Kindergeld, obwohl ich eines der Elternteile war. Ich gebe 


zu, das ist nicht der Geist, der dieses Land groß gemacht 
hat, aber es ist der Geist, der es möglich macht, dass Sie an 
einem Arbeitstag an den Strand gehen und ihn voller Leute 
finden. Einmal pro Woche machte ich mich auf dem 
Arbeitsamt wichtig, indem ich dem für mich zuständigen 
Sachbearbeiter eine Liste mit den Jobs zeigte, die ich 
angeblich nicht bekommen hatte, was von Mal zu Mal mehr 
Energie und Einfallsreichtum erforderte. Ich sage Ihnen, es 
wird immer schwieriger, keinen Job zu finden. Manche Chefs 
nehmen einfach jeden! 

Obendfrein durchlief ich auch noch diesen demütigenden 
Alterungsprozess. Wohin ich auch ging, begegnete ich 
meinen Erinnerungen, und ich hatte dieses mir bestens 
bekannte, ungute Gefühl, meine Bestimmung verraten zu 
haben. Ich verschwendete so viele Monate darauf, über 
meinen Tod nachzudenken, dass er mir irgendwann vorkam 
wie der Tod eines Großonkels, den ich nicht mal gekannt 
hatte. Etwa um diese Zeit muss ich auch süchtig nach 
Radiosendungen mit Liveanrufen von Hörern geworden sein 
und hörte meist betagten Leuten zu, die eines Tages aus 
ihren Häusern getreten waren und plötzlich die Welt nicht 
mehr wiedererkannt hatten, und je länger ich ihrem 
endlosen Genörgel lauschte, desto mehr kam ich dahinter, 
dass sie auf ihre Art dasselbe taten wie ich: Sie protestierten 
gegen die Gegenwart, als sei sie eine Zukunft, die man 
immer noch ausschlagen könnte. 


Irrtum ausgeschlossen: Ich steckte in einer Krise. Aber die 
neuesten Paradigmenwechsel im Verhalten verschiedener 
Altersgruppen erschwerten es mir zu bestimmen, in welcher 
Art von Krise ich mich befand. Wie konnte es die Midlife- 
Crisis sein, wenn die Vierziger heutzutage die neuen 
Zwanziger, die Fünfziger die neuen Dreißiger und die 
Sechziger die neuen Vierziger waren? Wo verdammt noch 
mal war ich? Ich musste die Lifestylebeilage der 


Sonntagszeitung lesen, um mich zu vergewissern, dass ich 
nicht in Wahrheit die Pubertät durchmachte. 


Wenn das nur das Schlimmste gewesen wäre! 


Mit einem Mal war es mir entsetzlich peinlich, dass ich so 
albern war, in einem von mir selbst angelegten Labyrinth zu 
leben. Ich bekam es mit der Angst zu tun, man könnte mich 
ausschließlich dadurch in Erinnerung behalten, und in 
gleicher Weise graute mir vor dem Gedanken, man könnte 
mich womöglich nicht in Erinnerung behalten, im Gegensatz 
zu meinem verdammten Bruder, über den immer noch 
geredet und der von meinen Landsleuten immer noch innig 
geliebt wurde, der immer noch in populärwissenschaftlichen 
Schwarten über den typischen Australier auftauchte, 
genauso wie in Bildern, Romanen, Comics, 
Dokumentarfilmen, Fernsehspielen und der einen oder 
anderen Magisterarbeit. Um meinen Bruder herum war eine 
ganze Industrie entstanden. Als ich in der Bibliothek 
nachforschte, fand ich nicht weniger als siebzehn Bücher, 
die (inkorrekt) die Terry-Dean-Story nachzeichneten, 
außerdem zahllose Verweise auf ihn in Büchern über den 
australischen Sport, über das australische Verbrechen und 
in solchen, die sich dem langweiligen, narzisstischen Thema 
des australischen Nationalcharakters widmeten. Und der 
Gipfel meines kreativen Lebenswerks war, dass ich ein 
dämliches Labyrinth angelegt hatte! 

Ich wunderte mich darüber, dass mich niemand 
aufgehalten hatte. Ich fragte mich, warum mein Freund 
Eddie mir das Geld so bereitwillig gegeben hatte, wohl 
wissend, dass ein Mann, der in einem selbst entworfenen 
Labyrinth lebt, auf jeden Fall verrückt werden muss. Und 
mehr noch, ich hatte ihm bisher nichts zurückgezahlt, aber 
er unterstützte mich weiterhin finanziell. Seit ich ihn in Paris 
kennengelernt hatte, lieh er mir auf derart grausame Weise 
Geld und, was noch schlimmer war, er hatte es mit höchster 
Brutalität und ohne Gewissensbisse nie zurückgefordert. 


Niemals! Ich gelang zu der Überzeugung, dass er heimliche 
Beweggründe hatte, und steigerte mich diesbezüglich in 
eine paranoide Raserei hinein, bis mir schließlich klar wurde, 
dass ich meinen besten Freund hasste. Als ich über seine 
Gesten und Äußerungen, die er in meiner Gegenwart 
gemacht hatte, nachdachte, kam ich zu dem Schluss, dass 
er mich genauso hasste und dass vermutlich auf der ganzen 
Welt Freunde einander hassten und ich mir darüber nicht 
den Kopf zerbrechen sollte, aber diese plötzliche Einbildung, 
dass Eddie mich in Wirklichkeit verabscheute, bereitete mir 
nun einmal Kopfzerbrechen. Was mich beschäftigte, war die 
Frage, warum mir das denn nie zuvor aufgefallen war. 

Hinzu kam, dass mich, zu meiner Schande sei es gesagt, 
mein Sohn als Mensch so gut wie nicht mehr interessierte. 
Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht hatte sich der Wert 
der Nachricht darüber, wie die eigene Nase und die eigenen 
Augen im Gesicht eines anderen aussehen, einfach 
erschöpft. Vielleicht aber auch, weil ich an ihm etwas 
Schmieriges, Rückgratloses, Rastloses und Geiles spürte, 
etwas, das ich auch an mir selbst entdeckt hatte. 
Möglicherweise aber deshalb, weil er es - nachdem ich ihm 
ein Leben lang den Stempel meiner Persönlichkeit hatte 
aufdrücken wollen - geschafft hatte, vollkommen anders zu 
werden als ich selbst. Irgendwie war er verträumt und 
positiv geworden und nahm Sonnenuntergänge so todernst, 
als sei ihr Ausgang nicht immer unweigerlich derselbe. Es 
schien ihm Freude zu machen, in der freien Natur 
herumzuspazieren, der Erde zuzuhören und Pflanzen zu 
befummeln. Man stelle sich das vor, ein Sohn von mir! Ist 
das nicht Grund genug, sich von ihm abzuwenden? Vielleicht 
- aber um ehrlich zu sein, war der Grund dafür, dass ich das 
Interesse an ihm verlor, dass er das Interesse an mir 
verloren hatte. 


Es fiel mir zunehmend schwerer, mit ihm oder auch nur Zu 
ihm zu sprechen, die Schweigephasen zwischen uns wurden 


immer länger, und irgendwann konnte ich kein einziges Wort 
mehr an ihn richten oder auch nur einen einzigen Laut von 
mir geben, nicht mal mehr ein »Oh« oder ein »Hm«, ohne 
ihn anzuwidern. Bei jedem Blick, bei jeder Geste spürte ich, 
dass er mir alle nur denkbaren elterlichen 
Schwerverbrechen vorwarf - von Kindstötung einmal 
abgesehen. Er weigerte sich vollkommen, mit mir über sein 
Liebesleben, sein Sexleben, sein Arbeitsleben, sein 
Sozialleben oder sein Innenleben zu sprechen. Es kamen so 
viele Tabuthemen zusammen, dass ich darauf wartete, wann 
er mir das »Guten Morgen« verbieten würde. Es ist nicht 
meine Art, Konversation zu betreiben, gegen die er einen 
Widerwillen hat, dachte ich, es ist meine gesamte Existenz. 
Wenn ich ihn mit einem Lächeln begrüßte, runzelte er die 
Stirn. Wenn ich die Stirn runzelte, lächelte er. Er bemühte 
sich, so gut er nur konnte, eine spiegelverkehrte Ausgabe 
von mir zu werden. Was für ein Undank! Nach allem, was ich 
ihm beizubringen versucht habe: dass es vier Arten von 
Menschen auf dieser Welt gibt - solche, die von der Liebe 
besessen sind, solche, die sie bekommen, solche, die als 
Kinder über geistig Behinderte lachen, und solche, die dies 
tun, bis sie alt und grau sind. Eine wahre Quelle des 
Wissens, oder? Aber dieser, mein undankbarer Sohn hatte 
sich dazu entschieden, alles von sich zu weisen. Ich wusste 
natürlich, dass er zwangsläufig verwirrt sein musste durch 
die widersprüchlichen Direktiven, mit denen ich ihn sein 
Leben lang vollgedröhnt hatte: Lauf nicht mit der Herde, 
aber ein ganz so erbärmlicher Außenseiter wie ich solltest 
du auch nicht werden. Welchen Weg sollte er einschlagen? 
Das wusste keiner von uns beiden. Aber wissen Sie - selbst 
wenn man ein hundertprozentiger Scheißvater ist, belasten 
einen die eigenen Kinder doch, ist man doch immer noch 
anfällig für Sympathieschmerz, wenn sie leiden. Glauben Sie 
mir, selbst wenn man von seinem Fernsehsessel aus leidet, 
man leidet trotzdem. 


Derart war also meine psychologische Disposition 
beschaffen, als der große Wandel eintrat. 


Ich fühlte mich nicht gut, doch ich kam nicht darauf, 
warum dies so war. Mir war weder übel, noch hatte ich 
Schmerzen. Ich hustete keinen Schleim ab, und meine 
Faäkalien wiesen keine seltsame Färbung auf. Es war 
vollkommen anders als die Krankheiten, die ich als Kind 
hatte, und auch vollkommen anders als meine Mutter mir 
Rattengift ins Essen gemischt hatte. Ich fühlte mich lediglich 
ein bisschen angeschlagen - ein ähnliches Gefühl wie 
damals, als mir erst nach vier Wochen aufgefallen war, dass 
ich meinen eigenen Geburtstag vergessen hatte. Aber fehlte 
mir physisch wirklich gar nichts? Tja, eine Sache gab es, die 
allerdings sonderbar war. Ich nahm an meiner Haut einen 
schwachen, merkwürdigen Geruch wahr. Sehr schwach. Man 
konnte es eigentlich kaum einen Geruch nennen. Manchmal 
roch ich es auch nicht. Dann wieder erschnupperte ich es 
und rief: »Da ist er wieder!« 

Eines Morgens kam ich dahinter, was es war. 


Jemand mit einer hyperaktiven Einbildungskraft, besonders 
einer pervers negativen, wird nie von etwas überrascht sein. 
Die Fantasie kann bevorstehende Katastrophen abfangen, 
während sie sich warmlaufen, besonders wenn man die 
Nase offen hält. Menschen, die die Zukunft vorhersagen 
können: Haben sie die Gabe des Sehens oder die Gabe des 
Ratens? Genau das hat meine Einbildungskraft an diesem 
Morgen getan. Sie sah sich alle vorstellbaren 
Zukunftsszenarien an und substrahierte dann blitzschnell 
eines nach dem anderen, bis ein einziges übrig blieb. 
»Scheiße!«, sagte ich laut. »Ich habe eine tödliche 
Krankheit!« 

Ich riet weiter - Krebs. Es musste Krebs sein; es konnte 
nichts anderes als Krebs sein, weil es immer Krebs war, der 
mich in meine Wach-Albträume verfolgte, seit ich zugesehen 


hatte, wie diese Königsklasse der Krankheiten meine Mutter 
dahingerafft hatte. Selbst wenn man täglich in Todesfurcht 
lebt, gibt es gewisse Todesarten, die man ausschließt - 
Skorbut, Riesenkrake, fallendes Klavier -, aber niemand, 
dem noch eine einzige Gehirnzelle im Kopf herumrappelt, 
kann Krebs ausschließen. 

So! Das war's! Tod! Ich hatte schon immer gewusst, dass 
mir eines Tages mein eigener Körper den Garaus machen 
würde! Mein ganzes Leben lang habe ich mich gefühlt wie 
ein Soldat, den es mutterseelenallein hinter die feindlichen 
Linien verschlagen hat. Überall Feinde, die gegen mich 
arbeiteten - Rücken, Beine, Nieren, Lungen, Herz -, und 
irgendwann würden sie zu der Schlussfolgerung gelangen, 
dass eine Kamikazeemission die einzige Möglichkeit war, 
mich zu töten. Wir würden alle zusammen untergehen. 


Ich stürzte aus dem Haus und schoss mit einem Affenzahn 
aus dem Labyrinth. Als ich durch die grünen Vororte raste, 
sah ich zu meinem Entsetzen, dass auf alles die herrlichste 
Sommersonne herabschien. Na klar - nichts fördert schneller 
Krebs als Sonnenschein. Ich raste sofort zum Arzt. Ich war 
seit Jahren nicht beim Arzt gewesen und nahm einfach den, 
dessen Praxis die nächstgelegene war. Ich brauchte einfach 
irgendeinen Arzt, Hauptsache, er war nicht zu fett (vor 
dicken Ärzten sollte man sich genauso hüten wie vor 
kahlköpfigen Friseuren). Er brauchte meinetwegen auch kein 
Genie zu sein; ich benötigte ihn nur, um mir bestätigen zu 
lassen, was ich bereits wusste. »Dr. P Sweeny« stand auf 
der Messingplakette an der Tür. Ich sprintete in seine Praxis 
hinein. Im Inneren war es dunkel, das Dunkel eines Raums, 
in dem alles braun ist: das Mobiliar, der Teppich, die 
Stimmung des Arztes. Braun. Er hatte Sprechstunde und 
trommelte mit den Fingern auf die Schreibtischplatte, ein 
Mann mittleren Alters, mit seelenruhiger Miene und 
üppigem, braunem Haar. Er zählte zu denen, die nie kahl 


werden, die noch, wenn sie ins Grab sinken, einen 
Haarschnitt brauchen. 


»Ich bin Dr. Peter Sweeny«, sagte er. 

»Ich weiß, dass Sie Doktor sind. Sie müssen mir das nicht 
unter die Nase reiben. Wissen Sie nicht, dass der Titel nur 
für die Postanschrift nützlich ist? Um Sie von den zahllosen 
einfachen Mr. Sweenys dieser Welt zu unterscheiden?« 

Der Doktor kippte den Kopf einige Millimeter zurück, als 
hätte ich eine feuchte Aussprache. 


»Tut mir leid«, sagte ich, »ich bin wohl ein wenig gestresst. 
Sie nennen sich Doktor, na und? Sie haben sich das Recht, 
ihre Finger in den menschlichen Körper zu stecken, hart 
erarbeitet! Tag für Tag bis zu den Ellbogen im Gekröse, 
vielleicht wollen Sie da jedermann wissen lassen, dass Sie 
ein Doktor sind, damit Ihnen nicht einer einen Teller mit 
Innereien vorsetzt. Welches Recht habe ich dazu, den ersten 
Stein auf eines Mannes Titel zu werfen?« 

»Sie machen einen recht angespannten Eindruck. Was 
kann ich für Sie tun?« 

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich Krebs habe«, sagte 
ich. »Ich will nur, dass Sie tun, was nötig ist, um es mir zu 
bestätigen oder zu widerlegen.« 

»An was für einer Art von Krebs glauben Sie denn zu 
leiden?« 

»An was für einer Art? Ich weiß nicht. Welche ist denn die 
schlimmste?« 

»Tja, bei Männern Ihres Alters kommt Prostatakrebs am 
häufigsten vor.« 

»Sie sind im selben Alter wie ich!« »Okay - unseren Alters.« 

»Tja, mein Krebs wird auf keinen Fall zu den häufigsten 
Krebsarten zählen, so viel kann ich Ihnen schon jetzt sagen. 
Welcher Krebs ist der schlimmste von allen, der absolut 
allerschlimmste?« 

»Rauchen Sie?« 


»Gelegentlich.« 


»Würde ich rauchen, würde ich auf keinen Fall Lungenkrebs 
haben wollen, weil ich mir dann vermutlich auf dem ganzen 
Weg ins Grab in den Hintern treten würde.« 

»Lungenkrebs! Ich wusste es. Das ist es. Den hab ich.« 

»Sie scheinen sich ja ziemlich sicher zu sein.« 

»Ich bin mir sicher.« 

Es war zwar hinter dem Schreibtisch nicht genau zu sehen, 
aber er rückte ein wenig, als hätte er die Hand an die Hüfte 
gelegt. »Na schön«, sagte er schließlich. »Ich ordne die 
entsprechenden Tests an. Angenehm sind sie nicht.« 


»Das ist Lungenkrebs auch nicht.« 
»Da haben Sie recht.« 


Ich will die folgende Woche nicht in allen Einzelheiten 
schildern - die unangenehmen Tests, die grausamen 
Wartezeiten, magenmalträtierende Angst. Jasper fiel 
natürlich nichts auf, aber Anouk spürte, dass etwas nicht in 
Ordnung war. Sie löcherte mich ständig, ihr zu sagen, was 
los war, aber ich hielt mich bedeckt. Ich wollte 
hundertprozentige Gewissheit, ehe ich mich jemandem 
anvertraute. Ich wollte niemandem falsche Hoffnungen 
machen. 


Erst einen Monat später kam ich wieder in Dr. Sweenys 
Praxis, um die Ergebnisse zu erfahren. In der Zeit des 
Wartens hatte mich immer wieder die Hoffnung geplagt, und 
nichts, was ich tat, konnte diesem verflixten 
unterschwelligen Optimismus ein Ende setzen. 

»Kommen Sie herein, Mr. Dean. Wie fühlen Sie sich?« 
»Verschwenden wir keine Zeit. Es ist Krebs, stimmt's?« 
»Allerdings.« 

Früher sagte einem kein Mediziner, dass man 
sterbenskrank war. Das galt als unethisch. Heute ist es 
genau umgekehrt. Heute können sie es gar nicht abwarten. 


»Lungenkrebs?« 

»Leider ja. Woher wussten Sie das?« 

Mein Gott! Es stimmte also! Mein eigener Körper wandte 
sich gegen mich! Ich bekam einen Lachkrampf. 

Dann verging mir das Lachen - mir fiel wieder ein, was der 
Grund dafür war. 


Verstört verließ ich die Praxis. Aha! Mein lebenslanger 
Pessimismus war also vollkommen berechtigt gewesen. Man 
stelle sich vor, ich wäre die ganze Zeit optimistisch 
gewesen! Käme ich mir da jetzt nicht verarscht vor? Ja, mir 
stand ein langsamer, qualvoller Tod bevor. Ich finde im 
Schlaf selten Frieden, daher war es unwahrscheinlich, dass 
ich friedlich entschlafen würde. Ich konnte bestenfalls 
darauf hoffen, unfriedlich zu entschlafen. OÖ mein Gott - 
plötzlich waren alle anderen vorstellbaren Todesarten höchst 
unwahrscheinlich geworden. Wie oft kommt es schon vor, 
dass ein Mann, der an Krebs stirbt, plötzlich an einem 
Hühnerknochen erstickt? Oder geköpft wird, weil er auf 
seinem Bett herumhüpft und dabei den Deckenventilator 
vergisst? Oder dass er an einer Asbestvergiftung oder 
krankhaften Fettleibigkeit verreckt? Nein, es blieb gar nicht 
genug Zeit, so richtig lebensgefährlich zu verfetten. Wenn 
überhaupt, würde meine Krankheit mich wahrscheinlich 
abmagern lassen. 


In den nächsten Wochen war ich ein seelisches Wrack. Jede 
Kleinigkeit konnte mich zum Weinen bringen. Ich weinte 
über Werbespots im Fernsehen, über das braun werdende 
Herbstlaub. Eines Abends kam Jasper herein und fand mich, 
Tränen über den Tod eines idiotischen Rockstars, von dem 
ich bisher nie etwas gehört hatte, vergießend, auf der 
Couch. Kopfschuss, er war sofort tot, der Glückliche! 

Was mich zum Weinen brachte, war die Angst, ich könnte 
nicht in der Lage dazu sein, mich umzubringen, wenn meine 


Lebensqualität ein bestimmtes Maß unterschreiten und 
mein Tagesablauf davon bestimmt würde, mich zwischen 
Schmerz und Schmerzmitteln zu entscheiden, zwischen den 
Verheerungen durch die Krankheit und den Verheerungen 
durch die Behandlung. Auch wenn ich mein Lebtag über den 
Tod gegrübelt hatte, war mir meine Existenz doch immer als 
etwas Permanentes und Stabiles auf dem Planeten Erde 
erschienen - verlässlich wie Vulkangestein. Jetzt, da der 
Krebs nach Herzenslust metastasierte, erschien es mir 
grausam, mich auch noch mit Atheismus abzuquälen. Ich 
bat mein Gehirn inständig, es sich noch mal zu überlegen. 
Werde ich nicht irgendwie weiterexistieren, fragte ich mich, 
in irgendeiner x-beliebigen Form? Kann ich daran glauben? 
Bitte? Wenn ich ganz lieb Bitte sage, darf ich dann an die 
Unsterblichkeit der Seele glauben? An den Himmel oder 
Engel oder ein Paradies, in dem sechzehn wunderschöne 
Jungfrauen auf mich warten? Bitte, bitte, darf ich daran 
glauben? Es kommt mir noch nicht mal auf die sechzehn 
wunderschönen Jungfrauen an. Es brauchte nur eine Frau da 
zu sein, eine alte, hässliche, und sie müsste nicht mal 
unbedingt Jungfrau sein, meinetwegen könnte sie dem 
gesamten Jenseits als Spermakübel dienen. Im Grunde 
komme ich auch ohne Frauen aus, und es muss noch nicht 
mal ein Paradies sein, es darf ruhig wüst und leer sein - ach, 
zur Hölle, es darf sogar die Hölle sein, denn würde ich in 
einem Meer von Feuer Höllenqualen leiden, wäre ich 
zumindest immer noch mit von der Partie, um Autsch! 
brüllen zu können. Bitte, darf ich daran glauben? 


Alle anderen Szenarien von einem Leben nach dem Tod 
sind einfach nicht tröstlich genug. Reinkarnation bedeutet, 
das alte Bewusstsein ist erloschen - ich kann einfach nicht 
sehen, was daran so aufregend sein soll. Und das 
trostloseste Ewigkeitsszenario von allen - obwohl es sich 
täglich größerer Beliebtheit erfreut ist die Aussicht, dass ich 
sterbe, meine Energie aber irgendwie erhalten bleibt. 


Meine Energie, ich bitte Sie, Herrschaften! 

Wird meine Energie ins Kino gehen und Bücher lesen? Wird 
meine Energie sich wohlig in ein heißes Bad sinken lassen 
oder lachen, bis sie Seitenstiche bekommt? Noch mal zum 
Mitschreiben: Ich sterbe, meine Energie wird überallhin 
verstreut und vereint sich mit Mutter Erde. Und von dieser 
Vorstellung soll ich begeistert sein? Das nützt mir genauso 
viel, als würden Sie mir sagen, dass mein Gehirn und mein 
Körper sterben, aber mein Körpergeruch mich überleben 
und zukünftige Generationen einstinken würde. Also 
wirklich. Meine Energie. 


Aber kann ich mein Leben irgendwie verlängern? Mein 
tatsächliches Leben, nicht das eines positiv geladenen 
Schattens? Nein, ich kann mir selbst einfach nicht 
vormachen, dass die Seele irgendetwas anderes ist als der 
romantische Name, den wir unserem Bewusstsein gegeben 
haben, damit wir daran glauben dürfen, es sei reiß- und 
schmutzfest. 

Somit würde der Rest meines Lebens aus sich 
potenzierenden körperlichen Schmerzen, seelischen Martern 
und Leid im Allgemeinen bestehen. Normalerweise würde 
ich damit fertigwerden. Doch das Problem war, dass ich bis 
zu meinem Tod immer nur an den Tod denken würde. Ich 
fasste den Entschluss, dass ich mich umbringen würde, 
wenn ich nicht wenigstens einen Tag aushielt, an ihn zu 
denken. Warum sollte ich mich gegen den Tod stemmen? 
Diesen Kampf konnte ich nicht gewinnen. Und wenn ich wie 
durch ein Wunder diese Runde im Kampf gegen den Krebs 
überleben würde, was war mit der nächsten? Und der 
übernächsten? Für nichts und wieder nichts zu kämpfen ist 
nicht meine Stärke. Wie sinnvoll ist es, sich auf eine 
Schlacht einzulassen, die man nur verlieren kann? Weil ein 
Mann seinen Stolz hat? Auch Stolz ist nicht meine Stärke. 
Ich habe nie verstanden, wozu er gut sein soll, und wenn ich 
jemanden sagen höre: »Wenigstens habe ich noch meinen 


Stolz«, denke ich mir immer: Den hast du verloren, als dir 
dieser Satz über die Lippen kam. 

Am nächsten Tag wachte ich auf und beschloss, den 
ganzen Tag lang an nichts zu denken. Dann dachte ich mir: 
Ich denke doch gerade, oder? Dann dachte ich mir: Mein Tod 
ist mein Tod ist mein Tod mein grauenhafter schmerzhafter 
wimmernder Tod! 


Scheiße! 
Ich musste es tun. Ich würde mich umbringen. 


Und ich hatte eine Idee: Vielleicht sollte ich mich öffentlich 
umbringen. Warum sollte ich meinen Selbstmord nicht mit 
einem hehren Ziel verknüpfen, meinen Tod als Protest 
gegen irgendwas verkaufen - gegen die Anbauflächen 
vernichtende Politik der Welthandelsorganisation WTO. Oder 
könnte mein Tod nicht auch als Aufruf für einen 
Schuldenerlass für die Dritte Welt Bedeutung erlangen, was 
weiß ich? Erinnern Sie sich an das Foto von diesem Mönch, 
der sich selbst angezündet hat? Das war mal ein Bild, das 
haften blieb! Auch wenn man sich nur deshalb umbringt, 
weil es der Familie leidtun soll, sollte man sich einen guten 
Zweck heraussuchen, die Medien informieren, einen 
öffentlichen Ort wählen und sich dann erst umbringen. 
Wenn man ein völlig bedeutungsloses Leben gelebt hat, 
muss nicht auch noch der Tod bedeutungslos sein. 

Am nächsten Morgen hörte ich zufällig im Radio, dass um 
die Mittagszeit eine Demonstration in der Innenstadt 
geplant war. Leider richtete sich diese nicht gegen die 
Anbauflächen vernichtende Politik der 
Welthandelsorganisation oder forderte einen Schuldenerlass 
für die Dritte Welt, es ging nur um Grundschullehrer, die 
eine bessere Bezahlung und mehr Urlaub wollten. Ich 
versuchte, das Ganze positiv zu sehen. Dafür zu sterben 
Iohnte sich genauso wie für alles andere, oder? Ich nahm 
nicht an, dass es einem der Lehrer so wichtig war, sich dafür 
zu opfern, stellte mir aber vor, sie würden sich darüber 


freuen, wenn ich ihr Anliegen zu dem meinigen machte. Ich 
nahm eine alte Stofftasche, packte eine Dose Benzin, ein 
Feuerzeug, geformt wie ein Frauentorso, und ein paar 
Schmerzmittel hinein. Ich wollte mich nicht vor dem Tod 
drücken; ich hoffte nur, um die Schmerzen 
herumzukommen. 

Sydney ist eine der schönsten modernen Städte der Welt, 
aber ich schaffe es immer wieder, an der Kreuzung Trostlos 
und Tristesse zu landen, und das ist somit immer in einem 
Teil der Stadt, wo man sich nirgends setzen kann; somit ging 
ich den ganzen Morgen spazieren, schaute wildfremden 
Leuten ins Gesicht und dachte mir dabei: Bis bald! Ich 
würde jetzt sterben, aber wenn ich ein Dreifachkinn sah, 
wusste ich, dass ich es bald im Jenseits wiedertreffen würde. 


Gegen zwölf stieß ich zu den Demonstrierenden. Die 
Beteiligung war erbärmlich. Etwa vierzig Leute hielten 
Schilder hoch, auf denen stand, dass sie mehr Respekt 
forderten. Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass jemand, 
der Respekt erst einfordern muss, ihn je bekommen würde. 
Es waren auch einige Kamerateams da, meist ziemlich junge 
Leute, wahrscheinlich alle im ersten Arbeitsjahr. Um mich zu 
filmen, benötigt man keinen kampferprobten 
Kriegsberichterstatter, der schon in Vietnam im Kugelhagel 
gestanden hatte, daher reihte ich mich unter die 
Demonstranten ein, kam zu einigen grimmig 
dreinblickenden Frauen, denen ich meine Kinder nicht 
anvertrauen würde, und schaukelte mich in die 
Geistesverfassung hinein, die ich für meinen Selbstmord 
benötigen würde. Dazu musste ich nichts weiter tun, als mir 
gnadenlos negative Gedanken über die Bewohner des 
Planeten Erde zu machen. Als ich mich so gut wie bereit 
fühlte, kramte ich meine Schmerzmittel hervor, stellte dann 
aber fest, dass ich nicht daran gedacht hatte, eine Flasche 
Wasser mitzubringen. Ich ging zu einem nahen Cafe und bat 
um ein Glas Wasser. »Sie müssen etwas verzehren«, sagte 


eine Kellnerin zu mir, deshalb orderte ich ein spätes 
Frühstück: Speck, Eier, Würstchen, Pilze, baked beans, Toast 
und Kaffee. Ich aß zu viel; das Essen in meinem Magen 
machte mich schläfrig. Ich hatte mir gerade meinen zweiten 
Espresso bestellt, als ich sah, wie eine Berühmtheit aus dem 
Restaurant auf der anderen Straßenseite traf: einen 
ehemaligen Fernsehjourmnalisten. Ich erinnerte mich vage 
daran, dass er in irgendeinen Skandal verwickelt und 
geschasst worden war. Was war passiert? Die Frage ließ mir 
keine Ruhe. Hatte er sich vor laufender Kamera nass 
gemacht? Hatte er über den Zustand der Welt 
schwadroniert und im nationalen Fernsehen behauptet, für 
alle würde alles gut ausgehen? Nein, das war es nicht. 

Ich bezahlte, ging in seine Richtung und wollte ihn gerade 
bitten, mir seine Öffentliche Demütigung noch einmal in 
allen Einzelheiten zu schildern, als ein Mädchen aus dem 
Restaurant kam, ihm die Arme um den Hals schlang und ihn 
leidenschaftlich küsste. Ich dachte: Na gut, geküsst worden 
bin ich zwar auch, aber noch nie hat mir eine Frau die Arme 
um den Hals geschlungen. Mir sanft die Arme um den Hals 
gelegt vielleicht und sie dann an meinem Körper 
heruntergleiten lassen, als zöge sie mir einen Pullover an, 
aber die Arme um den Hals geschlungen hat mir noch keine. 
Dann löste sich das Mädchen von ihm, und ich erkannte 
auch sie. Gott, dachte ich, was machen diese Promis bloß - 
sich zusammentun, damit sie doppelt so berühmt sind? 


Dann fiel der Groschen. Sie ist gar nicht berühmt! Sie ist 
die Freundin meines Sohns! 

Na und? Warum sollte mich das scheren? Auf der nach 
oben offenen Tragödienskala war das nicht sehr hoch. Es 
war nur ein Teeniedrama, wie man es auch in einer Soap im 
Abendprogramm sehen konnte. Doch als Augenzeuge war 
ich nun zu einer Figur in diesem billigen Melodram 
geworden; ich musste meinen Part weiterspielen, bis sich 
am Ende alles aufklärte. Wie ärgerlich! Ich war hier wegen 


einer friedlichen Selbstverbrennung, und ausgerechnet jetzt 
Musste ich mich »in etwas hineinziehen lassen«. 

Angewidert warf ich die Streichhölzer und das Benzin weg 
und ging nach Hause, ungemein erleichtert, dass mir diese 
Entschuldigung dafür, am Leben zu bleiben, in den Schoß 
gefallen war. 


Als ich nach Hause kam, lag Anouk in ihrem Atelier auf der 
Bettcouch, einen Berg von Kissen im Rücken. Wenn mir nach 
einem guten Gespräch war, konnte ich immer auf Anouk 
zählen. Wir hatten beide unsere Lieblingsthemen, unsere 
Standardthemen. Meines war die quälende Angst davor, in 
meiner eigenen Achtung so tief zu sinken, dass ich mich 
nicht mehr im Spiegel zu Kenntnis nehmen, sondern 
vorbeigehen würde, so tun, als hätte ich mich nicht 
gesehen. Bei Anouk war es immer irgendeine neue 
Horrorstory für die fortlaufende Chronik der modernen 
Beziehungshölle. Ich konnte mich kaputtlachen, wenn sie 
von ihren neuesten Liebesaffären erzählte, und ich empfand 
ein seltsames Mitleid mit diesen Männern, obwohl sie es 
waren, die sie verließen. Sie verkomplizierte immer alles: 
Sie brachte die falschen Leute zusammen, schlief mit den 
Exfreunden von Freundinnen, schlief mit den Freunden des 
Exfreunds, immer haarscharf auf dem schmalen Grat der 
Fairness balancierend, von dem sie manchmal herunterfiel. 

»Was hältst du von dem Mädchen, mit dem Jasper 
zusammen ist?«, fragte ich sie. 

»Sie ist eine Schönheit.« 

»Ist das das Beste, was wir über sie sagen können?« »Ich 
habe kaum zwei Worte mit ihr gewechselt. Jasper hält sie 
vor uns versteckt.« 

»Das ist nur natürlich. Ich bin ihm peinlich«, sagte ich. 
»Was ist daran natürlich?« »Ich bin mir ja selbst peinlich.« 
»Warum interessiert es dich?« 


»Ich habe sie heute mit einem anderen Mann gesehen.« 

Anouk setzte sich auf und sah mich mit leuchtenden Augen 
an. Manchmal glaube ich, die menschliche Natur braucht 
weder Nahrung noch Wasser zum Überleben - nur 
Tratschgeschichten. 

»Bist du dir sicher?« 

»Absolut.« 

»Hast du es ihm gesagt?« »Noch nicht.« »Tu's nicht.« 

»Das muss ich doch wohl, oder? Ich kann schließlich nicht 
tatenlos zusehen, wie mein Sohn von jemand anderem zum 
Narren gemacht wird.« 

»Ich sage dir, was du tust. Red nicht mit ihm. Red mit ihr. 
Sag ihr, dass du sie gesehen hast. Sag ihr, sie soll es ihm 
sagen, sonst würdest du es tun.« 

»Ich weiß nicht recht.« 

»Wenn du es ihm sagst, gibt es eine Katastrophe. Und 
wenn es nur das ist, dass er dir nicht glaubt. Er wird denken, 
du wärst eifersüchtig und sähst ihn als Konkurrenten.« 

»Glaubst du, dass Väter und Söhne sexuell konkurrieren?« 

»Ja, wenn auch nicht im öÖdipalen Sinn. Nur im 
gewöhnlichen Sinn.« Anouk zog ihre Knie an den Körper, 
legte ihr Kinn darauf und starrte mich an, als überlege sie 
noch, ob sie mir sagen sollte, dass ich etwas zwischen den 
Zähnen hätte. 

»Ich habe genug von Beziehungen«, sagte sie. »Ich 
möchte mir eine Auszeit nehmen. Ich glaube, ich bin eine 
serielle Monogamistin geworden. Es ist peinlich. Was ich 
brauche, ist ein Liebhaber.« 

»Ja, ich glaube, das wäre das Richtige für dich. 

»Ein Fick unter Freunden mit jemandem, den ich kenne.« 

»Gute Idee. Denkst du an jemand Bestimmtes?« 

»Weiß nicht. Vielleicht an jemanden wie dich.« 


Das sagte sie wahrhaftig. Und ich bekam es tatsächlich 

nicht mit. Verdammt schwer von Begriff. »Jemanden wie 
mich«, sann ich nach. »Kennst du denn jemanden wie 
mich?« 

»Einen Menschen.« 

»Wie mich? Den möchte ich nicht kennenlernen.« Jasper? 
Es konnte doch unmöglich Jasper sein, oder? »Wen kennst 
du, der wie ich ist?« 

»Dich!« 


»Ich muss zugeben, dass da eine gewisse Ähnlichkeit 
besteht«, sagte ich langsam, als mir ein Licht aufzugehen 
begann. Ich beugte mich in meinem Stuhl vor. »Du meinst 
doch nicht...« 

»Doch.« 

»Wirklich?« 

»Ja.« 

»Wirklich?« »Ja.« 

»Nein, wirklich?« 

So begann die Geschichte zwischen Anouk und mir. 


Es wurde eine dauerhafte Geschichte. Wenn ich mit dieser 
jungen, schönen Frau im Bett lag, empfand ich einen 
armseligen pubertären Stolz - ich bin das, der diesen 
Nacken küsst! Diese Brüste! Es sind meine zerfurchten 
Hände, die sich über die ganze Länge ihres sublimen 
Körpers streicheln! Diese Liaison war tatsächlich meine 
Rettung. Ich hatte bereits damit begonnen, meine Genitalien 
für imaginäre Untiere aus irgendeinem schottischen 
Versepos aus dem vierzehnten Jahrhundert zu halten. 

Wenn man mit einer guten Freundin schläft, ist das 
eigentlich Vertrackte der Anfang. Man kann nicht einfach 
von null auf Ficken schalten, ohne sich zu küssen, und 
Küssen ist etwas sehr Intimes. Wenn man sich falsch küsst, 
sendet man die falsche Botschaft. Aber wir mussten uns 
küssen, um den Motor warmlaufen zu lassen, sozusagen. 


Nach dem Sex küssten wir uns selbstverständlich nie. Der 
Motor soll sich ja nicht weiterhin warmlaufen, nachdem man 
bereits angekommen ist, oder? Aber dann fingen wir doch 
noch mal damit an. Das brachte mich durcheinander. Ich 
dachte, ein Fick unter Freunden sollte leidenschaftlich und 
belebend sein. Dazu war ich mehr als bereit. Sex als 
Vergnügen - sündig, aber harmlos wie Schokoladeneis zum 
Frühstück. Aber es war ganz und gar nicht so. Es war 
zärtlich und liebevoll, und danach hielten wir uns im Arm 
und streichelten einander manchmal sogar. Ich wusste 
nicht, was ich davon halten sollte. Wir wussten beide nicht, 
was wir sagen sollten, und nur um diese peinliche 
Gesprächspause zu überbrücken, vertraute ich Anouk mein 
großes Geheimnis an, dass ich nun doch sterben würde. 


Sie nahm es schwerer, als ich gedacht hatte. Sie nahm es 
sogar beinahe schwerer als ich. »Nein!«, kreischte sie und 
stürzte sich dann mit Feuereifer auf eine ganze Reihe von 
alternativen Heilmethoden: Akupunktur, seltsam klingende 
Pflanzen, irgendeine beängstigende Kur, die 
»Seelengrundreinigung« genannt wurde, Meditation und die 
Heilkraft positiven Denkens. Aber man kann den Tod nicht 
einfach positiv wegdenken; man könnte genauso gut zu 
denken versuchen: »Morgen wird die Sonne im Westen 
aufgehen. Im Westen. Im Westen.« Das führt zu gar nichts. 
Die Natur hat Gesetze, die sie gnadenlos durchsetzt. 


»Schau mal, Anouk, ich will nicht den Rest meines Lebens 
gegen den Tod ankämpfen«, sagte ich. 


Sie holte alle Einzelheiten aus mir heraus. Ich sagte ihr 
alles, was ich wusste. Es tat ihr so leid um mich, dass ich 
weinte. 


Dann liebten wir uns in einem Sturm des Begehrens. Wir 
fickten den Tod. 


»Hast du es Jasper gesagt?«, fragte sie danach. 
»Das mit uns?« 


»Nein - das mit dir.« 

Ich schüttelte den Kopf, leise beschämt, weil ich mich über 
die Vorstellung freute, wie sehr es ihm leidtun würde, dass 
er mich verachtet hatte. Er würde weinend 
zusammenbrechen, von Reue zermartert. Dieser Gedanke 
wirkte richtig belebend. Die Schuld, die einem anderen die 
Seele zerfrisst, kann durchaus etwas sein, das das Leben 
lebenswert macht. 


Nach diesem Tag sprachen wir nicht mehr viel über meinen 
bevorstehenden Tod, aber ich merkte ihr an, dass sie 
darüber nachdachte, weil sie mich ständig dazu zu bringen 
versuchte, meine vom Krebs zerfressenen Organe der 
Wissenschaft zu vermachen. Dann fragte sie eines Abends, 
als wir uns an der Glut des vorangegangenen wilden 
Liebesspiels noch die Hände wärmten: »Was willst du mit 
dem Rest deines Lebens machen?« 

Es war eine gute Frage. Da der Rest meines Lebens nicht 
mehr die etlichen Milliarden Jahre umfasste, die ich mir 
vorgestellt hatte - was wollte ich da anfangen? Zum ersten 
Mal in meinem Leben fiel mir darauf nichts ein. Ich hing 
völlig in der Luft. Ich konnte nicht einmal mehr lesen. Was 
für einen Sinn hatte es, mein Wissen über das Universum 
und die es bevölkernden Arschlöcher zu vertiefen, wenn ich 
nicht mehr da war, um mich zähneknirschend über meine 
Ergebnisse zu ärgern? Ich spürte in mir bereits meine bittere 
Nichtexistenz. Es gab so vieles, das ich noch tun wollte. Ich 
dachte an all das, was ich hätte sein können. Als ich das 
Anouk erzählte, klang eines so absurd wie das andere: 
Bergsteiger, Verfasser historischer Liebesromane, Erfinder, 
dem man eine große Entdeckung verdankte wie Alexander 
Graham Bell, dem Wegbereiter des Telefonsex. 


»Sonst noch irgendwas?« 
»Eines wäre da noch.« 
»Was?« 


»Ich dachte immer, ich würde einen guten Rasputin 
abgeben.« 


»Was meinst du damit?«, fragte sie. 


Ich kramte meine Notizbücher hervor und zeigte sie ihr. Ich 
wollte reiche und mächtige Männer mit meinen Ideen 
beeinflussen, spektakuläre Ideen, die ich in ein gigantisches 
goldenes Ohr flüsterte. Sie sprang darauf mit der für 
Spinner typischen Energie an. Anscheinend glaubte sie, 
wenn ich nur einen von meinen Träumen verwirklichen 
könnte, würde ich zufrieden ins Grab sinken. Sinkt 
irgendjemand zufrieden ins Grab? Wahre Zufriedenheit kann 
es nicht geben, solange man noch irgendeinen Floh im Ohr 
sitzen hat. Und ganz gleich, wer man ist - irgendein Floh 
beißt einen immer. 


Dann platzte in einer tristen Nacht Jasper mit der höchst 
unwahrscheinlich klingenden Neuigkeit in mein Zimmer, 
Oscar und Reynold Hobbs seien gekommen, um mich 
kennenzulernen. Offensichtlich hatte Anouk zwei der 
mächtigsten Männer dieser Welt angeschleppt. Ein 
leidenschaftlicher Hass auf Anouk wallte in mir auf. Was für 
ein abscheulicher Akt der Grausamkeit, einem Sterbenden 
seinen letzten Wunsch zu erfüllen! Kapiert ihr nicht, dass er 
das nicht will? Was er sich tatsächlich wünscht, ist, nicht zu 
sterben. 

Ich ging zu ihnen nach draußen. Reynold war herrisch und 
resolut; sogar sein Blinzeln war gewichtig. Und sein Sohn 
und rechtmäßiger Erbe - intelligent, ernsthaft, sodass es 
einem ästhetischen Affront gleichkam -, das perfekte 
Endprodukt der modernen Dynastie (in modernen Dynastien 
paart sich jede zweite Generation mit Supermodels, die das 
Erbgut der hohen Wangenknochen in der Blutlinie 
gewährleisten). Auch auf die beiden sich ihrer Bestimmung 
so sicheren Männer verspürte ich leidenschaftlichen Hass. 
Ich hatte mich endlich so weit gebracht, an meinen Tod zu 


glauben, aber ihren konnte ich mir unmöglich vorstellen. Sie 
wirkten einfach unverwundbar. 

Reynold sah mich an, nahm Maß und fand offenbar, ich sei 
zwei Nummern zu klein. 


Und warum waren sie bei mir zu Hause? Um sich meine 
Ideen anzuhören. Wie hatte Anouk das eingefädelt? Es war 
bemerkenswert. So viel hatte noch nie jemand für mich 
getan. Ich grub ein paar alte Notizbücher aus und las ihnen 
ein paar idiotische Ideen vor, die mir die Jahre über 
gekommen waren. Was im Einzelnen, ist nicht wichtig, nur, 
dass sie allesamt Flops waren. \Während ich vorlas, 
verhärteten sich die Gesichter der beiden Männer. Plötzlich 
hatten sie nichts Menschliches mehr an sich. 

Nachdem er sich alles angehört hatte, zündete sich 
Reynold mit großer Geste eine Zigarre an. Was hat es mit 
reichen Männern und Zigarren auf sich? Glauben sie, 
Lungenkrebs sei eine Sache für den Plebs, Zungenkrebs 
hingegen für die höheren Stände? Dann trug mir Reynold 
den wahren Grund für ihr Hiersein vor. Es ging ihnen nicht 
um meine Ideen, sondern um meinen Input für eine 
Fernsehminiserie, die sie produzieren wollten über - wen 
oder was sonst? - Terry Dean. 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich konnte gar 
nichts mehr sagen. 

Reynold fuhr sich mit einer Hand über den Oberschenkel, 
und plötzlich sagte der Sohn: »Tja, wir gehen dann mal 
wieder.« Was für ein Teamwork! Was für ein blindes 
Einverständnis! 

Dann gingen sie. 

Ich lief hinaus ins Labyrinth, voller Wut auf meinen toten 
Bruder, und flehte das Universum an, mich auf eine 
Zeitreise in die Vergangenheit zu schicken und mir 
wenigstens fünf Minuten zu gewähren, gerade lange genug, 
um ihm ins Auge zu spucken. Was war das nur für ein 


ruheloser Geist? Seinetwegen war meine Vergangenheit 
eine große offene Wunde, unverheilt und unheilbar. Infiziert 
und infektiös. 

Ich war wie betäubt. Ich watete durch die Nacht wie durch 
einen Fluss. Die Enttäuschung war keine allzugroße 
Überraschung; natürlich wollte ein Teil von mir auch 
erfolgreich sein. Man kann doch nicht sein Leben lang ein 
Versager bleiben, oder? Kann man natürlich doch. Und das 
war genau das Problem. 

»Marty!« 

Anouk. Sie kam auf mich zugerannt. Ihr Anblick tat mir 
verdammt gut. Ich war nicht mehr wütend auf sie, weil sie 
den Geist meines toten Bruders heraufbeschworen hatte. 
Ich hatte Anouk. Mit ihr war die entfesselte Leidenschaft in 
mein Leben getreten. Wenn wir uns liebten, war es so 
aufregend, dass man meinen konnte, wir begingen 
Ehebruch. 

»Es tut mir leid. Ich dachte, die könnten tatsächlich 
interessiert sein.« 

»Sie wollten bloß Terry. Das wollen sie immer.« 

Anouk schlang ihre Arme um mich. Ich spürte das 
Begehren durch meinen Körper streifen, eine strahlende 
Sonne, deren Licht auf meine Krebsschatten schien, und ich 
wurde lebendig und jung, und Anouk konnte spüren, was 
vorging, denn sie zog mich an sich heran, drückte ihr 
Gesicht in meinen Nacken und ließ es dort, sehr lange, wie 
mir schien. 

Irgendwo im Busch waren Schritte zu hören. Ich ignorierte 
sie. 

»Was ist denn?« 

»Ich glaube, es ist Jasper.« 

»Na und?« 


»Du glaubst also nicht, dass das unser Geheimnis bleiben 
sollte?« 


Anouk sah mich lange prüfend an. »Warum?« 

Irgendwie wusste ich, dass er es nicht gut aufnehmen 
würde. Ich hatte schreckliche Angst davor, seine Hysterie 
könnte Anouk irgendwie gegen mich einnehmen, könnte ihr 
die ganze Sache verleiden. Sie könnte ja zu dem Schluss 
kommen, mit mir zu schlafen sei den Ärger nicht wert. 
Darum nahm ich einige Tage später die bizarre und wenig 
beneidenswerte Aufgabe in Angriff, mich in das Sexleben 
meines Sohnes einzumischen. Ein Teil von mir wusste, dass, 
ganz gleich, was ich tat, ganz gleich, wie ehrenhaft oder 
unehrenhaft meine Motive waren, die Geschichte würde 
sicherlich scheitern. Und wenn schon. Es war schließlich 
nicht so, als würde ich das treueste Paar der Welt 
auseinanderbringen. Dass sie nicht zusammenpassten, ging 
doch schon allein aus der simplen Tatsache hervor, dass sie 
die moralische Herausforderung gemeistert hatte, sich 
einen Liebhaber zu angeln, er aber nicht. Ich versuchte 
natürlich einen objektiven Blick zu wahren. In Wahrheit 
nahm ich jedoch eher in Kauf, dass er wutentbrannt aus 
meinem Leben stürmte, als dass Anouk meinen Armen 
entschlüpfte. 


Ich konnte die Freundin nicht anrufen, und ich konnte 
Jasper unmöglich nach ihrer Telefonnummer fragen, ohne 
dass er eine einstweilige Verfügung gegen mich erwirken 
würde, daher stand ich eines Morgens früh auf und 
beobachtete seine Hütte so lange, bis sie sie verließ, und 
ging ihr nach. Die Regelmäßigkeit, wenn auch nicht die 
Ernsthaftigkeit ihrer Kontakte konnte ich schon durch die 
Sicherheit bestätigt finden, mir der sie das Labyrinth 
durchquerte. Ich ging hinter ihr her und sah, wie sie ihren 
kurvigen Körper hierhin und dorthin schwenkte. Während ich 
ihr folgte, fragte ich mich, wie man jemanden am besten auf 
seine Treulosigkeit ansprach. Ich entschied mich dafür, keine 
langen Umschweife zu machen. 


»He, du!«, sagte ich. 


Sie drehte sich schnell um und ließ mir ein Lächeln 
zuteilwerden, das einen Mann entmannen könnte. »Hallo, 
Mr. Dean.« 

»Komm mir nicht so. Ich hab dir was zu sagen.« Sie sah 
mich an mit der süßesten, unschuldigsten Miene der Welt. 
Ich kam sofort zur Sache. »Ich hab dich neulich gesehen.« 
»Wo?« 

»Als du einen, der nicht die Frucht meiner Lenden ist, 
geküsst hast.« 

In ihrem Hals gluckste es einmal, und sie senkte den Blick. 
»Mr. Dean«, sagte sie, aber das war auch schon alles. 


»Was hast du zu deiner Rechtfertigung vorzubringen? Willst 
du es Jasper sagen, oder soll ich es tun?« 

»Es gibt keinen Grund dafür, es Jasper zu sagen. Also, es 
ist so, wir sind miteinander gegangen, und es ist mir 
schwergefallen, ihn zu vergessen, und ich dachte... na ja, ist 
ja auch egal, was ich dachte, er will mich sowieso nicht. Und 
ich will ihn auch nicht mehr. Und ich liebe Jasper. Nur... Bitte 
sagen Sie es ihm nicht. Ich mache mit Jasper Schluss, aber 
ich werde ihm von der Geschichte nichts sagen.« 


»Ich will nicht, dass du mit ihm Schluss machst. Es ist mir 
egal, ob du die Freundin meines Sohns bist oder nicht. Aber 
wenn, dann darfst du ihn nicht betrügen. Und wenn du es 
doch tust, musst du es ihm sagen. Hör mal - ich muss dir 
eine Geschichte erzählen. Ich war früher mal in die Freundin 
meines Bruders verliebt. Sie hieß Caroline Potts. Ach, warte 
mal, vielleicht fange ich lieber mit dem Anfang an. Die Leute 
wollen immer wissen, wie Terry Dean als Kind war. Sie 
erwarten Geschichten von Gewalt im Schlabberlätzchen und 
von einem Kleinkind mit schwarzer Seele. Sie stellen sich 
einen winzigen Kriminellen vor, der schon Schandtaten 
ausheckte, als er noch im Laufstall krabbelte, während er 
aufs nächste Breichen wartete. Absurd! Marschierte Hitler 
vielleicht im Stechschritt an die Brust seiner Mutter?« 


»Mr. Dean, ich muss gehen.« 

»Oh, schön, ich bin froh, dass wir das geklärt haben«, 
sagte ich, und als sie ging, hätte ich ums Verrecken nicht 
sagen können, was wir geklärt hatten, und ob überhaupt. 


Am nächsten Abend erwischte Jasper mich mit Anouk im 
Bett. Er flippte aus. Ich weiß nicht, warum ihn das so aus der 
Fassung brachte - vielleicht ist der Ödipuskomplex in 
kaputten Familien wie der unseren besonders stark; der 
Wunsch des Sohnes, den Vater zu töten und seine Mutter zu 
ficken, ist eine vielleicht weniger abstoßende Vorstellung, 
wenn es sich nur um die Ersatzmutter handelt. Als würde er 
meine Ekeltheorie bestätigen wollen, reagierte Jasper 
außerst verletzt und zornig. Ich nehme an, irgendwann lässt 
sich jeder von einem sinnlosen Ausbruch überwältigen, der 
ihn alle Glaubwürdigkeit kostet, und nun war Jasper an der 
Reihe. Es gab keinen nachvollziehbaren Grund, warum er 
gegen die gelegentliche körperliche, schweißtreibende 
Vereinigung von Anouk und mir etwas einzuwenden haben 
sollte, und das wusste er auch. Aber kurz darauf kam er zu 
mir und sagte, er ziehe aus. Wir standen etwa eine Minute 
lang schweigend da. Es war eine Riesenminute, nicht lang, 
aber intensiv. 


Ich lächelte. Ich fühlte das Gewicht meines Lächelns. Es 
war unsäglich schwer. 


Sein Abgang von der Bühne drohte ein Jahrhundert zu 
dauern, aber dann war doch alles überraschend schnell 
vorbei. Nachdem er gesagt hatte: »Ich ruf dich an«, hörte 
ich den schwungvollen Rhythmus seiner sich entfernenden 
Schritte. Am liebsten hätte ich ihn zurückgerufen und auf 
die Mitleidstour dazu gebracht, Kontakt mit mir zu halten. 


Er war fort. 
Ich war allein. 


Meine eigene Anwesenheit lastete so schwer auf mir wie 
mein Betonlächeln. 

So! Hatte er mich also in meiner dunklen Nische, in 
meinem Wirbelwind der Einsamkeit zurückgelassen. Kinder 
sind ein kompletter Reinfall, oder? Wie die Leute in ihnen 
dauerhafte Erfüllung finden können, ist mir ein Rätsel. 

Ich konnte nicht glauben, dass er fort war. 

Mein Sohn! 

Die entwischte Samenzelle! Meine missglückte Abtreibung! 

Ich ging nach draußen und sah mir die in den Nachthimmel 
eintätowierten Sterne an. Es war eine dieser magnetischen 
Nächte, in denen man das Gefühl hat, körperlich alles 
entweder anzuziehen oder abzustoßen. Die ganze Zeit über 
hatte ich gedacht, mein Sohn würde mein Spiegelbild 
werden, aber das war er nicht - er war stattdessen zu 
meinem Gegenpol geworden, und das hatte ihn von mir 
wegkatapultiert. 


Eine Woche später war mir zumute, als hätte ich mich in 
einer dunklen, schweren Wolke verlaufen. Anouk war 
mehrere Tage nicht aufgetaucht, und ich saß in ihrem Atelier 
inmitten von Gipsgenitalien und schämte mich zutiefst, weil 
ich Langeweile hatte. Wie kann es sich ein Sterbender 
erdreisten, sich zu langweilen? Die Zeit tötete mich, und ich 
rächte mich, indem ich die Zeit totschlug. Jasper war fort; 
Anouk hatte mich sitzen lassen. Der einzige Mensch, der mir 
geblieben war, war Eddie, aber ihn konnte ich nur in kurzen 
Feuerstößen ertragen. Eine Schande, dass man nicht 
ausgehen und Leute zehn Minuten lang besuchen kann. 
Mehr menschlichen Kontakt brauchte ich nicht, um wieder 
weitere drei Tage meines Lebens zu überstehen - danach 
brauchte ich dann wieder zehn Minuten. Aber man kann 
auch niemanden nur für zehn Minuten einladen. Die Leute 
bleiben und bleiben und gehen ewig nicht weg, und ich 


muss immer irgendetwas Harsches sagen wie: »Sie gehen 
jetzt.« Jahrelang hatte ich es mit dem beliebten: »Jetzt will 
ich Sie nicht länger aufhalten«, probiert, oder mit: »Ich habe 
Ihre Zeit schon viel zu lange in Anspruch genommen«, aber 
es hatte nie funktioniert. Es gibt viel zu viele Leute, die 
nichts Besseres zu tun haben und nirgendwo erwartet 
werden und nichts lieber tun, als ihr ganzes Leben mit 
Quatschen zu vergeuden. Ich habe das nie verstanden. 

Als ich Anouks Stimme hörte, wie sie meinen Namen rief, 
wehte reinste Freude durch mein Herz, und ich rief: »Ich bin 
hier! Im Atelier!«Ich fühlte, wie das sexuelle Verlangen in 
mir ansprang und hatte sofort die überstürzte Idee, mich 
auszuziehen. Ich erinnere mich kaum daran, mich aus 
meinen Kleider herausgeschält zu haben, so begierig war 
ich auf die Vereinigung, und als sie zur Tür hereinkam, war 
ich splitternackt und strahlte sie an. Erst konnte ich ihr 
Stirnrunzeln nicht deuten; dann fiel mir ein, dass ich 
inmitten der größten Genitaliensammlung der Welt auf der 
Lauer gelegen hatte und meine eigenen damit nicht zu 
vergleichen waren. Zu meiner Verteidigung soll gesagt sein, 
dass die Genitalien um mich herum nicht maßstabgerecht 
waren. 

Dann sagte sie: »Ähem, ich bin nicht allein.« Und wer 
steckte da seinen Kopf zur Tür herein: Oscar Hobbs. 

Es war ein unbescholtener Beweis für seine 
unerschütterlichke Coolnes, dass er gleich zum 
Wesentlichen kann: »Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu 
machen«, sagte er. »Ich würde Ihnen gerne bei der 
Verwirklichung einer Ihrer Ideen behilflich sein.« 

Ich war kurz davor zu zerspringen oder zum Eisblock zu 
erstarren. »Warum, in Gottes Namen?«, erkundigte ich mich 
lebhaft, dann fragte ich: »Welche denn?« 

»Ich dachte, darüber könnten wir diskutieren. Welche 
würden Sie denn am liebsten verwirklicht sehen?« 


Gute Frage. Ich hatte keinen Schimmer. Ich schloss meine 
Augen, holte tief Luft und wagte den Kopfsprung in mein 
Gehirn. Ich tauchte tief hinunter, und binnen einer Minute 
hatte ich mehr als hundert schwachsinnige Geschäftsideen 
aufgegriffen und wieder verworfen. Dann fand ich die, nach 
der ich gesucht hatte: eine gute Idee. Meine Augen 
sprangen auf. 

»Ich möchte damit beginnen, jeden in Australien zum 
Millionär zu machen«, verkündete ich. 


»Kluge Wahl«, sagte er, und ich verstand sofort, dass wir 
uns verstanden. »Wie wollen Sie das angehen?« 


»Vertrauen Sie mir. Ich habe alles minutiös geplant.« 
»Ihnen vertrauen?« 


»Ihnen als einem Global Player in einem multinationalen 
Firmenkonglomerat kann ich selbstverständlich nicht trauen. 
Daher werden Sie mir trauen müssen. Wenn es so weit ist, 
teile ich Ihnen die Einzelheiten mit.« 


Oscars Blick zuckte eine Millisekunde lang hinüber zu 
Anouk, ehe seine Augen zu mir zurückkehrten. 


»Okay«, sagte er. 
»Okay? Moment mal - ist das Ihr Ernst?« »Ja.« 


In dem betretenen Schweigen, das auf dieser unerwarteten 
Wendung der Ereignisse folgte, fiel mir auf, dass der 
gewöhnlicherweise ausdruckslose Oscar Anouk ansah, als 
kämpfe er gegen etwas in seiner eigenen Natur an. Was 
hatte das zu bedeuten? Hatte Anouk ihm sexuelles 
Entgegenkommen versprochen? Hatte sie sich mir zuliebe 
auf irgendeinen seltsamen, unerfreulichen Pakt 
eingelassen? Dieser quälende Verdacht beeinträchtigte 
meinen überraschenden Erfolg. So ist es immer - man 
erringt niemals einen glatten Sieg, er ist immer an 
Bedingungen geknüpft. Trotzdem zögerte ich nicht, sein 
Angebot anzunehmen. Daraufhin folgte ein weiterer 
unerwarteter Schlag in die Magengrube, nämlich der 


vernichtende Ausdruck von Desillusionierung auf Anouks 
Gesicht, als hätte ich, als ich auf Oscars Angebot einging, in 
ihren Augen an Achtung verloren. Das konnte ich nicht 
verstehen. Es war ihre Idee gewesen, oder nicht? 

Wie auch immer, ich musste es annehmen. Welche Wahl 
blieb mir? 

Ich hatte nicht mehr viel Zeit auf dem Konto. 


KAPITEL ZWEI 


Wir stürzten uns sofort in den Kampf. Da war zunächst 
einmal die Publicity; wir mussten der Öffentlichkeit den 
Mund wässrig machen. Oscar war clever; er fackelte nicht 
lange. Bereits am nächsten Tag, noch bevor wir überhaupt 
besprochen hatten, wie dieses groteske Projekt genau 
funktionieren sollte, hatte er schon mein Foto auf die erste 
Seite des Revolverblatts geknallt und mit der Schlagzeile 
versehen: »Dieser Mann will Sie reich machen.« Ein 
bisschen klotzig, nicht sehr elegant, aber wirksam. Und das 
war's, das Ende meines Lebens im Verborgenen. 


Meine Idee war bestenfalls angerissen, und es wurden 
keinerlei Einzelheiten genannt, aber am meisten ärgerte es 
mich, dass ich als »Bruder des Kultkriminellen Terry Dean« 
vorgestellt wurde. 

Ich riss die Zeitung in dünne Streifen. Dann begann das 
Telefon zu klingeln, und am anderen Ende war eine der 
niedersten Formen menschlichen Lebens - Journalisten. Was 
hatte ich mir da angetan? Eine Person des Öffentlichen 
Lebens zu werden ist so, wie sich mit Steaks in der Tasche 
einem Rottweiler zu nähern. Alle wollten wissen, wie meine 
Pläne genau aussahen. Der Erste, der die Story aufgriff, war 
der Produzent eines Fernsehmagazins, der wissen wollte, ob 
er mich für einen Beitrag interviewen könne. »Natürlich 
nicht«, sagte ich und legte auf. Es war nur ein Reflex. 

»Du musst deine Idee populär machen«, sagte Anouk. 

»Scheiß drauf«, erwiderte ich matt. Ich wusste, dass sie 
recht hatte. Aber wie konnte ich mit diesen Journalisten 
reden, wenn alles, was in meinem Kopf zu hören war, das 
läarmende Echo einer alten Wut war, das alle ihre Fragen 
übertönte? Ich gehörte offensichtlich zu den Menschen, die 
an einem Groll ein Leben lang festhalten können. Ich kochte 


immer noch vor Zorn darüber, wie gnadenlos die Medien 
meine Familie zu Terrys Sturm-und-Drang-Zeit gehetzt 
hatten. Was sollte ich machen? Sie riefen an und an und an. 
Sie fragten mich nach mir selbst, meinem Vorhaben, 
meinem Bruder. Verschiedene Stimmen, dieselben Fragen. 
Als ich nach draußen ging, hörte ich sie von irgendwoher im 
Labyrinth rufen. Helikopter kreisten über mir Ich ging 
wieder ins Haus, schloss die Tür ab, legte mich ins Bett und 
machte das Licht aus. Ich hatte das Gefühl, meine ganze 
Welt stünde in Flammen. Ich wusste, dass ich mir das selbst 
angetan hatte, aber das machte es nicht leichter. Es machte 
es schlimmer. 


Das Fernsehmagazin brachte die Story trotzdem. Oscar 
Hobbs gab ein Interview. Offensichtlich wollte er nicht 
Gefahr laufen, dass ich mit meiner Misanthropie alles 
verdarb. Zu meinem Entsetzen gruben sie alte Aufnahmen 
von Mir aus, aus der Zeit von Terrys Amoklauf; weil ich 
damals nicht fernsah, hatte ich sie nie zu Gesicht 
bekommen. Alles war da: unsere nicht mehr existierende 
Stadt, die ich samt Observatorium niedergebrannt hatte, 
und im Fernsehen waren sie alle quicklebendig: meine 
Mutter, mein Vater, Terry und sogar ich! Mein 
siebzehnjähriges Ich! Unglaublich, dass ich jemals so jung 
gewesen war. Und so mager. Und so hässlich. Im Fernsehen 
bin ich nur Haut und Knochen und stakse aus dem Bild mit 
den sicheren Schritten eines Menschen, der sich in die 
Zukunft aufmacht und nicht weiß, dass sie ihm schlecht 
bekommen wird. Ich empfand sofort eine Hassliebe 
gegenüber meinem früheren Ich. Ich liebte mich selbst, weil 
ich so zuversichtlich in die Zukunft schreiten konnte, und ich 
hasste mich selbst, weil ich, als ich dort ankam, alles 
versaute. 

Am folgenden Morgen begab ich mich zum Hobbs News 
Building, einer abweisenden Festung in der City, 
schalldichte, geruchsdichte und armutsdichte Büros verteilt 


auf siebenundsiebzig Stockwerke. Sobald ich die Lobby 
betreten hatte, wusste ich, dass ich in einer Nanosekunde 
eine Ewigkeit älter geworden war. Die Menschen, die an mir 
vorbeihetzten, waren so jung und gesund, dass ich schon 
einen Hustenanfall bekam, wenn ich sie nur ansah. Sie 
gehörten zu einem neuen Typ von arbeitenden Männern und 
Frauen, ganz anders als die Spezies von Erwerbstätigen, die 
in fieberhafter Unruhe darauf wartet, um mit Punkt 5 Uhr 
aus der Knechtschaft entlassen zu werden. Dies waren 
pathologisch gestresste Konsumenten, die ununterbrochen 
arbeiteten, in Industrien, die sich neue Medien, digitale 
Medien und Informationstechnologie nannten. An diesem 
Ort waren alte Methoden und Technologien nicht mal mehr 
Erinnerung, und wenn doch, dann sprach man darüber mit 
liebevoller Nachsicht, als diskutiere man über den Tod von 
peinlichen Verwandten. Eines war sicher: Diese neue 
Arbeitskultur hätte Marx sprachlos gemacht. 


Entgegen meinen Erwartungen waren weder Oscars noch 

Reynolds Büro ganz oben, sie befanden sich beide irgendwo 
in der Mitte des Gebäudes. Als ich den kargen, aber 
stilvollen Empfangsbereich betrat, war ich gerade dabei, 
mein Wartegesicht aufzusetzen, als eine Sekretärin mit 
Torpedobrüsten sagte: »Gehen Sie einfach rein, Mr. Dean.« 


Oscars Büro war erstaunlich klein und schlicht, mit Fenster 
zum Gebäude gegenüber. Er telefonierte mit jemandem, 
seinem Vater, wie ich annahm, der ihm den Kopf 
zurechtrückte, und zwar so laut, dass ich deutlich die Worte 
»Bist du vollkommen verblödet?« hören konnte. Oscar zog 
die Augenbrauen hoch, winkte mich herein und bedeutete 
mir, ich solle auf einem wunderschönen und sehr unbequem 
aussehenden antiken Stuhl mit stocksteifer Lehne Platz 
nehmen. Ich ging stattdessen zum Bücherregal. Er hatte 
eine eindrucksvolle Sammlung von Erstausgaben - Goethe, 
Schopenhauer, Nietzsche (in Deutsch), Tolstoi (in Russisch) 


und Leopardi (in Italienisch) -, was mir einige Zeilen der 
erbaulichen Dichtung des Letztgenannten in Erinnerung rief: 


»Was war dies bittre Stückchen Zeit dem man den Namen 
Leben verlieh?« 


Als Oscar den Hörer auflegte, konnte ich seinen 
Gesichtsausdruck nicht recht deuten. Ich ging sofort zum 
Angriff über. »Hören Sie, Oscar, ich habe Ihnen nicht 
gestattet, mit dem Namen meines Bruders hausieren zu 
gehen. Das hier hat nichts mit ihm zu tun.« 


»Ich finanziere dieses Projekt, ich brauche dazu Ihre 
Erlaubnis nicht.« 

»Stimmt - die brauchen Sie nicht.« 

»Martin. Sie sollten dankbar sein. Ihr Bruder war zwar 
meiner Meinung nach ein gefährlicher Irrer, den zu feiern 
Australien keine Veranlassung hat, aber...« 


»Genau das war er!«, rief ich wie elektrisiert, tatsächlich 
hatte bislang noch niemand es gewagt, diese naheliegende 
Ansicht zu äußern. 

»Tja, das sieht ja ein Blinder mit Krückstock. Der 
springende Punkt ist, er wird in diesem Land geradezu 
angebetet, und Ihre enge Beziehung zu ihm ist die 
Eintrittskarte, die Sie brauchen, um ernst genommen zu 
werden.« 

»Okay, aber ich...« 

»Aber Sie wollen nicht, dass wir jetzt wieder und wieder 
damit anfangen. Das ist Ihr Projekt, das ist Ihr Moment im 
Rampenlicht, und Sie wollen nicht, dass Ihr längst 
verstorbener Bruder Sie auch noch vom Grab aus in den 
Schatten stellt.« 

»Kumpel, genau das ist es!« 


»Nach dieser ersten Woche, Marty, werden auch Sie zu 
Ihrem Recht kommen, keine Angst.« 

Ich musste zugeben, Oscar Hobbs war ein wahrer 
Gentleman. Er wurde in der Tat mit jedem Treffen 
charmanter. Er schien mich auf Anhieb zu verstehen. 
Vielleicht, dachte ich, sollten die Leute begreifen, dass 
Nepotismus nicht notwendigerweise bedeutet, dass ein Idiot 
es an die Spitze schafft. 


»Also, kommen wir zu den Einzelheiten. Wie haben Sie sich 
das gedacht?« 


»Okay. Die Idee ist einfach. Sind Sie bereit?« 
»Bereit.« 


»Gut. Hören Sie sich das an. Wenn bei einer Bevölkerung 
von ungefähr zwanzig Millionen jeder Australier nur einen 
einzigen Dollar an eine bestimmte Adresse schicken und 
dieses Geld durch zwanzig geteilt würde, würden in jeder 
Woche des Jahres zwanzig australische Haushalte Millionäre 
werden.« 


»Das ist es? Das ist Ihre Idee?« 

»Das ist meine Idee.« 

Oscar lehnte sich in seinem Schreibtischstuhl zurück und 
setzte ein Denkergesicht auf. Es sah genauso aus wie sein 
normales, nur ein wenig kleiner und verkniffener. 

Das Schweigen versetzte mich in Unruhe. Ich schmückte 
die Idee mit ein paar Einzelheiten aus. 


»Und wenn nach der ersten Woche die Leute, die in der 
vorangegangenen Woche Millionäare geworden sind, als 
Dankeschön eine einmalige Zahlung von eintausend Dollars 
leisteten, stünde uns damit ab der ersten Woche ein 
wöchentliches Budget von zwanzigtausend Dollars für die 
organisatorische Abwicklung zur Verfügung.« 

Oscar begann, rhythmisch mit dem Kopf zu nicken. Ich 
setzte noch eins drauf: »Meiner Berechnung zufolge 
müssten also am Ende des ersten Jahres tausendvierzig 


Familien Millionäre geworden sein, im zweiten Jahr wären es 
dann zweitausendachtzig Millionäre, im dritten Jahr 
dreitausendeinhundertzwanzig und so weiter. Also, 
dreitausendeinhundertzwanzig Millionäre innerhalb von drei 
Jahren ist nicht schlecht, aber bei diesem Tempo würde es 
trotzdem grob kalkuliert 
neunzehntausendzweihundertdreißig Jahre dauern, bis jeder 
Australier Millionär geworden wäre, und dabei ist der 
Bevölkerungszuwachs noch nicht einbezogen.« 
»Oder Bevölkerungsschwund.« 


»Oder Bevölkerungsschwund. Aber damit die Anzahl 
australischer Millionäre exponentiell zunimmt, müssen wir 
die Zahlungen jedes Jahr um einen Dollar anheben, also im 
zweiten Jahr zwei Dollars pro Woche nehmen - das macht 
dann vierzig Millionäare pro Woche beziehungsweise 
zweitausendachtzig Millionäre im Jahr; im dritten Jahr 
nehmen wir drei Dollars - sechzig Millionäre pro Woche 
beziehungsweise dreitausendeinhundertzwanzig Millionäre 
im Jahr und so weiter, bis jeder in Australien Millionär ist.« 

»Das ist Ihre Grundidee.« 

»Das ist meine Idee!« 

»Wissen Sie, was?«, sagte er. »Das ist so simpel, dass es 
sogar funktionieren könnte.« 

»Auch wenn es nicht funktioniert«, sagte ich, »was sonst 
sollten wir mit diesem bittren Stückchen Zeit anfangen, dem 
man den Namen Leben verleiht?« 

»Martin. Sagen Sie so etwas nie in einem Interview, okay?« 
Ich nickte verlegen. Vielleicht hatte er das Zitat nicht 
erkannt, weil ich es nicht auf Italienisch wiedergegeben 
hatte. 


In dieser Nacht tauchte Eddie, gekleidet in seiner üblichen 
Kombination aus frisch gebügelter Hose und knitterfreiem 
Hemd, vor dem Haus auf und mit diesem Gesicht, bei 


dessen Anblick ich mich immer fragte, ob man in 
asiatischen Kaufhäusern auch asiatische 
Schaufensterpuppen habe. Ich hatte ihn eine Zeit lang nicht 
gesehen. Eddie verschwand in regelmäßigen Abständen und 
tauchte in regelmäßigen Abständen wieder auf. Das war 
seine Hauptbeschäftigung. Als ich ihn sah, war mir sofort 
klar, dass er mich schon immer gehasst haben muss. Ich 
beobachtete ihn genau. Er war nicht zu durchschauen. 
Vielleicht hatte er so lange vorgegeben, mich zu mögen, 
dass er vergessen hatte, dass dem gar nicht so war. Und 
warum sollte er überhaupt vorgeben, mich zu mögen? In 
welche raffinierte Falle sollte ich tappen? Wahrscheinlich in 
gar keine - wahrscheinlich war er einsam, das war alles. 
Plötzlich hatte ich Mitleid mit uns allen. »Wo hast du 
gesteckt?«, fragte ich. 

»Thailand. Thailand würde dir gefallen. Du solltest mal 
hinreisen.« 

»Warum zum Teufel sollte mir Thailand gefallen? Ich sage 
dir, wo es mir gefallen könnte: Wien, Chicago, Bora Bora und 
St. Petersburg in den 1890ern. Bei Thailand bin ich da nicht 
so sicher. Was hast du dort getrieben?« 

»Hab ich heute dein Bild auf der Titelseite gesehen?« 

»Kann schon sein.« 

»Was geht hier vor?« 

Ich sagte ihm, was vorging. Während er zuhörte, schienen 
Eddies Augen tiefer in seinen Schädel einzusinken. 

»Hör mal«, sagte er, »ich mache im Moment gar nichts. Du 
weißt ja, bei mir ist es in letzter Zeit nicht sonderlich gut 
gelaufen. Ihr braucht nicht zufällig jemanden, der mithilft, 
die Leute zu Millionären zu machen?« 

»Vielleicht«, sagte ich. »Warum nicht?« 

Es stimmte, Eddie hatte ein bisschen Pech gehabt. Und 
sein Leben hatte er sich auch verpfuscht. Die Striplokale, die 
er gemanagt hatte (eines davon hatte ich in einem Moment 


geistiger Umnachtung mit meinem Auto teilweise 
verwüstet), waren von der Polizei geschlossen worden, weil 
er dort minderjährige Mädchen arbeiten ließ. Außerdem 
waren sie bekannte Drogenumschlagplätze, und eines 
Nachts gab es eine Schießerei mit Todesopfern, schlimmer 
ging es nicht. Eddie hatte all diese Desaster bemerkenswert 
gelassen überstanden, und das war sicherlich nicht nur 
Fassade. Irgendwie gelang es ihm, auf Distanz zur 
physischen Welt zu gehen. Als spielten sich die Ereignisse in 
einer Realität ab, die er durch einen Feldstecher 
beobachtete. 

Als er mich fragte, ob er bei unserem Millionärsprojekt 
mitmachen dürfe, sagte ich natürlich Ja. Wenn jemand, der 
einem nahesteht und einen nie um etwas gebeten hat, das 
irgendwann doch tut, ist das sehr bewegend. Außerdem 
schuldete ich ihm noch immer all das Geld, das er mir 
geliehen hatte, und auf diese Art konnte ich es ihm 
zurückzahlen. 


Da er schon Erfahrung als Geschäftsführer hatte, schlug 
ich vor, er solle sich ums Organisatorische kümmern; ich 
selbst wollte damit nichts zu tun haben. 

»Ich kann's gar nicht glauben, wir machen Leute zu 
Millionären«, sagte Eddie. »Ist ein bisschen wie Gott spielen, 
oder?« 

»Ach ja?« 

»Ich weiß nicht. Eine Sekunde lang dachte ich, es wäre so.« 


Wenn wir im Film über sein Leben Gott spielten, würde es 
zu seiner Rolle passen, Geld wegzugeben? Mit der ganzen 
großen Ewigkeit im Rücken würden vermutlich sogar Gott 
irgendwann die Ideen ausgehen. 


Oscar war nicht begeistert von der Idee, Eddie den 
geschäftlichen Teil des Unternehmens zu überlassen, aber 


er leistete bereits Übermenschliches mit der Leitung von 
zwei Fernsehsendern, einem 

Internetanbieter und drei Tageszeitungen. Ich war ganz 
gegen meinen Willen beeindruckt. Wenn Sie wüssten, wie 
hart diese Scheißtypen arbeiten, würden Sie nie wieder auf 
die Privilegierten schimpfen - Sie würden diese Privilegien 
nicht geschenkt haben wollen. Daher gab er Eddie sein 
Okay und überließ uns ein großes Büro im Hobbs News 
Building. Wir durften uns unsere Mitarbeiter selbst 
aussuchen, und obwohl wir nur Frauen mit imposantem 
Dekollete einstellten (die Macht der Gewohnheit aus den 
Zeiten der Striplokale), machten wir trotzdem nicht nur 
Faxen. Eddie hängte sich sofort rein. Er nahm die Sache 
wirklich und wahrhaftig in die Hand. Weil Oscar seine 
Beziehungen spielen ließ, konnten wir uns die Wählerlisten 
von jedem Staat beschaffen, legten eine Datenbank an und 
bastelten uns ein System, das die Namen im Computer 
durcheinanderwirbelte wie Bälle in einer Lostrommel. Und 
dann sollte der Computer nach dem Zufallsprinzip zwanzig 
Namen heraussuchen. Auch wenn ich es nicht genau 
erklären kann, wirklich kompliziert war es nicht. Aber es gibt 
eine Menge einfacher Dinge, die ich nicht verstehe. 


Und das war's eigentlich auch schon. Die Zeitungen 
veröffentlichten die nötigen Details, und gegen Ende der 
Woche flössen die ersten Dollars. Unser Büropersonal 
versank in aufgerissenen Umschlägen und Millionen runder, 
kalter Dollars. Ferner rüsteten wir uns für die große 
Galapremiere, den Abend, an dem die Namen der ersten 
Gewinner im überregionalen Fernsehen bekannt gegeben 
werden sollten. Geplant war eine dieser erlesenen Partys, 
bei denen sich die Gäste entweder über einen lustig machen 
oder so tun, als gäbe es einen nicht. Ich freute mich nicht 
darauf. Als geistiger Vater dieses naiven Projekts sollte ich 
neben Oscar Hobbs auf der Bühne stehen und die 
Namensliste verlesen, und dann würden die frisch 


gebackenen Millionäare, die Eddie und sein Team 
zusammengetrieben hatten, zu uns heraufstürmen und 
entsprechend aufkreischen. So weit der Plan. Heute war 
Donnerstag. Die Party sollte am nächsten Freitag sein. Oscar 
hatte einen Deal mit sämtlichen Fernsehsendern 
abgeschlossen. Es würde so sein wie bei der Mondlandung. 
Einen Abend lang würde es einen Waffenstillstand zwischen 
den verschiedenen Sendeanstalten geben. Oscar war 
unglaublich. Das alles hatte er nebenbei erledigt, während 
er seinen ganzen Riesenkram managte. 


Ich fühlte mich wie neu erschaffen, aber meine Energie war 
immer schnell erschöpft, und ich fiel jeden Abend wie tot in 
mein Bett, in dem oft Anouk auf mich wartete. Wir 
brauchten nicht lange, bis wir beide ganz erledigt waren. 

»Bist du glücklich, Martin? Bist du glücklich?«, fragte sie ab 
und zu. 

Was für eine sonderbare Frage, und ausgerechnet an mich 
gerichtet. Ich schüttelte den Kopf. »Glücklich? Nein. Aber 
mein Leben hat eine kuriose Wendung genommen, die es 
zum ersten Mal interessant für mich macht.« 

Daraufhin lächelte sie erleichtert. 


An dem Donnerstag unmittelbar vor der Party saß ich 
reglos hinter meinem Schreibtisch wie ein nicht 
hierhergehörendes Büromöbel, da klingelte das Telefon. Ich 
nahm den Hörer ab. 

»Hallo?« 

»Was zum Teufel fällt dir eigentlich ein?« »Es tut mir leid, 
ich gebe keine Interviews.« »Dad - ich bins.« »Oh, Jasper. 
Hallo.« »Was hast du vor?« »Was ich vorhabe?« 

»Du kannst doch unmöglich die Leute grundlos zu 
Millionären machen.« 

»Warum sagst du das?« 

»Weil ich dich besser kenne, als du dich selbst kennst.« 
»Meinst du?« 


»Das ist nur dein erster Schachzug, oder?« »Ich rede 
darüber nicht gerne am Telefon. Lass uns lieber treffen.« 


»Ja - sehr bald«, sagte er. 


Er legte auf, und ich starrte wehmütig das Telefon an, bis 
es jemandem auffiel, dann tat ich so, als würde ich es 
sauber wischen. In Wahrheit vermisste ich Jasper: Er war der 
Einzige, der verstand, dass Leute zu Millionären zu machen, 
ein eiskalt berechneter fauler Zauber war, ein Mittel zum 
Zweck - und der Zweck war, Leute auf meine Seite zu 
ziehen und dann mit etwas Neuem zu kommen, das sogar 
den Tod überraschen würde. Ja, das war von Anfang an die 
Strategie gewesen, ihre Anerkennung zu gewinnen, um ihrer 
unbewussten Versuche, mich zu vernichten, etwas 
entgegensetzen zu können. Wie von Jasper richtig vermutet 
gewesen, hatte ich einen einfachen Plan: 

1. Alle in Australien zu Millionären machen und damit die 
Unterstützung, das Vertrauen und vielleicht sogar die 
Bewunde- 
rung aller zu gewinnen, wodurch ich auch 

2. die Medienzaren auf meine Seite zog, während ich 
zugleich 

3 Politiker wurde und bei den nächsten 
Bundestagswahlen einen Sitz im Parlament gewann, 
woraufhin ich dann 

4. die grundlegende Umgestaltung der australischen 
Gesellschaft gemäß meiner Ideen und Vorstellungen in 
Angriff nehmen 

5. und damit Jasper beeindrucken würde, der sich weinend 
entschuldigen würde, während ich 

6. so oft wie möglich Sex mit Anouk hatte und dann 

7. schmerzlos starb, zufrieden, dass eine Woche nach 
meinem Tod 

8. die Arbeit an den Statuen beginnen würde, die an allen 
öffentlichen Plätzen aufgestellt werden würden und die 


Besonderheiten meines Kopfes und Körpers getreulich 
wiedergeben sollten. 


Das war der Plan: ein Ausrufezeichen ans Ende meines 
Lebens zu setzen! Bevor ich starb, wollte ich sämtliche 
Ideen aus meinem Kopf vertreiben - jede Idee, so dumm sie 
auch sein mochte -, damit mein Sterben einem Prozess der 
Entleerung gleichkäme. Wenn alles so ablief, wie geplant, 
würde das Bild meines eigenen 

Todes für mich in ein Bild des aufgebahrten Lenin 
übergehen. In pessimistischen Momenten verflocht sich das 
Bild meines Todes mit dem von Mussolini, aufgeknüpft an 
einer Esso-Tankstelle in Mailand. 

Während ich auf den großen Abend wartete, drückte ich 
mich, leicht gereizt, weil ich nichts zu tun hatte, im Büro 
herum. Ich hatte alles delegiert. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als an meinem Ausdruck gewissenhafter 
Bedachtsamkeit zu feilen, bei diversen Kontrollstellen 
nachzufragen, wie es voranging, und dann so zu tun, als 
interessierten mich die Antworten. 

Eddie hingegen legte sich krumm bei den Vorbereitungen 
für die Party. Ich sah ihm zu, wie er emsig irgendetwas 
hinkritzelte, und fragte mich, ob er sich je so gefühlt hatte 
wie ich - ein paar verirrte Moleküle, aus denen man eine 
ziemlich unwahrscheinliche Person zusammengemixt hatte. 
Und plötzlich hatte ich eine tolle Idee. 

»Eddie«, sagte ich. »Diese Liste mit den zukünftigen 
Millionären - sind davon auch welche aus Sydney?« »Drei«, 
sagte er. »Warum?« 


»Sei so nett und gib mir die Unterlagen über sie, ja?« 


Der erste Millionär kam aus dem Stadtteil Camperdown. Er 
hieß Deng Agee und stammte aus Indonesien. Er war 
achtundzwanzig, verheiratet und hatte ein drei Monate altes 


Baby. Das Haus wirkte, als sei es komplett verlassen. Ich 
bekam keine Antwort, als ich klopfte, aber zehn Minuten 
später sah ich ihn mit schweren Einkaufstüten nach Hause 
kommen. Zehn Meter vor dem Haus platzte die Plastiktüte 
in seiner linken Hand, und seine Einkäufe klatschten auf den 
Gehweg. Er schaute auf seine eingedellten Thunfischdosen 
hinab, als bräche es ihm das Herz. 


Ich lächelte freundlich, damit er mich nicht aus der Zeitung 
wiedererkannte. 


»Wie geht es Ihnen, Deng?«, zwitscherte ich. 

Er blickte auf. »Kennen wir uns?« 

»Es geht Ihnen also gut? Haben Sie alles, was Sie 
brauchen?« »Verpissen Sie sich.« 

Er hatte keine Ahnung davon, dass er in einer Woche 
Millionär sein würde. Es war zum Totlachen. 


»Leben Sie gerne hier, Deng? Ist ja doch eher eine 
Bruchbude, wenn ich mal so sagen darf.« 


»Was wollen Sie? Ich rufe die Polizei.« 


Ich ging zu ihm hin, bückte mich und tat so, als würde ich 
zehn Dollarscheine vom Boden aufheben. 


»Haben Sie das fallen lassen?« 


»Das gehört mir nicht«, sagte er, ging ins Haus und knallte 
mir die Tür vor der Nase zu. Er wird einen fantastischen 
Millionär abgeben, dachte ich, als sei es mir wichtig, dass 
meine Millionäare (ich betrachtete sie als solche) 
grundehrlich waren. 

Der zweite Millionär aus Sydney war eine Biologielehrerin. 
Sie hatte wohl das hässlichste Gesicht, das ich je gesehen 
hatte. Bei ihrem Anblick kamen mir die Tränen, und ich 
spürte den Luftzug von tausend Türen, die vor dieser 
hässlichen Visage zugeschlagen wurden. Sie sah nicht, wie 
ich in ihre Klasse kam. Ich setzte mich in die letzte Reihe 
und grinste wie ein Irrer. 


»Wer sind Sie?«, fragte sie, als sie mich endlich entdeckte. 


»Wie lange unterrichten Sie hier schon, Mrs. Gravy?« 

»Seit sechzehn Jahren.« 

»Und haben Sie in dieser ganzen Zeit schon einmal ein 
Kind gezwungen, Kreide zu schlucken?« »Nein, niemals.« 

»Ach, wirklich. Da haben die von der Schulaufsicht aber 
etwas anderes behauptet.« 

»Das ist eine Lügel!« 

»Um das herauszufinden, bin ich hier.« 

»Sie sind überhaupt nicht von der Schulaufsicht.« 

Mrs. Gravy kam auf mich zu und sah mich an, als sei ich 
eine Fata Morgana. Ich schaute, ob sie einen Ehering trug, 
sah nichts als nackte Fleischkeile. Ich stand auf und ging zur 
Tür. 


Der Gedanke, dass Geld das Einzige im Himmel und auf 
Erden war, das Mrs. Gravy Freude bringen konnte, war für 
mich so deprimierend, dass ich den dritten Millionär aus 
Sydney beinahe gar nicht besucht hätte, aber da ich nun 
einmal nichts Besseres zu tun hatte, lehnte ich mich an die 
Schließfächer auf dem Schulflur, eine lange Reihe von 
vertikalen Särgen, und schlug die Akte auf. 

Miss Caroline Potts, stand in den Unterlagen. 


Ich erinnere mich nicht an viele Situationen, bei denen ich 
so laut nach Luft schnappte wie ein Schauspieler, aber 
andererseits haben es Fiktionen ja an sich, die reale Welt 
unecht aussehen zu lassen. Menschen schnappen nach Luft. 
Das ist nicht gelogen. Und ich japste, als ich diesen Namen 
sah, mit all seinen Konnotationen und Implikationen. 
Konnotationen: Der Tod meines Bruders. Frustrierte 
Begierde. Erlöste Sehnsucht. Verlust. Reue. Pech. Versäumte 
Gelegenheiten. Implikationen: Sie hatte sich von ihrem 
russischen Ehemann scheiden lassen oder war verwitwet. 
Sie war nicht irgendwo in Europa verschollen. Sie hatte in 
Sydney gelebt, vielleicht schon seit Jahren! 


Gütiger Himmel! 


Diese Gedanken kamen nicht geordnet, sondern stürmten 
alle zugleich auf mich ein - ich konnte nicht ausmachen, wo 
der eine aufhörte und der andere begann. Sie redeten alle 
durcheinander, wie eine große Familie am Abendbrottisch. 
Natürlich sagte mir mein Verstand, dass bis zu zwanzig oder 
dreißig Caroline Potts' nur wenige Minuten voneinander 
entfernt leben konnten, weil das kein so ausgefallener Name 
ist wie Prudence Bloodhungry oder Heavenly Shovelbottom. 
Hatte Eddie gedacht, es sei eine der anderen Caroline Potts? 
Ich weigerte mich zu glauben, dass es eine andere war, 
denn in Krisensituationen findet man heraus, woran man 
wirklich glaubt, und wie sich zeigte, glaubte ich doch an 
etwas, und zwar daran, dass ich ein Wollknäuel war, mit 
dem eine Katzenpfote spielte. Wie konnte es anders sein? 
Geh!, schrie eine Stimme. Geh! 

Im Taxi las ich die Unterlagen sicher ein Dutzend Mal. 
Eddie war nicht besonders gründlich gewesen. Alles, was da 
stand, war: Caroline Potts, vierundvierzig, Bibliothekarin. 
Mutter von Terrence Beletsky, sechzehn. Mutter! Und der 
Name ihres Sohnes: Terrence. Terry. So ein Mist! Das nahm 
mir den Wind aus den Segeln. Sie hatte ihren Sohn nach 
Terry benannt. Als gäbe es nicht schon genug Elogen auf 
dieses Arschloch! 

Nicht zu glauben! 

Caroline lebte in einem dieser Gebäude, die keine 
Gegensprechanlage hatten, also konnte man unbehelligt 
das kackbraune Treppenhaus hochgehen, bis direkt vor die 
Wohnungstür. Ich erreichte Apartment 4A, ohne allzu viel 
darüber nachgedacht zu haben, was der größere Schock 
sein würde: mich zu sehen oder zu erfahren, dass sie in 
weniger als einer Woche eine Million Dollars reicher sein 
würde. Ich klopfte ungeduldig, und sofort verfielen wir 
wieder in unser altes Schema, uns gereizt anzuschreien. 


»Wer ist da?« 
»Ich!« 


»\Wer, ich?« 

»Wenn ich's dir sage, wirst du es nicht glauben!« 

»Marty!«, kreischte sie, und das brachte mich aus dem 
Gleichgewicht, dass sie nach all den Jahren meine Stimme 
so schnell erkannte. 

Sie öffnete die Tür, und ich schnappte wieder nach Luft. Die 
Natur hatte sie kaum angetastet. Dann sah ich, dass das 
nicht ganz stimmte - die Natur hatte ihr einen größeren 
Hintern und längere Brüste verschafft, ihr Gesicht war etwas 
breiter, und man konnte auch nicht sagen, dass sie das Haar 
vorteilhaft trug, aber sie war immer noch schön, und in 
ihren Augen strahlte noch dasselbe Licht. Als sie vor mir 
stand, kam es mir vor, als hätte es die ganzen vielen Jahre 
seit Paris nicht gegeben, als wären die vergangenen 
achtzehn Jahre nicht mehr gewesen als ein absurd langer 
Nachmittag. 

»O mein Gott, sieh dich an!«, rief sie. 

»Ich bin alt!« 

»Überhaupt nicht. Du hast noch dasselbe Gesicht!« 

»Nein, hab ich nicht!« 

»Warte. Du hast recht! Dein Ohr ist neu!« 

»Ich hatte ein paar Transplantationen!« 

»Wundervoll!« 


»Und mir fallen die Haare aus!« »Tja, ich hab einen fetten 
Arsch!« »Du bist immer noch wunderschön!« »Und das 
sagst du nicht nur so?« »Nein!« 

»Ich hab deinen Namen in der Zeitung gelesen!« »Warum 
hast du mich nicht besucht?« 

»Wollte ich ja! Aber nach all den Jahren war ich mir nicht 
sicher, ob du mich sehen wolltest! Außerdem habe ich ein 
Foto von dir gesehen, auf dem eine Frau dich umarmt, und 
sie war jung und schön!« 

»Das ist Anouk!« 


»Nicht deine Frau?« 

»Noch nicht mal meine Freundin. Sie ist unsere 
Haushälterin! Was ist mit deinem Mann?« 

»Wir sind geschieden. Ich habe einfach angenommen, du 
wärst noch in Europal!« 

»Ich dachte dasselbe von dir!« 

»Und he - wir hätten uns doch im Jahr darauf, in genau 
dieser Nacht, im Hotel in Paris treffen sollen! Weißt du 
noch?« »Ich war hier! In Australien! Sag bloß, du warst da?« 
»Doch, war ich tatsächlich!« »O mein Gott!« 

»Ich konnte es nicht glauben, als ich Terrys Namen sah! Er 
ist wieder im Gespräch! Und dann habe ich gesehen, dass 
du es warst! Was ist das für ein Unsinn, in den du da 
verwickelt bist?« 

»Das ist kein Unsinn!« 

»Du willst jeden Menschen in Australien zum Millionär 
machen?« 

»Du hast recht - das ist Unsinn!« 

»Wie bist du nur auf so etwas Albernes gekommen?« »Ich 
weiß nicht!«, rief ich. »Warte! Du bist eine davon!« 
»Martin!« 

»Das ist mein Ernst! Darum bin ich hier!« »Du hast das 
manipuliert!« 

»Nein, hab ich nicht! Ich hab die Namen nicht 
ausgesucht!« 

»Bist du sicher?« 

»Absolut!« 

»Was fange ich mit einer Million Dollars an?« »Warte! Hier 
in meinen Unterlagen steht, du hast einen Sohn! Wo ist er?« 

»Er ist tot.« Die drei Worte, die ihrem Mund entschlüpften, 
klangen, als kämen sie von ganz woandersher. Sie biss sich 
auf die Lippen, und Tränen schossen ihr in die Augen. Ich las 
ihre Gedanken wie Untertitel auf ihrem Gesicht. Kann ich 


jetzt darüber reden? Ich versuchte, es ihr leichter zu 
machen, damit sie mir die traurige Geschichte nicht zur 
Gänze erzählen musste. Mal überlegen - Teenager sterben 
nur auf drei Arten: Selbstmord, Trunkenheit am Steuer, 
Erdnussallergie. Was war es? 

»Trunkenheit am Steuer«, sagte ich und sah, wie sie bleich 
wurde und beinahe unmerklich nickte. Wir standen einen 
Moment schweigend da, damit zögernd, das Glas mit dieser 
Erinnerung wieder zuzuschrauben. 

Ich grämte mich, weil ich ihren Sohn nie kennengelernt 
hatte. Ich liebte sie immer noch und glaubte, ich hätte auch 
ihr Kind geliebt. 

Sie kam einen Schritt auf mich zu und wischte mit ihrem 
Ärmel Tränen von meinem Gesicht. Ich hatte nicht gemerkt, 
dass ich weinte. 

Sie gab einen Trauerlaut von sich, wie aus einer winzigen 
Flöte. Dann drängten wir uns mit den Hüften aneinander, 
und ich fand Zuflucht in ihrer Umarmung und eine noch 
behaglichere Zuflucht in ihrem Bett. Als wir uns 
anschließend in den Armen lagen, begannen wir, uns unsere 
Geheimnisse anzuvertrauen, und fanden so eine Methode, 
Geschichte zu falsifizieren - indem wir sie ignorierten. Wir 
konzentrierten uns ganz auf die Zukunft; ich weihte sie in 
meinen Plan ein, mich ins Parlament wählen zu lassen und 
in der kürzestmöglichen Zeit die australische Gesellschaft 
vollkommen umzukrempeln, bevor ich an Krebs starb, und 
Caroline sprach über ihren toten Sohn. 

Ist die Mutter eines toten Kindes immer noch eine Mutter? 
Es gibt eigene Wörter für Witwen und Waisen, aber nicht für 
Vater oder Mutter eines toten Kinds. 

Stunden vergingen. Wir liebten uns ein zweites Mal. Wir 
waren uns einig, dass wir beide nicht mehr jung und knackig 
waren, wir zeigten beide deutliche Verschleißerscheinungen, 
aber wir bauten darauf, dass wir von unseren persönlichen 
Tragödien in bewunderungswürdiger Weise gezeichnet 


waren - dass unsere schlaffen Wangen und Körper unseren 
Kummer gut zur Geltung brachten. Wir beschlossen, dass 
wir uns nie wieder trennen würden, und da niemand etwas 
von unserer Verbindung wusste, würde sich auch niemand 
großartig aufregen und auf die Idee kommen, die Ziehung 
sei manipuliert worden, und wir würden unsere Liaison 
geheim halten bis nach dem Millionärsdinner Dann erst 
würden wir in einer Zeremonie im allerkleinsten Kreis in der 
Mitte meines Labyrinths heiraten. Kurz gesagt, der 
Nachmittag war nicht verschwendet. 


Wenn Sie in Australien waren und an dem Abend, an dem 
die Namen der Millionäre bekannt gegeben wurden, nicht 
vor dem Fernseher saßen, dann nur, weil Vandalen Ihnen die 
Augen herausgerissen hatten oder Sie tot waren. Caroline, 
Mrs. Gravy, Deng und die anderen Millionäre wurden über 
Nacht berühmt. 

Die Party fand in einem riesigen Ballsaal statt, mit 
Kronleuchtern, Siebzigerjahre-Blumentapete und einer 
Bühne, von der aus ich meine historische Ansprache halten 
würde. Aus den wandhohen Fenstern ging der Blick auf die 
Harbour Bridge und den großen gelben Mond, der über ihr 
hing. Es war eine Party, zu der eingeladen zu werden ich mir 
nie hätte träumen lassen, eine, auf der die Partygäste sich 
selbst wichtig redeten; und wenn ihnen nichts mehr einfiel, 
womit sie sich auf direktem Wege wichtig machen konnten, 
versuchten sie es hintenrum, indem sie alle anderen 
auseinandernahmen. Reynold Hobbs war mit seiner jungen, 
unsicheren Frau gekommen. Die Leute bezeichneten sie 
herzlos als Trophäe, als habe er sie bei einem Wettbewerb 
gewonnen. Das war nicht fair, und es stimmte auch nicht. Er 
hatte sie keineswegs gewonnen; er hatte sie sich durch 
harte Arbeit und den Einsatz seines Unternehmergeistes 
verdient. 


Ich richtete meine Aufmerksamkeit größtenteils auf das 
Studium des erratischen Verhaltens meines Egos unter 
instabilen Bedingungen; unter dem Stress durch 
Komplimente und Lächeln und wiederholte Salven direkten 
Augenkontakts neigte es dazu, anzuschwellen. Ich war so 
glücklich, dass ich aus allen Leuten Papierflieger falten und 
sie in das lidlose Auge dieses großen, gelben Mondes werfen 
wollte. 


Es war zu voll, als dass ich nervös hätte auf und ab tigern 
können. Ich musste daran denken, dass meine Rede 
höchstwahrscheinlich den gegenseitigen Effekt haben 
würde, und auch daran, dass ich Anouk von Caroline 
erzählen musste. Natürlich wusste ich, dass es praktisch 
unvorstellbar war, dass ein Mann wie ich jemanden 
zurückwies, schon gar nicht eine Frau wie Anouk. Wie 
konnte ich ihr beibringen, dass ich nie wieder von ihr kosten 
würde, besonders, da sie mir diese erhabene Befriedigung 
bereitete, wie man sie nur erfährt, wenn man Sklaven 
befreit oder mit einer wirklich erotischen, zehn Jahre 
jüngeren Frau schläft? Zum Glück fiel mir wieder ein, dass 
ich Caroline liebte, und das machte es mir möglich, zu 
Anouk hinüberzugehen und ihr Caroline zu zeigen. Caroline 
stand in ihrem roten Chiffonkleid in der Ecke des Saals und 
tat so, als wäre ich Luft für sie. Anouk wusste von unseren 
postkoitalen Beichtstunden, wer sie war, und ich klärte sie 
darüber auf, dass wir in einigen Wochen heiraten würden. 
Sie sagte nichts, ein lautes, unangenehmes Nichts, 
demgegenüber mein Monolog zunehmend lauter und 
zusammenhangloser wirkte. 


»Wir wollen ja schließlich nicht unsere Freundschaft aufs 
Spiel setzen«, sagte ich. 

Hinter der Maske ihres Lächelns wurde ihr Gesicht zu 
Granit. Sie lachte plötzlich auf, ein fürchterlich 
übertriebenes Lachen, das mich dazu veranlasste, 
unwillkürlich einen Schritt zurückzutreten. Und noch ehe ich 


etwas sagen konnte, mit dem ich mich noch mehr in die 
Scheiße hineinritt, wollte auf einmal der ganze Saal meine 
Rede hören. 

Es war so weit. Zeit, meinen Plan in die Tat umzusetzen. 
Ich betrat die Bühne. Du hast sie schließlich reich gemacht. 
Das Gewicht meines Kopfs lag irgendwo zwischen dem eines 
Wassertröpfchens und dem einer Gallone Luft. Wer würde 
denn den Mann, der einen zum Millionär gemacht hat, nicht 
lieben? Du kannst nicht verlieren. Ich stand reglos da und 
stierte benommen auf das erwartungsvolle Publikum. 


Ich suchte im Publikum Caroline, die mir aufmunternd 
zunickte. Daraufhin kam ich mir erst recht erbärmlich vor. 
Und dann sah ich Jasper. Ich hatte nicht gewusst, dass er 
kommen würde, hatte ihn auch nicht kommen sehen. Zum 
Glück hatte er denselben Gesichtsausdruck wie ein Hund, 
dem man weismacht, man habe einen Ball geworfen, 
obwohl man ihn noch in der Hand hält. Das gab mir den 
nötigen Auftrieb. 

Ich räusperte mich, obwohl dies gar nicht nötig war, und 
legte los. 


»Ich danke euch. Ich nehme euren Applaus und eure 
Bewunderung entgegen. Ihr giert danach, euren 
Gefängnissen zu entkommen, und ihr glaubt, indem ich 
euch reich gemacht habe, hätte ich euch befreit. Das habe 
ich nicht; ich habe euch aus euren Zellen heraus und auf in 
den Gang gelassen, mehr nicht. Das Gefängnis ist noch da, 
euer Gefängnis, von dem ihr gar nicht wisst, wie sehr ihr es 
liebt. Na gut. Sprechen wir über mich und mein Verhältnis 
zum Sozialneid. Dieses heikle Thema gehen wir am besten 
direkt an. Reißt mir nur nicht den Kopf ab, ihr Scheißer. Ihr 
liebt mich heute, aber morgen werdet ihr mich hassen. Ihr 
wisst ja, wie ihr seid - oder vielmehr, ihr wisst es nicht. 
Darum möchte ich der ganzen Nation eine ungewöhnliche 
Aufgabe stellen. Diese Aufgabe lautet: mich auf immer und 
ewig zu lieben. Okay? In diesem Geiste möchte ich eine 


Ankündigung machen. Mein Gott, mein ganzes Leben ist auf 
genau diesen Moment zugelaufen, selbst noch als ich vor 
fünf Minuten auf dem Klo war. Aber jetzt kommt's. Ich stelle 
mich zur Wahl für den Senat. Ganz richtig, Australien, ich 
stelle dir meine sinnlos verschwendeten Gaben zur 
Verfügung! Mein ungenutztes Potenzial! Die ganze Zeit über 
habe ich eine unwürdige Existenz geführt, und nun biete ich 
sie euch dar! Ich möchte Mitglied eures fürchterlichen 
Parlaments werden und an der kollektiven 
Volksverdummung teilhaben! Ich möchte mich unter die 
Schweine begeben, warum auch nicht? Ich bin schließlich 
arbeitslos, und Senator ist ein Job, der so gut oder so 
schlecht ist wie jeder andere, oder? Nur damit ihr es wisst, 
ich bin keiner Partei verpflichtet. Ich trete als Parteiloser an. 
Und ich werde ehrlich zu euch sein. Für mich sind die 
Politiker unseres Landes ein beständiges Ärgernis, und ich 
kann es nicht fassen, dass all diese unerträglichen Gestalten 
tatsächlich gewählt worden sind. Was können wir daher über 
Demokratie anderes sagen, als dass sie als System nicht 
dazu taugt, die Leute für ihre Lügen zur Verantwortung zu 
ziehen? Die Befürworter dieses unzulänglichen Systems 
geben uns zur Antwort: Na, dann straft sie doch bei den 
Wahlen ab! Aber wie können wir das, wenn der einzige 
Gegenkandidat höchstwahrscheinlich auch nur einer in einer 
langen Ahnenreihe ebenso unwählbarer, unterbelichteter 
Ganoven ist, mit dem wir dann doch wieder einen Lügner ins 
Parlament holen, wenn auch zähneknirschend? Natürlich ist 
es für mich als Atheisten das Unschönste, dass mein 
Unglaube mir die Gewissheit gibt, dass auf diese 
Arschlöcher keine gerechte Strafe im Jenseits wartet - dass 
jeder mit allem davonkommt. Es ist ein Jammer. Wie man in 
den Wald hineinruft, so schallt es heraus, aber wenn es 
einmal heraus ist, bleibt es dort auch. 

Könnt ihr mir folgen? Wir überschätzen unsere 
parlamentarischen Vertreter auf unerklärliche Weise. 


Überschätzt mich nicht! Ich werde von einem Fettnäpfchen 
ins andere treten! Aber es ist erforderlich, dass ihr wisst, wie 
ich zu bestimmten strittigen Punkten stehe, damit ihr wisst, 
in welche Fettnäpfchen ich treten werde. Tja, ich gehöre 
bestimmt nicht zur Rechten. Mir ist es egal, ob Schwule 
heiraten oder sich scheiden lassen. Nicht, dass ich nicht für 
die Gleichberechtigung von Schwulen wäre, aber mit den 
>Familienwerten< kann ich beim besten Willen nichts 
anfangen. Wenn mir jemand damit kommt, empfinde ich 
das, als würde mir ein Kondom aus dem Jahre 1953 ins 
Gesicht geklatscht werden. Tja, also bin ich eher ein Linker? 
Sicher, die Linken sind immer die Ersten, die Petitionen 
unterzeichnen, und bei internationalen Konflikten 
unterstützen sie stets den vermeintlichen Underdog, selbst 
wenn es sich bei dem Underdog um eine Horde von 
Kannibalen handelt - Hauptsache, sie haben weniger Geld 
und Ressourcen -, und diese ach so solidarischen Individuen 
der Linken werden alles für die Verbesserung der 
Lebensqualität von Uhnterprivilegierten tun, außer ein 
persönliches Opfer zu bringen. Ihr seht also, ich bin weder 
rechts noch links. Ich bin ein ganz normaler Mensch, der 
jeden Abend mit schlechtem Gewissen einschläft. Und das 
aus gutem Grund. Achthundert Millionen Menschen sind 
heute hungrig ins Bett gegangen. Na schön, ich gebe zu, 
dass unsere Rolle als extrem verschwenderische 
Konsumenten uns zunächst einmal unglaublich guzutun 
schien - wir wurden schlanker, und gut die Hälfte von uns 
hat Brustimplantate; ich sage es geradeheraus, wir sahen 
gut aus -, aber jetzt sind wir alle wieder fetter und 
krebsanfälliger denn je, also was soll's? Die Welt heizt sich 
auf, die Polkappen schmelzen, weil der Mensch zur Natur 
sagt: He, unsere Vorstellung von einer angenehmen Zukunft 
besteht darin, Jobs zu haben. Das ist das Einzige, wofür wir 
vorgesorgt haben. Und mehr noch, wir werden dieses Ziel 
um jeden Preis verfolgen, selbst wenn wir damit unsere 
Arbeitsplätze irgendwann zerstören. Der Mensch sagt: 


Industrie und Ökonomie und Arbeitsplätze aufs Spiel setzen? 
Wofür? Für zukünftige Generationen? Die Typen kenn ich ja 
nicht mal! Eines sag ich euch, und das umsonst - ich finde 
es beschämend, dass unsere Spezies, die doch so hehr 
durch ihre Opferbereitschaft geadelt wurde, letztendlich 
alles für die falschen Ziele opfert und dasteht wie die Art 
von Menschen, die einen Fön mit in die Badewanne 
nehmen. Was mir wirklich leidtut, ist, dass ich erst geboren 
worden bin, als bereits zwei Drittel dieser hausgemachten 
Tragödie hinter uns gelegen haben, und nicht ganz am 
Anfang oder ganz am Ende. Mich ödet es an, diese Tragödie 
in Zeitlupe mit anzusehen. Die anderen Planeten allerdings 
nicht - die rangeln sich um die besten Plätze, um dabei 
zuzusehen. Dass wir niemals Besucher aus dem Weltall 
gehabt haben, liegt nicht daran, dass es sie nicht gibt, 
sondern daran, dass sie mit uns nichts zu tun haben wollen. 
Wir sind die Dorftrottel all dieser wimmelnden Galaxien. In 
stillen Nächten kann man sie kichern hören. Und worüber 
kichern sie? Lasst es mich so ausdrücken: Die Menschheit ist 
wie der Kerl, der sich in die Hose scheißt und dann rumläuft 
und fragt: >Wie gefällt euch mein neues Hemd?< Worauf 
ich hinauswill? Ich will euch zu verstehen geben, dass ich als 
Umweltschützer nicht in einem Hexenkessel mit kochender 
Pisse leben möchte. Glaubt mir, Überlebenswille hat nichts 
mit Politik zu tun. Ich bin somit ein unpolitischer Mensch, 
der in die Politik geht. Aber ich bin nicht perfekt. Sagt mir 
doch, warum haben wir uns mit dieser amerikanischen 
Krankheit infizieren lassen, die besagt, dass unsere Politiker 
so rein wie Mönche sein sollen? In der Gesellschaft hat die 
sexuelle Revolution schon vor Jahrzehnten stattgefunden, 
aber aus irgendeinem Grund beurteilen wir Personen, die 
unsere Wirtschaft lenken, nach viktorianischen Maßstäben, 
und das erscheint uns nicht mal sonderbar. Um 
Missverständnisse von vornherein auszuschließen: Sobald 
ich die Chance habe, eine Affäre mit einer Praktikantin oder 
der Frau eines Kollegen anzufangen, werde ich mich 


begeistert hineinstürzen. Was mich betrifft, so bedeutet 
>damit durchkommen< nicht, sich nicht erwischen zu 
lassen, sondem einfach, dass die Frau nicht schwanger wird. 
Alles klar? Ich bestreite nichts, ich gebe alles zu. Und lasst 
euch auch das von mir sagen: Ich werde nicht so tun, als 
fande ich manche Highschool-Mädchen nicht anziehend. 
Einige davon sind siebzehn, Gott im Himmel! Das sind keine 
Kinder mehr! Das sind begehrenswerte, blühende junge 
Frauen, von denen die meisten ihre Jungfräulichkeit mit 
vierzehn verloren haben! Es besteht ein Unterschied 
zwischen Sex mit einer Minderjährigen und Pädophilie. Es ist 
schwachsinnig und gefährlich, beides in einen Topf zu 
werfen. 

Was sonst noch? Okay. Auch das will ich noch von vorab zu 
Protokoll geben: Wenn ich meinem Sohn Vorteile 
verschaffen kann - ein Heftchen mit Taxigutscheinen zum 
Beispiel oder eine kostenlose Ferienreise -, dann werde ich 
das tun. Warum auch nicht? Wenn ich Mechaniker bin und 
mein Sohn hat ein Auto, werde ich es ihm dann etwa nicht 
reparieren, soll er vielleicht nicht davon profitieren, dass 
sein Vater Mechaniker ist? Oder wird man als Klempner 
seinen Sohn bis zu den Ellbogen in Scheiße stecken lassen, 
weil man will, dass er allein damit fertig wird? 


Was das Ganze soll? Ich mache alle Schmutzkampagnen 
überflüssig. Warum einen schlammverschmierten Mann mit 
Dreck bewerfen? Nur für's Protokoll: Ich war bei 
Prostituierten, ich habe ein uneheliches Kind gezeugt - 
Jasper, bitte steh auf und mach einen Diener. Ich habe die 
Kontrolle über meinen Verstand und meine Blase verloren. 
Ich habe Gesetze gebrochen. Ich habe ein Labyrinth 
angelegt. Ich habe die Freundin meines Bruders geliebt. Ich 
glaube nicht an Krieg, aber an die Gräuel des Krieges! Ich 
halte nichts von >Auge um Auges, dafür umso mehr von 
einer großzügigen Entschädigungssumme für das Auge! Ich 
befürworte den Unterricht in sexueller Demütigung schon in 


der Schule! Ich finde, Antiterrorexperten sollten jedem nach 
Belieben unter den Rock schauen dürfen! Ich bin dafür, dass 
wir alle leise aufstehen, den Aborigines, unseren 
Gastgebern, danken, und dann alle, wie wir da sind, 
auswandern sollten! Ich bin der Überzeugung, dass soziale 
Ungleichheit nicht durch den Kapitalismus verursacht wird, 
sondern vielmehr auf der Tatsache beruht, dass, wenn zwei 
Männer und eine Frau beisammen sind, einer der Männer 
größer ist und die besseren Zähne hat, und der bekommt 
die Frau. Ich glaube daher, dass nicht die Ökonomie an der 
Ungleichheit schuld ist, sondern die geraden Zähne. 

Wenn Demokratie funktioniert, macht die Regierung das, 
was das Volk will. Das Problem ist nur, dass das Volk nur 
Beschissenes will! Das Volk ist ängstlich und egozentrisch 
und nur an der eigenen finanziellen Sicherheit interessiert! 
Ja, die Wahrheit ist: Es hat bis jetzt nie eine große 
demokratische Nation gegeben, weil es bis jetzt nie eine 
großartige Bevölkerung gegeben hat! 


Danke!« 


So weit meine Rede, für die ich hundertmal hätte gelyncht 
werden müssen. Aber ich machte sie zu Millionären, daher 
konnte ich in ihren Augen nichts Falsches tun. Selbst diese 
dumme, zusammenhanglose und beleidigende Ansprache 
fand ihre Billigung. Sie hingen an meinen Lippen. 
Applaudierten wie verrückt. Sie hatten noch nie etwas 
Ähnliches gehört. Vielleicht hatten sie aber auch nur den 
aufgeregten Ton meiner Stimme vernommen. Egal, ich kam 
damit durch, und das Einzige an diesem Abend, das mich 
und meine irre Ankündigung in den Schatten stellte, war 
eine improvisierte Rede von Oscar Hobbs, der spontan ans 
Mikrofon trat, um seine bevorstehende Hochzeit mit der 
Frau seiner Träume anzukündigen - Anouk. 


KAPITEL DREI 


Die Gewohnheiten eines Mannes, der ein Leben lang allein 
gelebt hat, sind abscheulich und ihm schwer auszutreiben. 
Wenn keiner da ist, der es hört, kann ein Baum umstürzen, 
ohne ein Geräusch zu machen, und genauso wenig mache 
ich mein Bett. Aber Caroline zog ins Labyrinth ein, und jetzt 
musste ich kochen! 


Und sauber machen! Und die Pflichten teilen! Ehrlich, ich 
hatte keine Ahnung davon, wie das Eheleben funktioniert. 
Ich meine, wenn ich vom Schlafzimmer ins Badezimmer 
oder in die Küche gehe, ist doch das Letzte, was ich will, 
stehen zu bleiben und ein Schwätzchen zu halten. 

Die Ehe war jedoch nur eine Veränderung von vielen. Wie 
kann ich die kritischste Zeit meines Lebens schildern, wenn 
sie mir erscheint wie eine Serie von Fotos, die aus dem 
Fenster eines Schnellzugs geschossen wurden? Habe ich auf 
meiner Hochzeit Tintenfischsalat erbrochen, oder war das 
auf Anouks? War ich das, der vor dem Altar stand, wie aus 
Holz geschnitzt, oder war es Oscar Hobbs? Auf wessen 
Hochzeit brach zwischen Jasper und mir eine hitzige 
philosophische Debatte über Dankesschreiben aus? Und ich 
weiß nicht, ob es an meinem neuen Erfolg oder an meinem 
neuen Leben mit Caroline lag, aber jedenfalls hatte ich 
einen höchst gefährlichen Anfall von Wunschdenken und 
begann, mich entgegen all meinen Überzeugungen gegen 
den Tod zu sträuben - ich nahm den Kampf mit dem Krebs 
auf. 


Ich ließ mir Blut abzapfen, ich pinkelte in Schraubgläser, 
ich wurde mit Röntgenstrahlen beschossen, zur Computer- 
und Kernspintomografie in sargähnlichen, piependen Röhren 
aufgebahrt und unterzog mich einer hoch dosierten 
Chemotherapie als Ergänzung zur Strahlentherapie. Ich war 


erschöpft und kurzatmig, hinzu kamen Übelkeit, 
Kopfschmerzen, Durchfall und Verstopfung. Meine Hände 
und Füße kribbelten. Ich hatte ständig ein Geräusch im Ohr, 
sodass ich sogar meine inneren Monologe nur undeutlich 
vernehmen konnte. 


Die Ärzte verordneten mir Ruhe, aber wie sollte ich zur 
Ruhe kommen? Ich war frisch verheiratet und hatte ein 
ganzes Land zu korrumpieren. Somit tat ich in allem mein 
Bestes. Ich trug einen Hut und eine Sonnenbrille, um meine 
Haut vor der Sonne zu schützen. Ich mied Speisen mit allzu 
kräftigem Geruch. Ich schor mir den Kopf, damit niemand 
merkte, dass mir das Haar ausfiel. Bluttransfusionen gaben 
mir die nötige Kraft. Unglücklicherweise kann 
Chemotherapie zu Unfruchtbarkeit führen. Glücklicherweise 
machte mir das nichts aus. Caroline ebenso wenig, und als 
wir wieder und wieder gemeinsam Dr. Sweeny aufsuchten, 
dachte ich, dass sie womöglich der erste Mensch sei, der 
sich für mich in die Schusslinie werfen würde, falls Kugeln 
auf mich zukämen und ich sie nicht abkriegen wollte. 
Verstehen Sie mich richtig, ich sage nicht, dass unsere 
Beziehung so leidenschaftlich ist, wie man es von der 
Beziehung mit der Liebe seines Lebens allgemein erwartet. 
Ist sie nicht, aber ich kann ihr daraus keinen Vorwurf 
machen. Ich bin schließlich nicht die Liebe ihres Lebens, ich 
bin ein Ersatz, ich springe nur für meinen Bruder ein. Es 
hatte etwas Holistisches, wie ich in den Augen der Nation 
und vielleicht nun auch im Schlafzimmer an ihm gemessen 
wurde. 


Sie werden daher verstehen, dass ich Ihnen über diese 
sechs Monate nichts Genaues sagen kann, weil meine 
Erinnerungen an diesen Zeitraum eher wie verpfuschte 
Erinnerungsimplantate wirken. Ich kann mich noch nicht 
einmal an die Wahlen erinnern, nur daran, dass mich an 
jeder Straßenecke Plakate mit meinem vorwurfsvollen 
Gesicht anstarrten. Mehr noch als die Berichterstattung im 


Fernsehen und in den Zeitungen - nichts verstieß derart 
brutal gegen meine frühere Anonymität wie diese 
allgegenwärtigen Plakate. 

Ob mir das Unwahrscheinliche gelungen ist? Ich schaffte 
um Haaresbreite den Sprung ins Parlament. Das ist das 
Herrliche an einer Demokratie: Man kann ganz legitim ein 
öffentliches Amt bekleiden, auch wenn man von 
neunundvierzig Komma neun Prozent der argwöhnischen 
Menschen auf der Straße verachtet wird. 


In Übersee denken die meisten, die Hauptstadt von 
Australien sei entweder Sydney oder Melbourne, denn was 
sie nicht wissen, ist, dass die Dorftrottel in den 195oern ein 
eigenes Dorf gegründet haben, das sie Canberra nannten. 
Zu jeder Parlamentssitzung reiste ich mit Caroline in diese 
öde Stadt, und genau zu dieser Zeit wurde ich (ich kann es 
selbst kaum glauben) auf einmal dynamisch. Ich war ein 
Dynamo. Die Lahmärsche in Canberra hatten etwas derart 
Abstoßendes, dass es mein routinemäßiges, chaotisches 
Nicht-Fisch-nicht-Fleisch zu einer Vision bündelte. Ich wurde 
Visionär. Aber warum wurde ich dann nicht mit Mistforken 
und Ätzkalk davongejagt? Die einfache Antwort darauf: Die 
Australier schickten fleißig ihre Ein-Dollarmünzen, daher gab 
es in jeder Woche zwanzig neue Millionäre, und das hatten 
sie mir zu verdanken. Dieser finanzielle Köder versetzte alle 
in kollektive Hysterie, die sie empfänglich machte für die 
Ideen, die nur so aus meinem Mund herausprasselten. 

Ich packte alles an: Arbeitslosigkeit, Zinssätze, 
Tarifverträge, Gleichstellung von Frauen, Kinderbetreuung, 
Gesundheitsreform, Steuerreform, Verteidigungshaushalt, 
Ureinwohner, Immigration, Gefängnisse, Umweltschutz und 
Bildungsreform - und das Irre war, dass ich beinahe alle 
meine Reformen durchsetzen konnte. Kriminelle durften von 
jetzt an wählen, ob sie lieber zur Armee gehen wollten als 
ins Gefängnis; es gab Ermäßigungen für solche, die 
Selbsterkenntnis beweisen konnten, und die Verblödeten 


und Furchtsamen wurden steuerlich heraufgestuft; jeder 
Politiker, der dabei erwischt wurde, wie er auch nur ein 
Wahlversprechen brach, wurde in einer dunklen Gasse von 
einem Kerl namens »Knochenbrecher« in die Mangel 
genommen; jeder Gesunde musste mindestens einen 
Kranken so lange pflegen, bis er tot oder genesen war; wir 
pickten uns x-beliebige Menschen heraus und machten sie 
für einen Tag zum Premierminister; und in dieser Zeit 
wurden sämtliche Drogen legalisiert, um zu sehen, was 
passieren würde. Sogar meine umstrittenste Idee wurde 
aufgegriffen: Ein Kind nach den Grundsätzen einer Religion 
zu erziehen, das heißt, den kindlichen Geist einzufrieren, 
wenn er am verletzlichsten war, wurde als 
Kindesmisshandlung gewertet. All dies regte ich an, und die 
Leute sagten: »Na schön, mal sehen, ob sich das machen 
lässt.« Es war unfassbar! 


Natürlich handelte ich mir als Person des Öffentlichen 
Lebens für die Demütigungen, die bislang nur der 
Unterhaltung eines handverlesenen Feindeskreises gedient 
hatten, auch Kritik ein. Man bedachte mich mit jedem 
vorstellbaren Synonym für »verrückt« und Schlimmerem. 
Für einen Australier ist es die schlimmste Beleidigung, die 
man einem Menschen überhaupt an den Kopf werfen kann, 
und die einfachste Methode, ihn so richtig vor den Kopf zu 
stoßen, war, wenn man ihn als »Gutmenschen« bezeichnet. 
Ein Gutmensch ist - nur um das klarzustellen - ein Mensch, 
der Gutes tut oder versucht zu tun. Und damit keine 
Missverständnisse aufkommen: In den Augen des 
Schmähenden handelt es sich dabei definitiv um eine 
Beleidigung, nicht um ein Kompliment, und ein Gutmensch 
zu sein, ist etwas, wofür man sich schämen muss, anders 
als anderswo, im Himmel zum Beispiel, wo das einen Vorteil 
darstellt. Daher griffen meine Kritiker zu dieser 
»Beleidigung«, um mich herabzusetzen. Nur das hässliche 


Hohnlächeln auf ihren Gesichtern hielt mich davon ab, ihnen 
dafür zu danken. 


Die meisten Menschen aber waren auf meiner Seite. Es 
gefiel ihnen, dass ich die Probleme wirklich anpackte - dass 
es bei meinen grundlegendsten Reformen um Einsamkeit, 
Tod und Leid ging. Sie schienen meine Grundidee zumindest 
irgendwie zu begreifen: dass wir uns auf dem Weg zur 
ersten am Tod orientierten Gesellschaft befanden. Sie sahen 
ein, dass sich eine sinnvolle Lebensperspektive nur dann 
ergibt, wenn jeder Einzelne im Land sich mit der Tatsache 
abfindet, dass der Tod ein unüberwindliches Problem 
darstellt, das wir nicht dadurch lösen können, dass wir 
gnadenlos immer mehr Menschen produzieren - damit der 
Name Smith alle Zeitalter überdauert -, und auch nicht 
dadurch, dass wir unsere Nachbarländer hassen oder uns an 
einen Gott ketten, der eine endlose Liste mit Verboten für 
uns bereithält. Ich hatte sie schon fast so weit, dass sie mir 
glaubten, wenn wir, statt die Nationalhymne zu singen, 
jeden Tag mit einem kleinen Trauergottesdienst für uns 
selbst begännen, wenn wir uns alle in unser 
unausweichliches Dahinwelken schickten und endlich 
aufhörten, die heroische Überwindung unseres 
bedauerlichen Schicksals anzustreben, würden wir vielleicht 
nicht ganz so übers Ziel hinausschießen wie Hitler, den der 
Gedanke an den Tod so verstörte, dass er sechs Millionen 
Juden umbrachte, um sich davon abzulenken. 


Okay, ich geb's zu, meine Revolution war eine Farce, aber 
eine todernste. Wenn die Leute darüber lachten oder mir 
meinen Willen nur ließen, um zu sehen, was bei meinen 
Ideen herauskommen würde, dann vielleicht deshalb, weil 
sie trotz ihres Lachens ein Körnchen Wahrheit darin 
erkannten. Vielleicht auch nicht. Dass Utopien nicht 
funktionieren, ist mir sowieso klar. Die Gesellschaft ein 
bisschen durchlässiger und etwas weniger verlogen zu 
machen, das war auch schon alles, was ich hatte erreichen 


wollen. Jetzt weiß ich, dass diese Ziel alles andere als 
bescheiden war; ich griff nach dem Mond. Und doch - 
während ich weiterhin die Millionen ausspuckte und so den 
Teil des Wählergehirns besänftigte, der mit dem 
Portemonnaie verbunden ist, gelang es mir nebenbei, die 
Leute davon zu überzeugen, dass die Grundfesten unserer 
Gesellschaftsordnung erschüttert werden könnten, wenn sie 
nicht auf mich hörten. 


Reden wir nicht drum herum. Die Gesellschaft veränderte 
sich, das war überall zu sehen. Irgendwer eröffnete sogar 
ein Kannibalen-Restaurant in Surry Hills. Ich sage Ihnen, 
ganz Australien drehte durch. Reformen wurden zur fixen 
Idee. Ich glaube, die Leute begriffen sogar, dass es nicht die 
Ideen an sich waren, sondern die Idee hinter den Ideen, die 
Idee, dass nichts-dagegen-spricht, eine Neuerung nach der 
anderen einzuführen und wo möglich unsere sklavische 
Verbundenheit mit der Vergangenheit auszumerzen. 
Warum? Weil die Vergangenheit zu jede Zeit das Schlimmste 
ist, was der Gegenwart passieren kann. 


Welche Verblendung und Verdrängung mir in diesem 
Lebensabschnitt widerfuhr! Die Chemotherapie schien 
anzuschlagen; die Krebszellen schrumpften. Mein eigener 
Tod begann in den Hintergrund zu rücken. Ich fühlte mich so 
gut, dass mich noch nicht mal die grausamen Karikaturisten 
argerten, die meinen Mund so wahnsinnig überzeichneten, 
dass er beinahe so groß wie mein ganzer Kopf erschien. Man 
sagt, Macht korrumpiere - und wie! Das Ich, das ich trotz der 
ganzen geheuchelten Selbstzerfleischung immer geliebt 
habe, spiegelte sich in den Augen der anderen wider. Der 
Wunschtraum eines jeden Egoisten! Das beflügelte mich 
richtig! Ich war so damit beschäftigt, mich selbst zu 
reformieren, dass ich nicht merkte, dass mir genau die 
Faktoren verloren gingen, die mich zum Erfolg geführt 
hatten - mein gnadenlos negativer Blick auf das 
menschliche Verhalten, mein zynischer und pragmatischer 


Blick auf den menschlichen Geist und seine Beschränktheit. 
Der Erfolg hatte mich aus dem Gleichgewicht gebracht, was 
dazu führte, dass ich Menschen vertraute, und weit 
schlimmer - ich zählte auf sie. Schon gut, ich werde es 
aussprechen: Ich hätte auf meinen Sohn hören sollen, der 
mir durch Mimik und Tonfall, wenn auch nicht mit Worten, zu 
verstehen gegeben hatte: »Dad, du vermasselst alles!« 

Und wo war mein treuer Sohn zu dieser Zeit? Analysieren 
wir ihn ein wenig: Wenn das oberste Gebot beim Streben 
nach Selbsterhaltung lautet, über den Vater 
hinauszuwachsen, dann musste sich angesichts der 
unerwarteten Aussicht, dass ich, bis dato der Inbegriff eines 
Versagers, plötzlich zu Ruhm und Reichtum kommen könnte, 
Jaspers Feindseligkeit verstärken. Je höher ich stieg, desto 
unmöglicher wurde es für ihn, seinen Auftrag, mich zu 
überholen, zu erfüllen. Kurz gesagt, mein Erfolg wurde für 
ihn zur tödlichen Gefahr. 


Ich erinnere mich, dass er mich zu einem sehr frühen 
Zeitpunkt, gleich nach der Millionärsparty, anrief. 

»Was zum Teufel treibst du da eigentlich?«, fragte er, 
sobald ich abhob. 

»Hallo, mein Sohn«, erwiderte ich - ich wusste, wo ich ihn 
am härtesten treffen konnte. 

»Das kann unmöglich gut ausgehen. Das musst du doch 
selbst wissen.« 

»Kommst du zu meiner Hochzeit?« 

»Du machst wohl Witze? Wer würde dich schon heiraten?« 

»Caroline Potts.« 

»Die Exfreundin deines Bruders?« 

Dieser kleine Scheißkerl. Würde es ihn umbringen, ein klein 
wenig versöhnlicher zu sein? Okay, ich hatte ihn über die 
Jahre hinweg immer wieder psychisch misshandelt, aber ich 
hatte es nicht aus irgendeiner perversen Laune heraus 
getan, sondern aus Liebe. Dafür könnte er mir doch beim 


einzigen glücklichen Moment in meinem Leben ein bisschen 
den Rücken stärken und nicht meinen verdammten Bruder 
erwähnen. Aber dies tat ja nicht nur Jasper. Jeder einzelne 
Zeitungsartikel, wirklich jeder einzelne, bezeichnete mich 
als Terry Deans Bruder. Sie konnten einfach keine Ruhe 
geben. Der Sack war seit zwanzig Jahren tot! 


Ich wollte einen zornigen Appell an das australische Volk 
richten, Terry Dean zu vergessen, aber so fügsam ist das 
kollektive Gedächtnis einfach nicht. Daher blieb mir nichts 
übrig, als es mit Fassung zu tragen, sogar wenn ich den 
verträumten Ausdruck auf Carolines Gesicht sah, sobald 
Terry erwähnt wurde. 


Als Jasper zur Hochzeit erschien, starrte er Caroline an, als 
versuche er zu verstehen, was im Kopf eines 
Selbstmordattentäters vorgeht. Danach sah ich ihn sehr 
lange nicht. Im Chaos und Durcheinander dieser Tage im 
Rampenlicht mied er mich vollkommen. Er gratulierte mir 
nicht mal, kein Wort über all meine Reformen, Interviews, 
Debatten, Ansprachen und Hustenanfällen vor Publikum. Er 
hatte null zu sagen zu meiner, von der Chemotherapie 
hervorgerufenen unübersehbar abgezehrten Erscheinung, 
und als meine Beliebtheit beim Volk langsam zurückging, 
rief Jasper mich überhaupt nicht mehr an. Vielleicht hatte er 
erkannt, dass ich an einem schweren Fall von Hybris 
erkrankt war und jetzt meine Strafe dafür erhielt. Vielleicht 
spürte er, dass der Absturz unvermeidbar war. Vielleicht 
ging er nur in Deckung. Aber warum konnte ich das nicht 
erkennen? Warum ging ich nicht in Deckung? 

Nachdem in mehreren Leitartikeln Andeutungen gemacht 
worden waren, ich sei abgehoben, hätte ich das erste 
Spaceshuttle nehmen sollen, das mich hier hätte 
rausbringen können. Und als sie mich einer »übermäßigen 
Eitelkeit« bezichtigten, nur weil ich immer einen 
Taschenspiegel dabeihatte (tut mir leid, aber wenn die 
Augen der Nation auf einen gerichtet sind, macht man sich 


nun mal Sorgen darüber, man könnte etwas zwischen den 
Zähnen haben), hätte ich wissen müssen, dass ein falscher 
Schritt von mir genügen würde, das Volk zum Lynchmob 
werden zu lassen. Ich litt keineswegs an Verfolgungswahn, 
wie gewisse Personen andeuteten. Nein, ich war keineswegs 
verrückt nach denen, die mich verfolgten. Wenn überhaupt, 
muss ich verrückt gewesen sein, sie nicht wahrzunehmen. 
Hatte ich nicht mein ganzes blödsinniges Leben lang 
behauptet, dass der ganze Stress, den sich Menschen mit 
ihren Unsterblichkeitsprojekten antun, genau das ist, was 
sie schließlich umbringt? Dass die Verdrängung des Todes 
die Menschen in ein frühes Grab reißt, und dass sie oft 
genug ihre Lieben mit sich reißen? 

Nicht ein einziges Mal dachte ich an Caroline oder Jasper. 
Wenn ich einen unverzeihlichen Fehler in meinem Leben 
gemacht habe, dann war es der, beständig die Augen davor 
zu verschließen, dass es Menschen gab, die mich womöglich 
aufrichtig liebten. 


KAPITEL VIER 


Eines Tages erschien ich an Jaspers Arbeitsplatz. Ich hatte 
Jasper monatelang nicht gesehen, seit meiner Hochzeit 
nicht mehr, und seit ich mich in die Fänge der Medizin 
begeben hatte. Ich hatte ihm noch nicht mal mitgeteilt, dass 
ich Krebs hatte, und ich dachte, wenn ich es ihm an einem 
unpassenden Ort wie seinem Arbeitsplatz sagte, könnte ich 
eine Szene vermeiden. Er saß in seiner Bürozelle und starrte 
aus dem Fenster, als warte er darauf, dass die Menschen die 
nächste Stufe der Evolution erklömmen. Als ich ihn so 
betrachtete, hatte ich seltsamerweise das Gefühl, seine 
Gedanken lesen zu können. Ich hörte, wie sie in meinem 
Kopf flüsterten: Wie kommt es, dass wir, nachdem wir das 
Fell abgeworfen und aufrecht zu stehen gelernt haben, die 
Entwicklung eingestellt haben, so als wären glatte Haut und 
eine gerade Haltung das Einzige, worauf es ankommt? 
»Jasper«, sagte ich. 

Er fuhr herum und blickte mich verächtlich an. »Was 
machst du denn hier?« 


»Das große K hat mich erwischt.« »Das was?« »Das große 
Klischee.« »Wovon redest du?« 


»Ich habe Krebs«, sagte ich. »Er hat sich in meinen Lungen 
eingenistet. Ich bin im Arsch.« Ich versuchte, so gleichgültig 
zu klingen, als hätte ich schon mein ganzes Leben lang 
einmal im Monat Krebs und auch jetzt gerade wieder - wie 
ärgerlich. 

Jasper öffnete den Mund, doch kein Ton kam heraus. Wir 
bewegten uns nicht. Über uns flilmmerte Neonlicht. Der Wind 
brachte Papiere auf seinem Tisch zum Rascheln. Jasper 
schluckte. Ich hörte, wie der Speichel seine Speiseröhre 
hinunterrann. Wir verharrten regungslos. Wir wirkten wie 


Menschen, bevor sie die Sprache entdeckt hatten, 
Steinzeitmenschen in einer Bürozelle. 

Schließlich fand er seine Sprache wieder. »Was wirst du 
dagegen unternehmen?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich. 

Jasper verstand, was die meisten Menschen nicht 
verstehen: dass Sterbende stets wichtige Entscheidungen 
zu treffen haben. Ich wusste, dass er wissen wollte, ob ich 
es bis zum bitteren Ende durchstehen oder die Sache 
beschleunigen wollte. Und dann sagte er mir, was er besser 
fände. Ich war gerührt. 


»Bitte stirb nicht langsam und qualvoll, Dad. Bitte bring 
dich vorher ums, sagte er. 

»Ich spiele mit dem Gedanken«, erwiderte ich knapp, 
ebenso erleichtert wie verärgert, dass er das Unsagbare 
ausgesprochen hatte. 

An jenem Abend aßen Jasper, Caroline und ich wie eine 
normale Familie gemeinsam zu Abend. Wir hätten uns so 
viel zu sagen gehabt, dass wir gar nichts sagten. Jasper sah 
mich die ganze Zeit überprüfend an. Er schaute, ob er den 
Tod auf frischer Tat ertappen könnte. Mittlerweile bin ich mir 
fast sicher, dass Jasper und ich des anderen Gedanken lesen 
können, und das ist viel schlimmer als reden. 

Ich lud ihn ein, mit mir ein bisschen im Auto 
herumzufahren, obwohl ich noch nie im Leben nur so 
herumgefahren war. Es war eine dunkle Nacht, die Sterne 
waren unter Wolken begraben. Wir fuhren ziellos durch die 
Gegend, und ich hielt einen schwachsinnigen Monolog 
darüber, dass der Straßenverkehr nichts anderes sei als ein 
wütender Mob, jeder in seiner eigenen fahrenden Waffe, in 
der er von unaufhörlicher Bewegung träumt. 


»He! Halt an!«, rief Jasper. 


Ohne nachzudenken, war ich zu unserer ersten Wohnung 
gefahren, einem Ort, an dem mein mentaler Motor 


mehrfach verreckt war. Wir klopften an, und Jasper erklärte 
einem Mann in schmuddeligen Boxershorts, wir würden uns 
gern umsehen, aus demselben Grund, aus dem Menschen 
sich auch Fotoalben ansahen. Der Typ ließ uns rein. Während 
wir durch die Zimmer flanierten, kam mir der Gedanke, dass 
wir diesen Ort ruiniert hatten, als wir hier wohnten, dass 
unser deprimierender Nachlass noch in jeder ungelüfteten 
Ecke herumwaberte. Mir kam es vor, als hätten wir unsere 
Grundmelancholie ausgedünstet, und wahrscheinlich hatte 
unsere mit der Luft verbreitete Gemütskrankheit jedes arme 
Schwein infiziert, das nach uns hier eingezogen war. 

Wieder im Auto fetzten wir im Zickzack von einem 
altvertrauten Ort zum nächsten - besetzte Häuser, Parks, 
Supermärkte, Apotheken, Banken, was immer unser Drunter 
und Drüber irgendwann einmal beherbergt hatte. Ich könnte 
keinen Grund für diese unromantische Reise auf der Straße 
der Erinnerungen nennen, aber zumindest kann ich sagen, 
dass ich überall unsere früheren Ich deutlich vor mir sah: Es 
war, als würden wir unsere eigene Spur zurückverfolgen und 
in jedem Abdruck von damals unseren Fuß von heute finden. 
Es gibt nichts Besseres als so einen Nostalgietrip, um einen 
sowohl seiner Vergangenheit wie seiner Gegenwart zu 
entfremden. Man sieht zudem wie statisch man selbst ist, 
das, was man aus Mangel an Mut oder Kraft nicht geändert 
hat, und noch dazu all die alten Ängste, die man immer 
noch mit sich herumschleppt. Die Enttäuschung über das 
eigene Versagen ist greifbar. Es ist schrecklich, wenn man 
immer wieder sich selbst über den Weg läuft. 

»Das ist irgendwie bizarr, oder?«, meinte Jasper. 

»Bizarr trifft es nicht ganz.« 

Wir sahen uns an und lachten. Das einzig Positive an 
diesem Ausflug war die Erkenntnis, dass unsere 
gegenseitige Abneigung nicht so abgrundtief reichte, wie 
wir geglaubt hatten. Wir unterhielten uns im Auto, tauschten 
Erinnerungen aus und lachten. Es war die einzige Nacht, in 


der ich das Gefühl hatte, in meinem Sohn einen Freund zu 
haben. 

Gegen 3 Uhr morgens wurden wir müde und verloren die 
Lust. Wir beschlossen, als Absacker noch ein Bier im 
Fleshpot zu trinken, dem Striplokal, das ich vor ein paar 
Jahren gemanagt und mit meinem roten Sportwagen 
beinahe demoliert hatte. 

Ein Türsteher stand davor und rief: »Immer reinspaziert! 
Tolle Stripperinnen, Jungs! Immer rein mit euch!« 

Wir traten ein und gingen durch den vertrauten schwarzen 
Flur mit den flackernden roten Glühbirnen. Der Raum war 
voller Qualm; der meiste stammte von Zigarren, ein 
bisschen aber auch von einer Nebelmaschine auf der Bühne. 
Die Stripperinnen bewegten sich auf ihre übliche 
unerotische Weise an den Stangen vor den Gesichtern von 
Geschäftsleuten. Man wäre nie auf die Idee gekommen, 
dass hier mal ein durchgeknallter Spinner einen roten MGB 
auf die Tanzfläche gefahren hatte. Ich schaute mich um - die 
Rausschmeißer waren neu. Die gleichen Muskelpakete, die 
gleichen stupiden Mienen, andere Gesichter. Auch die 
Mädchen waren neu. Sie schienen mir jünger zu sein als die 
Mädchen, die ich früher immer engagiert hatte. Ich! 
Stripperinnen engagiert! Ich! Mit solchen Stielaugen! Ich! 
Entfesselt! In einer Polonaise dürftig bekleideter Mädchen, 
die gerade um Schamhaaresbreite mündig geworden waren! 
Allerdings habe ich in den zwei Jahren, in denen ich 
Mädchen getestet, angeheuert, gemanagt und gefeuert 
habe, mit keiner der Stripperinnen geschlafen, drei 
ausgenommen. In diesem Gewerbe ist das gar nichts. 


Wir setzten uns vorne an die Bühne, bestellten unsere 
Drinks und nippten daran. 


»Mir gefällt's hier nicht«, meinte Jasper. 
»Mir auch nicht«, sagte ich. »Warum nicht?« 


»Tja«, sagte er, »mir ist die Logik von Striplokalen nicht 
klar. Bordelle machen Sinn. Bordelle verstehe ich. Du willst 
ficken, du gehst hin und tust es, hast deinen Orgasmus und 
gehst wieder. Sexuelle Befriedigung. Einfach. 
Nachvollziehbar. Aber Striplokale - im besten Falle, also 
wenn es einen nicht direkt anwidert, wird man sexuell 
erregt, aber tatsächlich ficken kann man diese Frauen nicht 
und geht deshalb frustriert wieder raus. Wo ist der Reiz bei 
dem Ganzen?« 


»Vielleicht sind wir beide gar nicht so verschieden, wie du 
denkst«, sagte ich, und er grinste. Ehrlich, mag ein Vater 
sich noch so aufplustern und auf Respekt und Gehorsam 
pochen, ich glaube, es gibt keinen Vater auf der Welt, der 
nicht im Grunde nur den ganz einfachen Wunsch hat: dass 
sein Sohn ihn mag. 


»Ach du Scheiße«, sagte Jasper. »Guck dir mal den 
Barkeeper an.« 

»Welchen Barkeeper?« 

»Den da. Ist das nicht einer von den Millionären?« 

Ich sah mir den schlanken Asiaten hinter der Bar genau an. 
War er's, oder war er's nicht? Ich war mir nicht sicher. Ich 
will ja nicht sagen »Die sehen alle gleich aus«, das wäre 
rassistisch, aber gewisse Ähnlichkeiten sind einfach nicht zu 
leugnen. 

»Guck doch mal«, sagte Jasper. »Der reißt sich da den 
Arsch auf. Welcher Millionär würde so was machen?« 

»Vielleicht hat er das ganze Geld schon ausgegeben.« 

»Wofür?« 

»Woher soll ich das wissen?« 

»Ich weiß. Vielleicht ist er einer von den Leuten, die ihr 
ganzes Leben so hart gearbeitet haben, dass sie es sich gar 
nicht anders vorstellen können.« 

Wir saßen eine Weile schweigend da und sannen über 
Menschen nach, deren Selbstachtung sich auf harter Arbeit 


gründete, und waren froh, dass wir nicht zu ihnen gehörten. 


Dann sagte Jasper: »Augenblick mal. Mensch, da ist ja noch 
einer von denen!« 


»Noch einer wovon?« 


»/on den verdammten Millionären! Und der da bringt 
gerade den Müll raus!« 


Den da erkannte ich wieder, denn er war unter den ersten 
Gewinnern gewesen. Es war Deng Agee! Ich war bei ihm zu 
Hause gewesen! Ich hatte ihn höchstpersönlich getriezt! 

»Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass...« Meine 
Stimme kam mir abhanden. Man brauchte es nicht 
auszusprechen. Wir wussten, wie groß die 
Wahrscheinlichkeit war. So groß wie bei einem Pferderennen 
mit nur einem Pferd. 


»Drecksack«, sagte ich. 
»Wer?« 
»Eddie. Er hat uns verarscht.« 


Wir fuhren direkt zum Hobbs News Building und 
schnappten uns die Unterlagen über die Millionäre. Wir 
lassen sie vor- und rückwärts, aber wir konnten nicht 
herausfinden, wie viele Freunde Eddie mit meinem Plan 
reich gemacht hatte. Er hatte mich beschissen. Er hatte 
mich echt beschissen. Unmöglich, dass nicht über kurz oder 
lang jemand darauf kam. Diese Natter an meinem Busen! 
Von wegen Freundschaft! Es war ein wahrhaft 
niederschmetternder Verrat. Ich hätte am liebsten 
eigenhändig die Nacht vom Himmel gezogen. 


Als wir zu Eddies Haus rasten, ging ich noch davon aus, 
dass Eddie, mein sogenannter Freund, mich ohne viel 
Federlesens aus einer Laune heraus in die Scheiße geritten 
hatte. Zu der Zeit wusste ich natürlich noch nicht, dass es 
viel schlimmer stand. 

Wir waren auf halbem Wege zu seiner Haustür und noch 
von dem Dschungel aus Farn verdeckt, als wir sahen, dass 


er uns vom Fenster aus zuwinkte. Wir wurden erwartet. Na 
klar. 


»Was für eine nette Überraschung«, sagte Eddie, als er uns 
die Tür aufmachte. 

»Warum hast du das getan?« 

»Was getan?« 

»Wir waren im Fleshpot! Wir haben die ganzen 
Scheißmillionäre gesehen!« 

Eddie schwieg einen Moment und fragte dann: »Du gehst 
mit deinem Sohn in ein Striplokal?« 


»Wir stecken in der Scheiße! Und du hast uns 
reingeritten!« 


Eddie ging in die Küche. Wir folgten ihm. 

»Das ist nicht das Ende der Welt, Marty - keiner weiß was 
davon.« 

»Ich weiß es. Und Jasper weiß es auch. Es ist nur eine 
Frage der Zeit, bis es noch mehr Leute wissen!« 

»Ich finde, du regst dich unnötig auf. Tee?« Eddie setzte 
den Kessel auf. 

»Ich möchte wissen, warum du das getan hast.« 

Eddies Erklärung war armselig. Ohne eine Spur von Scham 
sagte er: »Ich wollte was für meine Freunde tun.« 

»Du wolltest was für deine Freunde tun?« 

»Genau. Die Burschen hatten es wirklich nicht leicht. Du 
kannst dir gar nicht vorstellen, was eine Million Dollars für 
sie und ihre Familien bedeutet.« 

»Jasper, hast du nicht auch das Gefühl, dass an seiner 
Erklärung was faul ist?« 

»Eddie«, pflichtete Jasper mir bei, »deine Erklärung stinkt 
zum Himmel.« 

»Siehst du? Selbst Jasper findet das, und du weißt, dass er 
und ich selten einer Meinung sind. Erklär ihm, was an seiner 
Geschichte faul ist, Jasper.« 


»Wenn du all deine Freunde zu Millionären gemacht hast, 
warum arbeiten sie dann immer noch in einem 
Stripschuppen?« 


Auf diese hervorragende Frage war Eddie offenbar nicht 
vorbereitet. Er zündete sich eine Zigarette an und setzte 
eine konzentrierte Miene auf, als versuche er, den Rauch 
nur in seinen rechten Lungenflügel zu ziehen. 

»Da bin ich überfragt.« 


Er ist schuldig wie die Nacht, dachte ich, aber da ist noch 
irgendwas Übles, das er mir verschweigt. Der Scheiß, den er 
verzapfte, war von der unangenehmen Sorte: offensichtlich 
gelogen, aber nicht durchsichtig genug, um den wahren 
Grund dahinter zu erkennen. 


»Beantworte die Frage, Eddie. Warum zum Teufel arbeiten 
diese Millionäre alle für Mindestlohn in einem schmierigen, 
runtergekommenen Striplokal?« 

»Vielleicht haben sie das ganze Geld schon ausgegeben?«, 
sagte Eddie. 

»Schwachsinn!« 

»Herrgott, Martin, ich weiß es auch nicht! Vielleicht 
gehören sie zu den Leuten, die ihr ganzes Leben lang hart 
gearbeitet haben und nichts anderes kennen!« 

»Eddie. Zwanzig Millionen Menschen schicken jede Woche 
zwanzig Millionen Dollars ein. Wenn die dahinterkommen, 
dass ihr Geld nicht gerecht verteilt wird, sondern in die 
Taschen deiner Freunde wandert, die sie für meine Freunde 
halten werden, was glaubst du wohl, was dann passiert?« 

»Vielleicht kommen sie ja nicht dahinter.« 

»Natürlich kommen sie dahinter! Und wir sind alle im 
Eimer!« 

»Ist das nicht ein bisschen melodramatisch?« »Wo ist das 
Geld, Eddie?« »Ich weiß es nicht.« »Du hast es!« »Nein, 
ehrlich nicht.« 


Keiner von uns sagte etwas. Eddie machte sich seinen Tee 
und trank ihn dann mit abgeklärter Miene. Ich wurde immer 
wütender. Er schien vergessen zu haben, dass wir noch da 
waren. 

»Wie können wir das unter den Teppich kehren?«, fragte 
Jasper. 

»Gar nicht!«, erklärte ich. »Wir können nur hoffen, dass es 
nie rauskommt.« 

Als ich das sagte, wurde mir klar, dass meine Mutter 
falschgelegen hat, als sie mir irgendwann erzählt hatte, man 
habe immer die Möglichkeit, umzukehren, ganz gleich, wie 
weit man einem Weg schon gefolgt sei. Ich befand mich auf 
einer Einbahnstraße ohne jede Abbiege- oder 
Wendemöglichkeit. Wie sich herausstellen sollte, war mein 
ungutes Gefühl begründet, denn zwei Wochen später kam 
alles raus. 


KAPITEL FÜNF 


Jetzt fielen die gierigen Medienhyänen erneut in mein 
Leben ein. Die Story war in jeder Zeitung, auf jedem Radio- 
und Fernsehsender. Ich war ein gefundenes Fressen. 
Angeführt wurde der Angriff ausgerechnet von Brian 
Sinclair, dem eigentlich schon abgemeldeten 
Nachrichtenmenschen, den ich mit der Freundin meines 
Sohns gesehen hatte. 


Caroline und ich saßen beim Italiener an einem 
Fenstertisch. Wir wollten gerade ein riesiges Kalbsschnitzel 
mit Zitronensoße anschneiden, als diese schmierige 
Silberlocke in meinem Blickfeld auftauchte. Wir starrten 
einander durchs Fenster an. Als Person des Öffentlichen 
Lebens war ich daran gewöhnt, dass sich gelegentlich ein 
Kameraobjektiv auf mich richtete wie der Zeigefinger eines 
Richters, aber der Eifer in Brians aalglattem Gesicht hatte 
auf mich die gleiche Wirkung wie ein plötzlicher Abfall des 
Kabinendrucks in einem Flugzeug. Er machte seinem 
Kameramann wild Zeichen. Ich nahm Caroline bei der Hand 
und rannte mit ihr durch den Hinterausgang nach draußen. 
Als wir zu Hause ankamen, klingelte das Telefon Sturm. 
Später sahen wir unsere entschwindenden Rücken in den 
Nachrichten um halb sieben. 

Wie sich herausstellte, hatte die Zunft der Journalisten im 
Moment nichts Besseres zu tun, als zu prahlen wie 
Wochenendangler. Und da war Brian, die Arme sooo weit 
ausgestreckt, der verkündete, er habe sich die Story des 
größten Skandals in der Geschichte Australiens exklusiv 
geschnappt. Er hatte keinerlei Schwierigkeiten gehabt, 
mindestens von achtzehn Millionären mit dem Fleshpot in 
Verbindung zu bringen - Barkeeper, Buchhalter, Türsteher 
oder Spülhilfe, alle liefen sie mit den Händen vor dem 


Gesicht durchs Bild, eine Geste, die allein schon wie ein 
Geständnis wirkt. Wie sich im Lauf des Abends 
herausstellte, war die Geschichte allerdings eine andere, als 
ich erwartet hatte, weil Eddie mir, als ich ihn mit seinem 
Verbrechen konfrontierte, nicht erzählt hatte, wie das 
Komplott wirklich beschaffen war. In dem Bericht ging es 
nicht darum, dass Geld, das eigentlich anständigen 
Australiern zustand, in den Taschen von Eddies Freunden 
gelandet war, wie ich vermutete. Mir war klar, dass es 
weitaus komplizierter und gefährlicher sein musste, denn 
als ich irgendwann doch ans Telefon ging, fragte mich der 
Journalist am anderen Ende der Leitung aus heiterem 
Himmel: »In welcher Beziehung stehen Sie zu Tim Lung?« 
Zu wem? 


Dann fand ich Folgendes heraus: Die beiden Nachtclubs, 
die früher von Eddie und dann kurzzeitig von mir gemanagt 
worden waren, gehörten einem thailändischen 
Geschäftsmann namens Tim Lung. Bislang waren von den 
sechshundertvierzig Millionären, die wir geschafft hatten, 
achtzehn irgendwann Angestellte dieses Tim Lung gewesen. 
Eddie hatte seit vielen Jahren für ihn gearbeitet und tat es 
offenbar immer noch. Das Geld, das Eddie mir geliehen 
hatte, damit ich mein Labyrinth bauen konnte, kam in 
Wirklichkeit direkt von Tim Lung. Dieser Mann, von dem ich 
bis dahin nie gehört hatte, hatte ohne mein Wissen mein 
Haus finanziert. Er hatte mich als Manager in einem seiner 
Lokale eingestellt. Ich konnte mich nicht rausreden. Ich 
hatte Verbindungen zu ihm. Genauer gesagt, er hatte aus 
einem unerfindliichen Grund Verbindungen zu mir In 
meinem Fall waren es bisher reine Indizienbeweise, aber 
belastende. War's das? Nein, das war noch nicht alles. Es 
war genug, um mir den Hals zu brechen, aber es war noch 
nicht alles. 


Weitere Nachforschungen brachten ans Licht, dass Tim 
Lung eine kleine Flotte von Fischkuttern besessen hatte, die 


von den französischen Behörden wegen des Schmuggels 
von Waffen und Munition von Frankreich nach Nordafrika 
aus dem Verkehr gezogen worden war. Das hieß, als ich vor 
über zwanzig Jahren in Paris am Ufer der Seine Kisten auf- 
und abgeladen hatte, hatte ich schon für dasselbe Arschloch 
gearbeitet. Tim Lung - er steckte hinter dem Krieg in der 
Unterwelt, der vor all diesen Jahren schließlich zu Astrids Tod 
geführt hatte! Mir schwirrte der Kopf. Ich wälzte diese 
Erkenntnisse wieder und wieder hin und her: Tim Lung - ich 
hatte in Frankreich für ihn gearbeitet, er hatte mir einen Job 
in Australien besorgt, er hat mein Haus finanziert und 
schließlich das, was ich ihm schuldete, eingefordert, indem 
er bei dem Millionärsprojekt abkassierte. Hatte er das von 
Anfang an im Sinn gehabt? Aber wie wäre das möglich? Und 
wie sollte mir irgendwer je die unglaubliche Wahrheit 
abkaufen, dass ich noch nie von diesem Mann gehört hatte? 
Von einem Mann, mit dem ich so viele Jahre meines Lebens 
in Verbindung gestanden hatte? Dieser zwielichtige 
thailändische Geschäftsmann entpuppte sich als eine der 
Schlüsselfiguren in meinem Leben, und ich hörte gerade 
zum ersten Mal von ihm. Unfassbar! 

Ich recherchierte im Internet und fand ein paar grobkörnige 
Fotos und einen Link zu einer thailändischen Firmen- 
Website, auf der ein altes Interview zu lesen war. Er war ein 
großer, schlanker Mann Ende fünfzig. Er hatte ein 
freundliches Lächeln. Nichts an seinen Gesichtszügen verriet 
einen Hang zur Kriminalität. Er hatte noch nicht mal zu eng 
beieinander- oder zu weit auseinanderstehende Augen. Als 
ich den Computer ausmachte, war ich auch nicht schlauer, 
und kurz darauf führte die Polizei eine Razzia in unseren 
Büros durch und nahm alle Computer mit. Sie gruben immer 
mehr Leute aus, die ich mal gekannt und gezielt wieder 
vergessen hatte; Leute, mit denen ich kurz Mindestlohnjobs 
geteilt hatte, Insassen der Nervenheilanstalt, selbst 
Prostituierte erschienen aus der Versenkung, um ihren Senf 


dazuzugeben. Jeder hatte das Kriegsbeil gegen mich 
ausgegraben. 


Es war das Wirtschaftsverbrechen des Jahrhunderts. Ich 
war geliefert! Ich war die Personifikation von allem, was in 
diesem Land verhasst war - noch so ein neureiches Schwein, 
das anständige, hart arbeitende Durchschnittsaustralier um 
ihren Lohn betrog. Ich war offiziell eine Drecksau. Eine Sau 
aus Dreck! Ein Kotzbeutel. Ein Beutel voll Kotze! Ich war all 
das und noch viel mehr. Zu meiner Überraschung hatte man 
mich auch rassisch zugeordnet. Den Juden! Obwohl ich 
ebenso wenig Mit irgendwelchen jüdischen Mitbürgern zu 
tun gehabt hatte wie mit den Amischen, bezeichneten mich 
die Zeitungen als den »jüdischen Geschäftsmann Martin 
Dean«. Und zum ersten Mal wurde ich auch zutreffend als 
»Halbbruder« von Terry Dean bezeichnet. Das war's. In dem 
Moment wusste ich, dass ich geliefert war: Sie dividierten 
meine Verbrechen und die meines vergötterten Bruders 
auseinander. Sie wollten verhindern, dass ich Terrys 
Vermächtnis mit in den Dreck zog. 


Meine lebenslange Furcht vor Menschen bestätigte sich 
nun - die Menschen erwiesen sich als absolut beängstigend. 
Das ganze Land verfiel in einen Taumel des Hasses, eines 
Hasses, so intensiv und allumfassend, dass es unvorstellbar 
schien, dass dieselben Menschen noch fähig waren, ihren 
Lieben abends einen Kuss zu geben. In diesem Augenblick 
erkannte ich, dass mein Schicksal - als Hassobjekt - sich 
erfüllte, und zugleich verstand ich, dass an der Sache mit 
der negativen Energie etwas dran war. Die Wogen der 
Abscheu erschütterten mich bis zu den Grundfesten, sie 
gingen mir an die Substanz. Wirklich, man fragt sich, wie sie 
einem solchen Mob die Abschaffung der Todesstrafe 
schmackhaft hatten machen können. Ich erlebte nicht zum 
ersten Mal, wie sich der Hass meiner Landsleute zu 
Todesstrahlen bündeln konnte: Ich erinnere mich noch gut 
an den Minister, dessen Ehefrau einmal eine Designer- 


Sonnenbrille »vom Geld der Steuerzahler« bezahlt hatte, 
womit die Karriere des Ministers praktisch beendet war. Die 
Telefonrechnung seines Sohnes! Oder die Abgeordnete, die 
gezwungen war zu dementieren, sie habe bei der Royal 
Easter Show keinen Eintritt zahlen wollen. Die Leute tobten, 
weil sie zwölf Dollars hatte sparen wollen. Zwölf lausige 
Dollars! Stellen Sie sich vor, was sie mit mir anstellen 
würden! 

Natürlich konnten die schockierten Mienen meiner 
politischen Gegner ihr wahres Entzücken nur unvollkommen 
verhehlen; alles, was ihnen Gelegenheit gab, sich im Namen 
der Wählerschaft zu entrüsten, kam ihnen wie gerufen. Es 
war so leicht, mich zu Staub zu zermalmen. Ich ersparte 
ihnen die Mühe, erst ein Skandalsüppchen zu kochen, um 
mich dranzukriegen. So brauchte nur jeder Entsetzen zu 
heucheln und schnell zu schalten, damit es aussah, als hätte 
er mich zur Strecke gebracht. Sie standen Schlange, um 
mich im Gossenjargon zu verurteilen, sie schubsten 
einander beiseite, weil jeder die Lorbeeren für meinen Sturz 
ernten wollte. 


Oscar war nicht in der Lage, dem ein Ende zu bereiten, 
wenn er dies überhaupt wollte. Reynold hatte die Sache in 
die Hand genommen. Anouk versuchte, ihrem 
Schwiegervater gut zuzureden, und bat ihn, mir zu helfen, 
doch Reynold blieb hart. »Dafür ist es jetzt zu spät«, erklärte 
er. »Du kannst eine Flutwelle von Hass nicht mehr 
abwenden, wenn sie schon ans Ufer schlägt.« Da hatte er 
recht. Es hatte keinen Zweck, idiotisch meine Unschuld zu 
beteuern. Ich kannte das. Die ganze Welt hatte mich längst 
abgeurteilt, wieso war ich also überhaupt noch da? Man sah 
es ihren Blicken an - sie waren erstaunt, dass ich noch 
atmete. Unverschämtheit! Ich überlegte, an ihre 
Nächstenliebe zu appellieren. Ich spielte sogar mit dem 
Gedanken, ihnen zu sagen, dass ich Krebs hatte, ließ es 
aber dann lieber sein. Ich hatte in ihre Brieftaschen 


gegriffen, und dafür gab es keine mildernden Umstände. 

Man könnte ihnen erzählen, mir würde von einem blinden 
Koch, der mich für eine Kartoffel hält, bei lebendigem Leibe 
die Haut abgeschält, und sie würden noch applaudieren. 
Applaudieren! Wie es scheint, hat das christliche Denken in 
unserer Gesellschaft nur in der Auge-um-Auge-Abteilung 
stetige Fortschritte gemacht, aber nicht in puncto aktiver 
Vergebung. 

Die größte Ironie dabei war, dass die Chemotherapie 
abgeschlossen war und angeschlagen hatte. Ich hatte also 
mein Leben zurückbekommen, aber nun war es 
unerträglich. Die Buddhisten sehen es richtig: Schuldige 
sind nicht zum Tode verurteilt, sondern zum Leben. 


Bedauerlicherweise geriet auch der arme Jasper unter 
schweren Beschuss. Zu meiner Schande muss ich gestehen, 
dass schließlich er die Suppe seines Vaters auslöffeln 
musste. Er bekam immer öfter Nachrichten wie: »Bitte sag 
deinem Vater, dass ich ihn kaltmachen werde!« Armer Kerl! 
Er wurde zum Boten von Morddrohungen. Und glauben Sie 
nur nicht, meine Frau wäre besser weggekommen. Arme 
Caroline! Armes Lämmchen! In der Hoffnung, Dinge gerade 
rücken zu können, willigte sie dummerweise ein, Interviews 
zu geben. Sie begriff nicht, dass die Leute ihr längst eine 
klar definierte Rolle zugewiesen hatten, von der sie niemals 
freiwillig abrücken würden. Wir hatten uns als unwürdig 
erwiesen, Australier zu sein, und damit unser Recht auf 
einen fairen Kampf verwirkt. Sie nahmen sie auseinander. 
Meine einzige wirkliche Lüge kam ans Licht, und es wurde 
bekannt, dass Caroline und ich zusammen aufgewachsen 
waren. Und weil wir sie zur Millionärin gemacht hatten, hielt 
man sie für genauso schuldig wie mich. Man brachte sie 
öffentlich im Fernsehen zum Weinen! Die Liebe meines 
Lebens! Auf der Straße wurde sie von Frauen angespuckt. 
Spucke! Richtige Spucke! Und die Spucke war nicht mal 
immer weiß, sondern gelegentlich von einem fiesen 


Dunkelgrün wie bei starken Rauchern. Caroline war auf so 
etwas nicht gefasst; ich war wenigstens meine ganze 
Kindheit über drangsaliert worden und kannte das schon; 
ich hatte genug bittere Erfahrungen gemacht und musste 
nicht alles auf nüchternen Magen schlucken. Ich hatte als 
Objekt der Verachtung begonnen, und nun endete ich auch 
so - kein Grund, sich künstlich darüber aufzuregen. 

Und nun kommt das Traurigste daran, die eigentliche 
Tragödie: Meine ganzen Reformen wurden systematisch 
zurückgenommen, all meine Innovationen, all meine 
zweifelhaften Errungenschaften. Fertig, aus! Die kürzeste 
soziale Revolution der Weltgeschichte! Dieses Häppchen 
australischer Geschichte blieb als Pesthauch im Gedächtnis. 
Die Farce, die ich inszeniert hatte, fand keinen Anklang 
mehr. Jetzt fiel es den Leuten wie Schuppen von den Augen: 
Man hatte sie hinters Licht geführt. Wir waren wieder da, wo 
wir angefangen hatten. Eher noch weiter zurückgeworfen. 
Sie reduzierten mich auf einen sinnlosen Irrweg und 
schrieben dabei mit Überschallgeschwindigkeit die 
Geschichte um. Mit jeder neuen Nachrichtensendung 
wurden ganze Monate ausgelöscht. Jeder Fernsehsender 
hatte seine tieftraurige Rentnerin, die aufsagte, wie sie sich 
jede Woche ihren Dollar vom Munde abgespart hatte und 
was ihr dadurch entgangen war: Milch, Spüli und - ohne eine 
Spur von Ironie - Lotterielose. Ja, die staatliche Lotterie war 
wieder im Geschäft. Die Leute hatten endlich wieder lausige 
Gewinnchancen. 


Vor dem Spiegel versuchte ich zu lächeln; das Lächeln ließ 

meine Tristesse wie eine ewig währende Entstellung 
aussehen. Ich war selbst schuld! Ich hätte gegen meine 
Bedeutungslosigkeit genauso wenig ankämpfen sollen wie 
gegen die Tumore. Ich hätte meine Tumore hegen und 
pflegen sollen, bis sie groß und fleischig waren. 


Die meiste Zeit lag ich damals ausgestreckt auf dem 
Fußboden meines Schlafzimmers, das Kinn auf den 
beigefarbenen Teppich gestützt, bis es sich beige anfühlte 
und meine Innereien auch: beige Lungen, ein beigefarbenes 
Herz, das beigefarbenes Blut durch beige Adern pumpte. 
Daher lag ich auch auf dem Boden, als Jasper hereingeplatzt 
kam, meine friedliche beigefarbene Existenz störte, um die 
ganzen mir geltenden Morddrohungen an mich 
weiterzuleiten. 

»Und wer zum Henker ist Tim Lung?s, fragte er. 


Ich rollte mich auf den Rücken und erzählte ihm alles, was 
ich wusste, was nicht besonders viel war. 

»Meine Mutter starb also bei einem Bandenkrieg auf einem 
seiner Boote?« 


»So könnte man sagen.« 


»Also hat dieser Mann meine Mutter umgebracht.« »Sie hat 
Selbstmord begangen.« 


»Egal, dieser Dreckskerl hat unser Leben zerstört. Ohne ihn 
hätte ich vielleicht eine Mutter, und du wärst vielleicht nicht 
Australiens beliebtestes neues Hassobjekt.« 

»Vielleicht.« 


»Was erzählt Eddie denn über ihn?« »Eddie erzählt gar 
nichts.« 

Das stimmte. Die Behörden saßen auch ihm im Nacken, 
nicht nur, weil er das ganze Projekt verwaltet hatte. Weil er 
sein Visum überzogen hatte, hatte er sich ohnehin schon 
strafbar gemacht - man hatte seinen Reisepass eingezogen 
und bestellte ihn jeden zweiten Tag zum Verhör ein. Er war 
nur deshalb noch nicht nach Thailand ausgewiesen worden, 
weil er für die Ermittlungen gebraucht wurde. Dennoch blieb 
er als Einziger von uns gelassen. Seine Gelassenheit wirkte 
so natürlich und unerschütterlich. Auf einmal bewunderte 
ich ihn, denn selbst wenn seine Seelenruhe womöglich nur 


eine Maske war, so war sie doch die strapazierfähigste, die 
ich je gesehen hatte. 

»Das ist vielleicht ein Schlamassel«, meinte Jasper. »Was 
wirst du jetzt unternehmen?« 


Gute Frage. Es ging um schweren Betrug. Alle waren sich 
einig darüber: Martin, du musst dich auf eine 
Gefängnisstrafe einstellen. Wie soll man sich auf so etwas 
einstellen? Sollte ich mich mit Wasser und trocken Brot im 
Schrank einschließen? Aber irgendetwas musste ich tun. Es 
kamen immer mehr Dinge zusammen, die ungünstig für 
mich aussahen - lächerlicherweise rollten die Behörden auch 
den Fall mit dem Handbuch des Verbrechens wieder auf. 
Plötzlich ging ihnen auf, dass sie ja schon etwas gegen mich 
in der Hand hatten. Ich war wie ein baufälliges Haus, das 
nun zum Abbruch freigegeben war, und alle wollten dabei 
zusehen. 


Meine einzige Hoffnung bestand darin, Bereitschaft zu 
signalisieren, einen Teil des Geldes zurückzuzahlen, auf die 
geringe Chance hin, dass dies die Leute ein klein wenig 
besänftigte. Ich würde erklären, ich sei genauso 
hereingelegt worden wie alle anderen und würde alles in 
meiner Macht Stehende tun, um ihnen jeden einzelnen Cent 
zurückzuzahlen, selbst wenn ich mein ganzes Leben dafür 
brauchen würde. Es war eine erbärmliche Taktik, aber ich 
versuchte es. Ich musste mein Labyrinth verkaufen. Es 
brach mir das Herz, mich von dem trennen zu müssen, was 
ich so akribisch geplant und realisiert hatte, nicht um einen 
Traum vom Glück zu verwirklichen, sondern einen Traum 
von tiefem Misstrauen und Verachtung, den Traum von 
einem Schlupfwinkel. 


An dem Tag, an dem das Labyrinth unter den Hammer 
kam, riet mir jeder, der einen Mund hatte, mich dort nicht 
blicken zu lassen, aber ich war zu neugierig, wer der neue 
Besitzer sein würde. Jasper war auch da; schließlich wurde 
seine Hütte mitverkauft, die Hütte, bei der wir uns 


gegenseitig vorgemacht hatten, sie mit eigener Hände 
Arbeit zu erbauen. Die Zahl der potenziellen Käufer belief 
sich auf an die tausend. Ich weiß nicht, wie viele davon ein 
echtes Kaufinteresse hatten und wie viele nur zum Gaffen 
da waren. 

Mir wurde heiß und kalt, als ich dort eintraf. Alle starrten 
mich an und tuschelten. Ich schnauzte sie an, Tuscheln sei 
eine Degeneration des Sprechens. Danach sagten sie nichts 
mehr. Ich setzte mich unter meinen Lieblingsbaum, aber das 
tröstete mich nicht über meine Niederlage hinweg; der 
Feind trank Sekt im Inneren der Befestigungsanlage, die 
erbaut worden war, um ihn draußen zu halten. Aber bald 
sah ich mit Genugtuung, dass viele aus dem Labyrinth 
gerettet werden mussten, weil sie nun doch in seine Fänge 
geraten waren. Das verzögerte den Ablauf. Als die Auktion 
dann endlich begann, hielt der Auktionator eine kleine 
Ansprache, in der er das Haus und den Irrgarten als das 
»Reich eines der umstrittensten Köpfe Australiens« 
bezeichnete, was mich mit einem unguten, bangen Gefühl 
erfüllte, zugleich aber auch mit einem perversen Stolz. Ich 
verschränkte meine Arme mit einer majestätischer Geste 
vor der Brust, obwohl mir klar war, dass sie mich lächerlich 
fanden und in mir keineswegs einen entthronten König 
sahen. Dieses Labyrinth offenbarte das ganze Ausmaß 
meiner überzogenen Ängste, Unsicherheiten und Paranoia, 
daher war es für mich, als hätte ich einen Seelenstriptease 
hingelegt. War ihnen bewusst, dass sie sich an dem Ort 
befanden, der meine Hypothese bewies, dass ich der 
ängstlichste Mensch auf der Welt war? 


Weil es so kurios, so irrwitzig oder verrufen war, wurde 
mein Labyrinth plus den beiden darin versteckten Gebäuden 
schließlich für atemberaubende sieben Komma fünf 
Millionen verkauft, was beinahe dem Zehnfachen des 
tatsächlichen Werts entsprach. Das überzeugte, wie nicht 
anders zu erwarten war, sowohl die Presse als auch deren 


treue Untertanen, das Volk davon, ich wäre ein reicher 
Mann, was natürlich den Hass auf mich nur noch mehr 
schürte. Die Käufer betrieben, wie ich erfuhr, eine Kette von 
überteuerten Möbelgeschäften und hatten vor, aus der 
Anlage eine Touristenattraktion zu machen. Na ja. Die 
Schmach hätte schlimmer sein können. 

Ich verfrachtete meine Bücher und meinen übrigen 
Krempel in ein Lagerhaus und mich selbst in eine Wohnung, 
die Anouk für mich und Caroline angemietet hatte. Ich 
bekam nicht einmal die Gelegenheit, meine sieben Komma 
fünf Millionen den Leuten vor die Füße zu werfen wie ein 
Stück Fleisch einem Hund, der mir viel lieber das Bein 
abgebissen hätte. Die Regierung pfändete meine gesamten 
Vermögenswerte und fror mein Konto ein. Derart gepfändet 
und eingefroren, wartete ich darauf, dass Anklage gegen 
mich erhoben wurde - hilfloser hätte ich kaum sein können. 


Aber wenn ich schon so tief fallen sollte, dann wollte ich 
wenigstens jemanden mitnehmen. Aber wen? Ich schenkte 
es mir, meine Landsleute dafür zu hassen, dass sie mich 
hassten, und hob mir jedes Tröpfchen in meinem riesigen 
Zornsammelbecken für meine Antipathie gegen Journalisten 
auf, diese verlogenen, selbstgerechten Hüter der 
öffentlichen Moral. Für das, was sie meiner Mutter und 
meinem Vater angetan hatten. Weil sie Terry vergötterten. 
Weil sie mich hassten. Ja, ich würde mich an ihnen rächen. 
Diese Rache wurde für mich zur Besessenheit. Nur darum 
brach ich nicht zusammen. Ich war noch nicht bereit, mich 
aufzugeben. Ich ersann noch ein letztes Projekt. Ein 
Hassprojekt. Ein Racheprojekt, ungeachtet der Tatsache, 
dass Rache nie meine starke Seite gewesen war, obwohl es 
immerhin der älteste Zeitvertreib der Menschheit ist. Es war 
auch noch nie meine starke Seite, meine Ehre zu 
verteidigen. Ich persönlich weiß gar nicht, wie jemand das 
Wort »Ehre« aussprechen und dabei ernst bleiben kann. Ich 
frage Sie: Was ist der Unterschied zwischen »befleckter 


Ehre« und »angeknackstem Ego«? Glaubt irgendwer wirklich 
noch an diesen Scheiß? Nein, ich wollte mich einfach 
rächen, weil die Medien wiederholt mein Ego verletzt 
hatten, und mein Es und mein Über-Ich dazu, den ganzen 
Verein. Und ich würde es ihnen so richtig zeigen. 


Ich lieh mir Geld von Caroline und behauptete, es sei für 
die Verfahrenskosten. Dann rief ich einen Privatdetektiv 
namens Andrew Smith an. Er arbeitete von zu Hause aus, 
wo er mit Frau und Pudel lebte, und sah aus wie ein 
Buchhalter, nicht wie ein Privatermittler. Tatsächlich wirkte 
er so, als würde er privat überhaupt nichts tun. Als ich in 
seinem Büro Platz nahm und Kapuze und Sonnenbrille 
absetzte, fragte er mich, was er für mich tun könne. Ich 
legte ihm alles dar. Als waschechter Profi dachte er nicht 
daran, mich meines böswilligen, hasserfüllten kleinen Plans 
wegen zu verurteilen. Er hörte schweigend zu, schenkte mir 
am Schluss ein schmallippiges kurzes Grinsen, bei dem sich 
nur ein Mundwinkel hob, und sagte: »Ich leg sofort los.« 


Nur zwei Wochen später stand Andrew Smith mit seinem 
Quasilächeln vor mir. Er war seine Mission so gründlich 
angegangen, wie ich erhofft hatte - er hatte, ich weiß nicht 
wie viele, Persönlichkeitsrechte verletzt und präsentierte mir 
nun ein Dossier. Während er seinen Hund fütterte, ging ich 
kichernd, prustend und den Mund vor Verblüffung weit offen 
die Unterlagen durch. Es war ein unglaubliches Dossier, und 
hätte ich nicht andere Pläne damit gehabt, hätte ich es als 
Roman veröffentlichen können und wäre damit auf der 
Bestsellerliste gelandet. Nun musste ich mir nur noch alles 
einprägen. 

Und dann machte ich mich an das einzig Hässliche, das ich 
je getan habe. 

Die live übertragene Pressekonferenz fand ohne 
vernünftigen Grund auf der Eingangstreppe des 
Opernhauses statt. Der Gestank des Hafens mischte sich 


mit dem des Medienabschaums in der kalten Morgenluft. 
Sämtliche Reporter, Nachrichtensprecher, sensationsgeile 
Radiomoderatoren und andere Medienschweine aus Sydney 
hatten sich eingefunden, und wir alle standen dort wie die 
Zwerge im Schatten der bizarren Geometrie dieser 
Architekturikone. Diese Wiedervereinigung, die hatte schon 
was. Ich und die Medien, wie ein geschiedenes Ehepaar, das 
sich bei der Beerdigung seines einzigen Kindes zum ersten 
Mal seit Jahren wiedersieht. 

Kaum war ich großspurig aufs Podium stolziert, schossen 
sie ihre Suggestivfragen ab, als verteidigten sie ein hehres 
Ideal. Ich fuhr ihnen über den Mund. 


»Hermaphroditen der Presse. Ich habe ein kurzes 
Statement vorbereitet: Ihr würdet Anstand nicht einmal 
erkennen, wenn er herkäme und euch ins Gesicht scheißen 
würde. Das war's. Ich sagte ja, es sei kurz. Aber ich bin nicht 
hier, um euch darüber aufzuklären, warum ihr nur noch 
Parodien eurer einstigen Größe seid, ich bin hier, um eure 
Fragen zu beantworten. Und da ich weiß, dass ihr dazu 
neigt, eure Fragen alle gleichzeitig abzufeuern, ohne 
Rücksicht auf jene Kollegen, die vielleicht leisere, zartere 
Stimmen haben, werde ich jeden von euch persönlich 
ansprechen, und jeder kann seine Fragen stellen, einer nach 
dem anderen.« 

Ich winkte dem Journalisten zu, der direkt neben mir stand. 
»Ah, Mr. Hardy, ich freue mich, dass Sie hier sind und nicht 
wie dienstags, donnerstags und samstags in der Therapie 
gegen Ihre Spielsucht. Wie lautet Ihre Frage? Keine? Keine 
Frage?« 

Die Medienfritzen schauten einander verwirrt an. 


»Na schön. Wie steht es mit Ihnen, Mr. Hackerman? Ich 
hoffe, Sie sind nicht zu müde - immerhin muss ein Mann mit 
Ehefrau und zwei Geliebten viel Energie haben. Eileen 
Bailey, die vierundzwanzigjährige Journalistikstudentin, und 
Ihre andere Geliebte, June, die Schwester Ihrer Frau, 


nehmen Sie wohl nicht so sehr in Anspruch, wie man 
meinen sollte. 

Was ist denn los? Wo bleiben die Fragen? Was ist mit 
Ihnen, Mr. Loader? Ich hoffe, Sie hauen mir Ihre Frage nicht 
so brutal um die Ohren, wie Sie Ihre Frau verprügeln - fünf 
Vorfälle, einmal mit Einschreiten der Polizei. Hat Ihre Frau 
die Anzeigen widerrufen, weil sie Sie liebt oder weil sie 
Angst vor Ihnen hat? Wie dem auch sei, was möchten Sie 
wissen? Nichts?« 


Ich war unnachsichtig. Ich zog vom Leder. Gleich welche 
Katze in welchem Sack, ich ließ sie alle raus. Ich fragte nach 
der Eheberatung, nach Penisimplantaten, 
Haartransplantaten, schönheitschirurgischen Eingriffen, 
einen nach seinem Bruder, den er ums gemeinsame Erbe 
betrogen hatte, sieben nach ihrer Kokainabhängigkeit und 
einen nach seiner Frau, die er verlassen hatte, unmittelbar 
nachdem bei ihr Brustkrebs diagnostiziert worden war. 
Indem ich sie einen nach dem anderen demütigte, machte 
ich aus der hier versammelten Menge wieder Individuen. 
Darauf waren sie nicht vorbereitet, sie schwitzten und 
wanden sich im grellen Licht der eigenen Scheinwerfer. 

»Haben Sie Ihrem Psychiater nicht letzte Woche erst 
erzählt, Sie würden gerne mal eine Frau vergewaltigen? Ich 
hab den Tonbandmitschnitt zufällig hier«, sagte ich und 
klopfte auf meine Aktentasche. Was waren schon ein paar 
Verleumdungsklagen und Anzeigen wegen Verletzung der 
Persönlichkeitsrechte, wenn man wegen schweren Betrugs 
dran war? »Und Sie da, Clarence Jennings von 2Cl. Ich habe 
von einem ganz bestimmten Friseur erfahren, dass Sie nur 
dann gern mit Ihrer Frau schlafen, wenn sie ihre Tage hat. 
Wie kommt das denn? Na los, raus damit! Die Öffentlichkeit 
hat das Recht auf eine Antwort!« 

Permanent wurden Kameras und Mikrofone geschwenkt 
und gegengeschwenkt. Sie hätten sie zwar gerne 
abgeschaltet, aber als Journalisten konnten sie sich diese 


Knüller nicht entgehen lassen, wenn die Konkurrenz direkt 
danebenstand. Sie wussten nicht, was sie tun oder wie sie 
reagieren sollten. Es war das blanke Chaos! Eine 
Liveübertragung kann man nicht löschen, ihre Geheimnisse 
tröpfelten aus Radios und Fernsehern im ganzen Land, und 
sie wussten das. Sie bezichtigten sich aus Gewohnheit 
gegenseitig, aber jetzt richtete sich der verhasste 
Scheinwerfer auf sie selbst. Sie starrten mich und einander 
an, ungläubig, dem Spott preisgegeben, wie senkrecht 
hingestellte abgenagte Knochen. Einer zog sich Jackett und 
Krawatte aus. Ein anderer schluchzte. Die Mehrzahl hatte 
ein erstarrtes, ängstliches Grinsen im Gesicht. Sie wagten 
nicht, sich zu rühren. Mit runtergelassenen Hosen erwischt! 
Endlich! Diese Typen hatten sich schon zu lange im Ruhm 
jener Personen gesonnt, über die sie berichteten, und sich 
selbst wie Stars geriert, waren aber zugleich der 
Fehleinschätzung erlegen, dass ihr Privatleben immer noch 
ihnen gehörte. Tja, damit war es vorbei. Sie waren in die 
Moralfallen getappt, die sie selbst aufgestellt hatten. Von 
den eigenen grausamen Brandeisen gezeichnet. 

Ich zwinkerte ihnen höhnisch zu, um ihnen zu zeigen, wie 
viel Freude es mir gemacht hatte, in ihre geschützte 
Privatsphäre einzudringen. Angst schnürte ihnen die Kehle 
zu - sie standen da wie versteinert. Es war herrlich 
zuzusehen, wie nach dem Hochmut reihenweise der Fall 
kam. 

»Jetzt geht nach Hause«, sagte ich, und sie folgten mir 
aufs Wort. Sie gingen, um sich zu verkriechen und ihren 
Kummer in Bier zu ertränken. Ich blieb allein zurück, und die 
Stille sagte das, was sie immer sagte. 

An jenem Abend feierte ich allein zu Hause. Caroline war 
zwar da, aber nicht bereit, zur Feier meines Sieges auch nur 
ein einziges Champagnerbläschen zu inhalieren. 


»Das war kindisch«, erklärte sie, während sie am 
Kühlschrank stand und Eiscreme aus dem Karton schleckte. 


Sie hatte natürlich recht. Dennoch war es ein erhebendes 
Gefühl. Wie sich gezeigt hatte, war Rachsucht das einzige 
Sinnen und Trachten, das ich heil aus meiner Kindheit hatte 
herüberretten können, und die Befriedigung, die sie 
verschaffte, wie kindisch auch immer, verlangte nach 
wenigstens einem Glas Moet & Chandon. Aber zugleich 
dämmerte mir die grausige Konsequenz meiner Tat: Sie 
würden schon bald mit doppelter Stärke zurückschlagen. Ich 
musste hier und jetzt die Entscheidung zwischen Gefängnis 
und Selbstmord treffen, und diesmal würde ich mich 
vermutlich wirklich umbringen müssen. Ich konnte nicht ins 
Gefängnis gehen. Ich habe einen Horror vor Uniformen aller 
Art und den meisten Formen des Analverkehrs. Also 
Selbstmord. Ich hatte meinen Sohn erwachsen werden 
sehen, wie es den Konventionen unserer Gesellschaft 
entspricht, und mein Tod würde damit zwar traurig, aber 
nicht tragisch sein. Eltern dürfen auf dem Sterbebett 
beklagen, dass sie ihre Kinder nun nicht mehr aufwachsen 
sehen, aber nicht, dass sie sie nicht mehr alt werden sehen. 
Scheiß drauf - vielleicht wollte ich ja zusehen, wie mein 
Sohn grau und runzlig wurde, selbst wenn ich das durch die 
raureifbeschlagene Scheibe eines kryogenen Tiefschlaftanks 
beobachten musste. 


Was ist das? Ich höre ein Auto. Scheiße. Ich höre Schritte. 
Das unheimliche Klacken von Schuhsohlen! Da, sie bleiben 
stehen. Jetzt hör ich es klopfen! Jemand ist an der Tür! 
Selbstmord? Gefängnis? 


Wer hätte das gedacht: eine dritte Möglichkeit! 

Ich muss rasch zum Schluss kommen. Mir bleibt nicht mehr 
viel Zeit. 

Ich kam aus dem Schlafzimmer und sah, wie Caroline wie 
ein großer magerer Hund zusammengerollt auf dem Sofa 
lag. »Nicht aufmachen«, sagte sie, ohne es laut 
auszusprechen; sie bewegte nur die Lippen. Ich zog meine 


Schuhe aus und schlich zur Tür. Die Dielen unter mir 
beschwerten sich. Ich biss die Zähne zusammen, machte 
noch ein paar knarrende Schritte und guckte durch den 
Türspion. 

Anouk, Oscar Hobbs und Eddie standen mit großen, 
konvexen Köpfen draußen. Ich öffnete die Tür. Sie kamen 
hastig herein. 


»Okay. Ich habe mit einem Freund bei der Bundespolizei 
gesprochen«, sagte Oscar. »Ich habe einen Tipp bekommen. 
Sie wollen dich morgen verhaften.« 


»Vormittags oder nachmittags?«, fragte ich. 

»Macht das einen Unterschied?« 

»Einen kleinen. Ich kann in fünf, sechs Stunden noch viel 
erledigen.« Das war bloße Prahlerei. Ich habe noch nie in 
fünf, sechs Stunden irgendwas fertig bekommen. Ich 
brauche immer acht. 

»Und was will der hier?«, fragte ich und zeigte auf Eddie. 

»Wir müssen dich hier wegschaffen«, sagte Eddie. 

»Du meinst - abhauen?« 

Eddie nickte so heftig, dass sich seine Fersen vom Boden 
hoben. 

»Tja, wie kommst du darauf, dass ich mit dir zusammen 
türmen würde, sollte ich mich dazu entschließen, 
abzuhauen? Und wo sollen wir überhaupt hin? Ganz 
Australien kennt mittlerweile mein Gesicht, und es ist 
keines, das den Leuten gefällt.« 

»Thailand«, sagte Eddie. »Tim Lung hat angeboten, dich zu 
verstecken.« 

»Dieser Ganove! Wie kommst du auf die Idee...« 

»Du wirst hier im Gefängnis sterben, Marty.« 

Das entschied den Streit. Nicht einmal ich würde ins 
Gefängnis gehen, nur um Eddie sagen zu können, er solle 


sich verpissen. »Aber man wird uns am Flughafen aufhalten. 
Die lassen uns nie im Leben aus dem Land.« 

»Hier«, meinte Eddie und gab mir einen braunen 
Umschlag. Ich sah hinein und zog den Inhalt heraus. 
Australische Reisepässe. 


Vier Stück. Einer für mich, einer für ihn, einer für Caroline 
und einer für Jasper. Unsere Fotos stimmten, aber es 
standen andere Namen drin. Jasper und ich waren Kasper 
und Horace Flint, Caroline war Lydia Walsh und Eddie ein 
Aroon Jaidee. 

»Wo hast du die denn her?s, fragte ich. 

»Mit schönem Gruß von Tim Lung.« 


Einem spontanen Impuls nachgebend, griff ich mir einen 
Aschenbecher und schleuderte ihn gegen die Wand. Das 
änderte nichts Wesentliches. 

»Aber das ist immer noch mein Gesicht in dem Pass dal«, 
brüllte ich. 

»Mach dir deswegen keinen Kopf«, sagte Eddie. »Ich hab 
schon alles geplant.« 

Caroline legte ihre Arme um mich, und wir bestürmten uns 
gegenseitig mit Fragen im Flüsterton, beide zu verschreckt, 
um auf die Wünsche des anderen einzugehen, und voller 
Angst, sie könnten sich widersprechen. 

»Möchtest du, dass ich mitkomme?«s, fragte Caroline. 

»Was möchtest du denn?« 

»Werde ich dich auf der Flucht behindern? Wäre ich ein 
Klotz am Bein?« 

»Möchtest du hierbleiben?«, fragte ich müde. 

»Verdammt, Martin, sag mir einfach so oder so. Soll ich von 
hier aus deine Interessen vertreten?«, bot Caroline an; die 
Idee kam über ihre Lippen, kaum dass sie ihr durchs Gehirn 
gezuckt war Ich begriff, dass ihre Fragen nur dürftig 
bemäntelte Antworten waren. 


»Caroline«, sagte Anouk, »wenn Martin abhaut, wird dir die 
Polizei keine ruhige Minute mehr lassen.« 

»Und die Öffentlichkeit genauso wenig«, ergänzte Oscar. 

Caroline litt. Ihr Gesicht schien länger zu werden wie ein 
Schatten. Ich sah widerstreitende Gedanken in ihren Augen 
flackern. 

»Ich hab Angst«, sagte sie. 

»Ich auch.« 

»Ich will dich nicht verlassen.« »Ich will nicht verlassen 
werden.« »Ich liebe dich.« »Ich dachte schon beinahe...« 

Sie legte mir einen Finger auf die Lippen. Normalerweise 
hasse ich es, wenn Leute mir den Mund verbieten, aber ich 
liebe es, wenn Frauen ihre Finger auf meine Lippen legen. 

»Wir fliehen gemeinsam«, hauchte sie atemlos. 

»Okay, wir kommen mMmit«, sagte ich zu Eddie. »Aber warum 
hast du auch einen Pass für Jasper besorgt? Der muss doch 
gar nicht untertauchen.« 

»Ich denke, es wäre besser für ihn«, sagte Eddie. 

»Wird er nicht machen.« 

»Wenn die Familie zusammenhält...«, sagte er, ohne den 
Satz zu beenden. Vielleicht dachte er, ich würde das für ihn 
tun. Aber wie? Ich habe keine blasse Ahnung, was passiert, 
wenn die Familie zusammenhält. 


Es war der vielleicht traurigste Augenblick meines Lebens, 
als ich von Anouk Abschied nehmen musste. Es war 
schrecklich, ihr nicht sagen zu können, wir würden uns bald 
wiedersehen oder zumindest irgendwann. Es gab kein Bald 
und kein Irgendwann. Hier war Schluss. Es wurde immer 
dunkler. Die Sonne ging im Nu unter. Alles lief schneller. Die 
Luft knisterte. Oscar vergaß keine Sekunde lang, dass er ein 
Risiko eingegangen war, hierherzukommen: Er trommelte 
zunehmend hektischer mit den Fingern auf seinen 


Oberschenkel. Der Sand rann rasend schnell durchs 
Stundenglas. Anouk war völlig aufgelöst. Wir umarmten uns 
nicht, es war eher ein Aneinanderkrallen. Erst im Moment 
des Abschieds wird einem die Funktion eines Menschen klar: 
Anouk war dazu da gewesen, mir das Leben zu retten, und 
das hatte sie getan, mehr als einmal. 

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte sie, und ich 
wusste nicht mal, wie ich genau dies sagen sollte. Ich 
drückte sie nur noch etwas fester, während Oscar sich etwa 
ein Dutzend Mal räusperte. Dann gingen sie. 


Jetzt habe ich gepackt und warte. Das Flugzeug startet in 
ungefähr vier Stunden. Caroline ruft nach mir. Allerdings 
nennt sie mich aus irgendeinem Grund Eddie. Eddie 
antwortet ihr. Sie reden gar nicht mit mir. 

Ich denke, ich lasse dieses Manuskript am besten in einem 
Karton hier in der Wohnung, vielleicht wird es ja irgendwann 
entdeckt, und jemand ist so schlau, es posthum zu 
veröffentlichen. Vielleicht kann ich so noch aus dem Grab 
heraus das Bild ein wenig schönen. Die Medien und die 
Öffentlichkeit werden unsere Flucht mit Sicherheit als 
Beweis für unsere Schuld auffassen - sie verstehen zu wenig 
von der menschlichen Psyche, um zu erkennen, dass Flucht 
nur ein Beweis von Angst ist. 


Und nun müssen wir auf unserer Fahrt zum Flughafen noch 
bei Jasper vorbeischauen und ihm ebenfalls Lebewohl 
sagen. Wie soll ich Lebewohl zu meinem Sohn sagen? Es 
war schon schwer genug, als er von zu Hause ausgezogen 
ist, aber welche Worte können ein Lebewohl ausdrücken, 
das besagt: Ich werde den Rest meines Lebens als Horace 
Flint in einer Brutstätte von miesen Kriminellen in Thailand 
verbringen? Vielleicht kann ich ihn mit der Erklärung 
trösten, dass sein Vater, Martin Dean, niemals auszulöschen 
ist, dass lediglich ein gewisser Horace Flint auf irgendeinem 
sumpfigen Friedhof in Thailand sein Grab finden wird. Das 
müsste ihn eigentlich aufmuntern. Okay. 


Jetzt ruft Caroline tatsächlich nach mir. Wir müssen los. 
Dieser Satz, den ich hier gerade schreibe, wird der letzte 
sein. 


TEIL SECHS 


I 


Warum nur, warum bin ich mit abgehauen? Warum war ich 
nach allem, was zwischen mir und meinem Vater vorgefallen 
war, trotzdem bereit, sein Los zu teilen? Weil ich ein 
pflichtbewusster Sohn bin? Wer weiß? Ich liebte meinen 
Vater, wenn auch nicht von ganzem Herzen. Ist das Grund 
genug? Loyalität hin oder her - der Mann hat immerhin mein 
Leben zerstört. Das sollte mir eigentlich das Recht geben, 
ihn ohne mich in die Wildnis ziehen zu lassen. Er hatte sich 
auf unverzeihliche Weise in meine Beziehung eingemischt. 
Okay, es war nicht seine Schuld, dass ich in ein Mädchen 
verliebt war, das kein Mädchen, sondern ein brennender 
Wolkenkratzer war. Und es war auch nicht seine Schuld, 
dass sie sich für einen anderen Mann entschied und nicht 
für mich. Ich hatte ihm nichts vorzuwerfen, es war meine 
eigene Schuld, und peinlich war es auch. Es war nicht Dads 
Fehler, dass ich ihre Zuneigung nicht erzwingen konnte und 
mir kein Angebot einfiel, das sie nicht ausschlagen konnte. 
Also schlug sie mich aus. War es die Schuld meines Vaters, 
dass dieser brennende Wolkenkratzer seinen gescheiterten 
Exfreund liebte und uns auf dem Altar dieser Liebe opferte? 
Nein. Aber ich gab ihm trotzdem die Schuld. Das ist das 
Großartige an Schuld: Sie lässt sich dorthin schieben, wo 
man sie haben will. 


Dass Eddie diese Millionäre reingelegt und Dad in die 
Scheiße hineingeritten hatte, war ein so  dreister 
Vertrauensmissbrauch, dass ich meiner Freundin unbedingt 
davon erzählen musste, bevor es publik wurde, auch wenn 
sie genau genommen gar nicht meine Freundin war. 
Vielleicht war es nur ein guter Vorwand gewesen, sie Zu 
besuchen - das Ausplaudern von Familiengeheimnissen. Und 
ich brauchte einen Vorwand. Das Inferno hatte mich 
verlassen, und es ist eine heikle Sache, wieder Kontakt zu 


jemandem zu suchen, der einen verlassen hat; es ist sehr, 
sehr schwierig, dabei keine erbärmliche Figur zu machen. 
Ich hatte bereits zwei Anläufe unternommen, und beide 
Male hatte ich eine erbärmliche Figur gemacht. Beim ersten 
Mal brachte ich ihr einen BH zurück, den sie in meiner Hütte 
vergessen hatte, und beim zweiten Mal brachte ich ihr einen 
BH zurück, der angeblich ihr gehörte, den ich aber in 
Wirklichkeit am selben Tag im Kaufhaus gekauft hatte. Beide 
Male war sie nicht direkt erfreut gewesen, mich zu sehen - 
sie sah mich an, als hätte ich in ihrem Sichtfeld nichts zu 
suchen. 

Beim dritten Mal ging ich zu ihr und klingelte Sturm. Ich 
weiß noch, dass es ein herrlicher Tag war, mit Streifen von 
faserigen Wolken, die sich im frischen Wind verflochten, in 
der Luft hing der Duft eines schweren Parfüms, wie es reiche 
Frauen gerne ihren Katzen auftragen. 


»Was willst du?«, fragte sie barsch. 

»Nichts. Bloß mit dir reden.« 

»Ich kann nicht mehr über uns reden, weil es kein Uns 
mehr gibt. Na ja, ein Uns gibt es schon, aber das besteht 
nicht aus dir und mir. Es besteht aus mir und Brian.« 

»Könnten wir nicht einfach Freunde sein?«, fragte ich 
(schon erbärmlich genug). 

»Freunde«, antwortete sie langsam und so verwundert, als 
hätte ich sie gefragt, ob wir nicht einfach... Fische sein 
könnten. 

»Na komm schon«, sagte ich. »Machen wir einen 
Spaziergang.« 

»Lieber nicht.« 

»Nur einmal um den Block?« 

Sie gab nach, und während des Spaziergangs erzählte ich 
ihr alles über die Sache mit den Millionären, dass Eddie Dad 
in eine üble Sache hineingezogen hatte, indem er es so 
drehte, dass die meisten seiner Freunde unter den 


Gewinnern waren, und dass man ihn kreuzigen würde, wenn 
das jemals herauskäme. 

Ich erinnere mich daran, dass ich ihr damals einfach 
wieder nahe sein wollte, wenn auch nur für einen Moment, 
und potenziell existenzvernichtende Geheimnisse 
auszuplaudern, erschien mir der geeignete Weg. Ich 
erreichte allerdings nichts damit. Tatsächlich war das 
kathartische Abladen von Geheimnissen zutiefst 
unbefriedigend. 


»Dein Vater ist sowieso verrückt«, erklärte sie, als sei das 
irgendwie relevant. Als wir wieder vor dem Haus standen, 
kam sie zur Sache. Ich merkte das, weil sie meine Hand 
nahm. »Ich empfinde immer noch etwas für dich«, sagte sie. 
Ich wollte gerade etwas erwidern. Ich weiß das, weil ich 
schon den Mund geöffnet hatte. Doch sie kam mir zuvor. 
»Aber ich empfinde mehr für ihn.« Wenn ich das richtig 
verstand, konkurrierten wir also um die Intensität ihrer 
Gefühle. Brian kriegte all die großen ab; ich kriegte, was 
übrig blieb, die schalen Gefühle, kaum noch am Leben, 
kaum noch ansprechbar. Kein Wunder, dass ich nichts 
spürte. 

Natürlich ließ ich sie schwören, niemandem von dem 
Geheimnis, das ich ihr verraten hatte, zu erzählen. Und 
natürlich erzählte sie es dem Mann, den sie liebte, denn 
ohne nachzudenken, hatte ich ihr eine sensationelle 
Topstory geliefert, mit der er seine vor sich hin dümpelnde 
Journalistenkarriere retten konnte. 


War das also der Grund, warum ich mich Eddie, Dad und 
Caroline auf ihrer Flucht anschloss? Dass ich sühnen wollte? 
Vielleicht, aber andererseits, was hätte mich halten sollen? 
Ich hatte das schlimmste Jahr meines Lebens hinter mir. 
Nachdem das Flammende Inferno mich abserviert hatte, war 
ich aus Dads weitläufigem Labyrinth in einen Schlauch von 
Wohnung gezogen, die im Grunde nicht mehr war als ein 
besserer Flur mit Badezimmer und einem |-förmigen Raum 


am Ende, in dem ein schmales Einzelbett, und was man 
sonst noch an I-förmigem besaß, Platz fand. Der Umzug vom 
Busch in die Stadt hatte mich unerwartet und bedenklich 
aus dem Gleis gebracht. In meiner Hütte war ich nah bei 
Mutter Natur gewesen und hatte mich nie anstrengen 
müssen, mich wohlzufühlen. Nun, in der Stadt, fühlte ich 
mich wie abgeschnitten von meinen 
Lieblingshalluzinationen. Ich hatte mich selbst 
zurückgelassen. Von der Quelle verbannt, kam ich völlig ins 
Schwimmen. 


Als Dad dann zu einer Person des Öffentlichen Interesses 
wurde und die ganze Nation ihn verehrte, war sein Ruhm - 
ich gebe es zu - nicht leicht zu verkraften. Wie konnten 
zwanzig Millionen Menschen diese Nervensäge lieben? Noch 
vor sechs Monaten hätte er keine zehn Freunde für ein 
Abendessen zusammengekriegt! Aber dass die Welt 
vollends aus den Fugen geriet, kam erst noch: Eines 
schönen Nachmittags besuchte Dad mich in der Arbeit, in 
seinem Anzug, so steif, als könne er die Knie nicht beugen. 
Er stand in meiner Bürozelle, linkisch und plump wie ein mit 
Brettern vernageltes Haus. Ihren Gipfel erreichte unsere 
traurige, stumme Konfrontation, als er mir die schreckliche 
Neuigkeit mitteilte. Er musste es mir eigentlich gar nicht 
mehr sagen. Ich weiß nicht, warum, aber ich wusste es 
bereits. Man hatte Krebs bei ihm festgestellt. Sah er denn 
nicht, dass ich es schon gewusst hatte, als er eintrat? Ich 
hatte mir fast die Augen zuhalten müssen vor dem grellen 
Licht des Todes. 


Es waren seltsame, turbulente Tage; Dad heiratete die 
Exfreundin seines Bruders, Anouk heiratete den Sohn eines 
Milliardärs, Dad wurde von seinem besten Freund betrogen, 
ich wurde von meiner großen Liebe betrogen, und er wurde 
von einer ganzen Nation verachtet. Die Bezeichnungen in 
den Medien für ihn variierten: Geschäftsmann, Betrüger, 
Jude. Ich erinnere mich, dass es ihn oft quälte, dass er nicht 


imstande dazu war, sich selbst zu definieren. Dass er derart 
in Schubladen gesteckt wurde, erinnerte ihn nur daran, was 
er nicht war. 

Alles lief schief. Ich erhielt Todesdrohungen von 
Wildfremden. Ich musste mir von der Arbeit freinehmen. Ich 
war einsam. Ich lief ewig durch die Straßen und versuchte, 
mir selbst weiszumachen, ich sähe überall das Flammende 
Inferno, aber es gibt einfach zu wenige einen Meter 
zweiundachtzig große Rothaarige in Sydney, und es endete 
damit, dass ich sie mit ein paar lächerlichen Ersatzfiguren 
verwechselte. Ich zog mich in meine Wohnung zurück und 
wurde so depressiv, dass ich mich jedes Mal, wenn es Zeit 
war, etwas zu essen, fragte: Was soll mir das schon 
bringen? Nachts träumte ich immer nur von einem Gesicht, 
demselben Gesicht, von dem ich schon als Kind geträumt 
hatte - eine hässliche, durch einen stummen Schrei 
verzerrte Visage, die ich manchmal sogar im Wachzustand 
sehe. Ich wollte wegrennen, aber ich wusste nicht, wohin, 
und schlimmer noch, ich konnte mich nicht mal dazu 
aufraffen, meine Schnürsenkel zuzubinden. In dieser Zeit 
begann ich Zigaretten und Gras Kette zu rauchen, 
Müsliflocken direkt aus dem Karton zu essen, Wodka aus der 
Flasche zu trinken und mich in den Schlaf zu kotzen. Ich 
weinte grundlos, führte mit ernster Stimme Selbstgespräche 
und marschierte durch die Straßen voller Menschen, die im 
Gegensatz zu mir eindeutig nicht innerlich schrien und nicht 
durch Unschlüssigkeit paralysiert waren und nicht von 
jedermann auf diesem elenden Inselkontinent gehasst 
wurden. 

Ich schlug mein Lager im Bett auf, unter der Bettdecke, 
und blieb dort, bis ich eines Tages aus einem Alkoholschlaf 
hochschreckte und sah, dass Anouks grüne Augen auf mich 
gerichtet waren. 

»Ich versuche schon seit Tagen, dich anzurufen.« 


Sie trug ein altes Unterhemd und eine Jogginghose. Der 
Schock, Geld geheiratet zu haben, zwang sie offenkundig zu 
kleidungstechnischem Understatement. 

»Das ist schon sehr seltsam, Jasper. Ich habe genau 
dasselbe Gefühl wie damals, als ich das erste Mal in die 
Wohnung deines Vaters gekommen bin. Weißt du noch? Sieh 
dich doch mal um! Das ist ja ekelhaft. Glaub mir - 
Bierflaschen als Aschenbecher sind ein Fingerzeig, den man 
nicht ignorieren darf!« 


Sie rannte in der Wohnung herum und begann, ohne sich 
von dem angeschimmelten Essen und allgemeinen 
Gerumpel meines versumpften Alltags abschrecken zu 
lassen, energisch aufzuräaumen. »Du musst die Wände neu 
streichen, um diesen Mief rauszukriegen«, sagte sie. Das 
An- und Abschwellen ihrer Stimme bewirkte, dass ich wieder 
einschlief. Das Letzte, was ich sie sagen hörte, war: »Genau 
wie dein Vater.« 

Als ich ein paar Stunden später aufwachte, war die ganze 
Wohnung aufgeräumt und roch nach Räucherstäbchen. 
Anouk saß, die langen Beine gekreuzt, auf dem Boden; die 
Schuhe hatte sie abgestreift, ein Sonnenstrahl spiegelte sich 
auf ihrem Fußgelenkkettchen. »Es ist zu viel passiert. Du 
bist üÜberreizt. Komm runter zu mMir«, sagte sie. 


»Nein, danke.« 
»Ich hab dir doch gezeigt, wie man meditiert, oder?« 
»Ich kann mich nicht daran erinnern.« 


»Dein Dad konnte nie abschalten - deswegen hatte er 
ständig Zusammenbrüche. Wenn sich dein Geisteszustand 
nicht genauso verschlechtern soll, musst du durch 
Meditation zur absoluten Stille des Bewusstseins finden.« 


»Lass mich in Ruhe, Anouk.« 


»Ich will dir doch nur helfen, Jasper. Diesen ganzen Hass 
kannst du nur überleben, wenn du deinen inneren Frieden 
findest. Und um diesen inneren Frieden zu finden, musst du 


erst dein höheres Selbst finden. Und um dieses höhere 
Selbst zu finden, musst du das innere Licht finden. Dann 
verbündest du dich mit dem Licht.« 


»Mit dem Licht verbünden. Und dann?« 
»Nein - du und das Licht, ihr werdet eins.« 
»Wie wird sich das anfühlen?« 

»Wie Glückseligkeit.« 

»Es ist also was Gutes?« 

»Etwas sehr Gutes.« 


Und so ging es weiter. Anouk redete über den inneren 
Frieden, Meditation und die Kraft des Geistes, mit der man 
zwar keine Löffel verbiegen, aber doch dem Hass den Boden 
entziehen kann. Nicht, dass sie mich auf den Arm nehmen 
wollte. Sie war einfach ein Möchtegernguru - sie kannte 
Erleuchtung nur vom Hörensagen, weiter war sie noch nie 
gekommen. Trotzdem versuchten wir, unseren Frieden zu 
finden, das innere Licht, unser höheres und niedereres Ich, 
und alles dazwischen auch. Anouk meinte, ich hätte eine 
natürliche Anlage zur Meditation, seit ich ihr anvertraut 
hatte, dass ich glaubte, die Gedanken meines Vaters lesen 
zu können, und dass ich oft Gesichter sah, wo keine 
hingehörten. Sie griff diese Offenbarungen gierig auf, und 
ihre hektische Stimme wurde noch eindringlicher. Wie in 
früheren Zeiten stand ich ihrem fanatischen Mitgefühl hilflos 
gegenüber. Ich ließ es zu, dass sie Blumen und Windspiele 
kaufte. Ich erlaubte ihr, mir Bücher über meditative 
Praktiken zu besorgen. Ich ließ mich sogar von ihr zu einer 
Rebirthing-Veranstaltung schleppen. »Willst du dich etwa 
nicht an deine Geburt erinnern?«, schimpfte sie, als 
entdecke sie gerade Vergesslichkeit als einen weiteren 
unschönen Charakterzug an mir Sie nahm mich in ein 
Zentrum mit, dessen Wände die gleiche Farbe hatten wie 
das Zahnfleisch einer alten Frau, und wir lagen bei 
gedämpftem Licht im Halbkreis, sangen inbrünstig, 


regredierten und mühten uns, uns an den Moment unserer 
Geburt zu erinnern wie an eine vergessene Telefonnummer. 
Ich kam mir vor wie ein Idiot. Aber ich fand es schön, wieder 
mit Anouk zusammen zu sein, deswegen machte ich das 
mit; und so saßen wir Tag für Tag im Lotossitz in Parks und 
an Stränden, und wie Zwangsneurotiker leierten wir wieder 
und wieder unsere Mantras runter. In diesen paar Wochen 
tat ich nichts anderes, als auf meine Atmung zu achten und 
zu versuchen, meinen Geist zu leeren. Leider war mein Geist 
wie ein leckgeschlagenes Boot: Kaum hatte ich einen Eimer 
Gedanken rausgeschippt, waren schon wieder neue 
hereingeströmt. Und als ich das Gefühl hatte, mich der 
Leere auch nur ein wenig angenähert zu haben, bekam ich 
es mit der Angst zu tun. Meine Leere war nicht glückselig, 
sondern bösartig. Das Geräusch meines eigenen Atems 
klang eher bedrohlich. Meine Körperhaltung wirkte 
theatralisch. Manchmal schloss ich die Augen und sah nichts 
als dieses fremde, schreckliche Gesicht, oder ich sah gar 
nichts, hörte aber gedämpft und schwach die Stimme 
meines Vaters, als würde er aus einer Kiste heraus zu mir 
sprechen. Offensichtlich konnte Meditation mir nicht 
weiterhelfen. Nichts konnte mir helfen. Mir war nicht mehr 
zu helfen, und selbst unerwarteter Sonnenschein konnte 
mich nicht aufheitern. Ich begann mich sogar zu fragen, was 
ich denn die ganze Zeit über, die ich im Labyrinth lebte, in 
der Natur gesehen hatte. Sie erschien mir plötzlich 
scheußlich und protzig, und ich fragte mich, ob es wohl 
Blasphemie wäre, Gott zu erklären, Regenbogen seien 
kitschig. 

Derart war also meine seelische Verfassung beschaffen, als 
Dad, Eddie und Caroline vor meiner Wohnung hupten, bis 
ich runter auf die Straße kam. Der Wagen stand mit 
laufendem Motor da. Ich ging hin und trat ans Fenster. Alle 
trugen sie Sonnenbrillen, als würden sie gemeinsam mit 
einem Kater kämpfen. 


»Morgen wollen sie kommen und mich verhaften«, sagte 
Dad. »Wir machen uns aus dem Staub.« 


»Das schafft ihr nie.« 

»Mal sehen. Jedenfalls sind wir nur vorbeigekommen, um 
Lebewohl zu sagen«, meinte Dad. 

Eddie schüttelte den Kopf. »Du solltest mit uns kommen.« 


Das schien mir ein angemessener Anlass, meinen Kopf zu 
schütteln, also tat ich das und fragte: »Was wollt ihr 
durchgeknallten Flüchtlinge denn in Thailand machen?« 


»Tim Lung hat angeboten, uns eine Weile aufzunehmen.« 
»Tim Lung!«, stieß ich hervor und flüsterte dann: »Gütiger 
Gott.« 

In diesem Moment manifestierte sich ein absurder und 
gefährlicher Gedanke mit einem fast hörbaren Plopp! in 
meinem Kopf. Ich hasste Tim Lung mit so offenen Armen, 
wie ich das Inferno mit geballten Fäusten liebte. 


Ich werde ihn umbringen, dachte ich. Mit einer 
unpersönlichen Kugel in den Kopf. 

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte Dad. 

In diesem Augenblick erkannte ich, dass ich nicht darüber 
erhaben war, eine Rachefantasie auch auszuführen. Seit 
Monaten hatte ich schändliche Absichten hinsichtlich 
anderer Menschen gehegt (zum Beispiel ihnen den Mund 
mit Schafsinnereien zu stopfen), und nun erkannte ich, dass 
echte Gewalt der nächste logische Schritt war. Nachdem ich 
jahrelang die saisonalen Auflösungserscheinungen meines 
Vaters miterlebt hatte, hatte ich schon vor vielen 
Generationen beschlossen, mich nicht auf ein Leben 
hochgradiger Kontemplation einzulassen; die jähe 
Hinwendung zum Mord erschien mir da genau das Richtige 
zu sein. Nun stand ich plötzlich nicht mehr im Dunkeln, 
musste mich nicht mehr durch endlose Fluchten von Tagen 
tasten. Zum ersten Mal seit Langem war der Weg vor mir 
hell erleuchtet und klar zu erkennen. 


Und so erklärte ich, als Dad gerade zum letzten Mal sein 
tränenloses Lebewohl sagte: »Ich komme mit.« 


u 


Sie dürfen es mir glauben: Es verstärkt die Aufregung und 

Spannung vor einer Reise immens, wenn man mit 
gefälschtem Pass reist. Zudem würden wir mit einer 
Privatmaschine fliegen - Dads berühmtes Gesicht würde 
nicht ohne eine üppige Schmiergeldzahlung aus Australien 
verschwinden können. Getarnt mit Hüten und Sonnenbrillen, 
trafen wir am Flughafen ein und gelangten durch eine 
Sicherheitsschleuse direkt aufs Rollfeld. Eddie erklärte, das 
Flugzeug gehöre »dem Freund eines Freundes«, und 
überreichte zwei skrupellosen Zollbeamten Umschläge mit 
Geld, das sie mit der korrupten Bodencrew und der 
korrupten Gepäckmannschaft teilen mussten. Jeder, dem wir 
begegneten, wirkte absolut entspannt bei dieser 
Transaktion. 


Während wir darauf warteten, dass Eddie mit der 
Verteilung der Schmiergelder und dem Ausfüllen gefälschter 
Papiere fertig wurde, massierte Caroline Dads Nacken, und 
Dad glättete sich die Falten auf der Stirn. Keiner von ihnen 
sah Eddie an oder sprach mit ihm. Ich konnte nicht anders, 
als ein gewisses Mitgefühl mit ihm zu empfinden. Ich 
wusste, dass er beides verdient hatte, die Wut genauso wie 
die kalte Schulter, doch sein angeborenes schiefes Lächeln 
ließ ihn so unglücklich aussehen, so gar nicht 
machiavellistischh dass ich fast versucht war, sein 
unentschuldbares Verhalten zu entschuldigen, hätte sich die 
anwesende Jury nicht schon so klar auf eine Enthauptung 
geeinigt. »Wenn wir erst mal in der Luft sind, sind wir aus 
dem Schneider«, sagte Dad, um sich selbst zu beruhigen. 
Diese surreale Formulierung blieb mir im Gedächtnis haften: 
»Wenn wir erst mal in der Luft sind.« Keiner sonst sagte 
etwas; wir hingen alle unseren Gedanken nach, 


wahrscheinlich sogar alle denselben. Über die Zukunft verlor 
niemand ein Wort. Sie war unvorstellbar. 


Ohne jeden Zwischenfall bestiegen wir das Flugzeug (es 
sei denn, man betrachtet Dads tierisches Schwitzen als 
einen Zwischenfall) und trauten uns nicht mal zu husten, 
aus Angst, unsere Tarnung könnte auffliegen. Ich schnappte 
Eddie einen Fensterplatz weg, denn es war das erste Mal, 
dass ich Australien verließ, und ich wollte zum Abschied 
winken. Die Motoren liefen an. Dröhnend hoben wir ab und 
stiegen in den Himmel hinauf. Dann waren wir auf 
Reisehöhe. Wir waren in der Luft. Wir waren aus dem 
Schneider. 

»Das war knapp«, sagte ich. 

Eddie guckte überrascht drein, als habe er ganz vergessen, 
dass ich auch da war. Dann wanderte sein Blick an mir 
vorbei zum Fenster. 


»Lebewohl, Australien«, sagte er mit einer gewissen 
Gehässigkeit. 

Das war es also - man hatte uns aus Australien verjagt. 
Nun waren wir Vertriebene. Wir würden uns wohl alle Barte 
wachsen lassen, außer Caroline natürlich, die sich das Haar 
farben würde; wir würden neue Sprachen lernen und uns 
tarnen, wo wir auch hinkamen: dunkelgrün für 
Dschungelgegenden, messingglänzend für Hotellobbys. Wir 
würden jede Menge zu tun haben. 


Ich blickte zu Dad hinüber. Caroline hatte ihren Kopf an 
seine Schulter gelehnt. Jedes Mal, wenn er mich dabei 
ertappte, dass ich ihn ansah, warf er mir einen Ist-das-nicht- 
großartig?-Blick zu, als wären wir auf einem Ausflug zur 
Vertiefung der Vater-und-Sohn-Bindung. Er hatte vergessen, 
dass wir bereits auf heimtückische Art aneinandergefesselt 
waren wie zwei Kettensträflinge. Der Himmel draußen war 
von gräulicher Farbe, nüchtern und eintönig. Als Sydney 
außer Sichtweite geriet, überkam mich fast so etwas wie 
Wehmut. 


Fünf Stunden später flogen wir immer noch über Australien 
dahin, über die unvorstellbar freudlose und abweisende 
Landschaft unseres wahnwitzigen Landes. Man kann sich 
gar nicht vorstellen, wie endlos es ist. Um die 
herzzerreißende Schönheit des Landesinneren zu würdigen, 
muss man mittendrin sein, mit einem gut ausgestatteten 
Fluchtwagen. Topografisch gesehen, ist es unbegreiflich und 
furchterregend. Tja, so sieht die Mitte unseres Landes aus. 
Wahrlich kein Garten Eden. 

Dann flogen wir über den Ozean. Das war's, dachte ich. Die 
Bühne, auf der sich das unglaubliche Schauspiel unseres 
Lebens abspielte, hat sich unter den Wolken 
davongestohlen. Dieses Gefühl ging mir durch und durch, 
bis ich spürte, dass es sich setzte und sich häuslich 
einrichtete. Das Einzige, woran nun noch zu denken blieb, 
war die Zukunft. Sie bereitete mir Sorgen; es schien nicht 
die Art von Zukunft zu sein, die lange währt. 

»Was hat er mit uns vor?«, fragte ich Eddie plötzlich. 

»Wer?« 

»Tim Lung.« 

»Keine Ahnung. Er hat uns eingeladen, seine Gäste zu 
sein.« 

»Warum?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Tja, und wie lange sollen wir bleiben?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Was weißt du überhaupt?« 

»Er freut sich darauf, dich kennenzulernen.« 

»Wieso?« 

»Weiß ich nicht.« 

»Herrgott, Eddie!« 

Wir begaben uns in die Hände des mysteriösen Tim Lung. 


Wollte er, nachdem er Dad dazu benutzt hatte, dem 
australischen Volk Millionen von Dollars aus der Tasche zu 
ziehen, ihm nun dafür danken, dass er so liebenswert den 
Dussel gespielt hatte? War es Neugier - wollte er sehen, wie 
dumm ein Mensch sein konnte? Oder gab es da eine 
dunklere Absicht, auf die noch keiner von uns gekommen 
war? 

Die Kabinenbeleuchtung wurde ausgemacht, und während 
wir im Dunkeln über den Planeten flogen, sann ich über den 
Mann nach, den ich töten würde. Aus den Medien wusste 
ich, dass frustrierte Kriminalbeamte in Thailand, die ihn 
nicht hatten aufspüren können, behaupteten, er sei die 
Verkörperung des Bösen, ein wahres Ungeheuer. So gesehen 
wäre die Welt ohne ihn eindeutig besser dran. Trotzdem 
bedrückte mich die Erkenntnis, dass Mord die einzige 
gemeinnützige Idee war, die ich je gehabt hatte. 


ILL 


»Keiner da, der uns abholt«, stellte Eddie fest, der den 
Blick über die Menge im Flughafen schweifen ließ. 


Dad, Caroline und ich wechselten Blicke - wir hatten nicht 
gewusst, dass jemand hätte da sein sollen. 


»Wartet hier«, sagte Eddie. »Ich geh mal telefonieren.« 


Ich beobachtete ihn, während er mit jemandem sprach, 
Tim Lung, wie ich annahm. Eddie, der eine absurd 
gekrümmte, servile Haltung eingenommen hatte und ein 
apologetisches Lächeln im Gesicht trug, nickte lebhaft. 

Dann legte er auf und führte ein zweites Gespräch. Dad, 
Caroline und ich beobachteten ihn schweigend. Ab und zu 
warfen wir einander Blicke zu, die besagten: »Es liegt zwar 
nicht in unserer Hand, aber wir müssen irgendwas 
unternehmen, und da ist dieser wissende Blick gerade 
richtig.« Eddie legte erneut auf und starrte eine Weile das 
Telefon an. Dann kam er zu uns zurück und rieb sich 
unheilverkündend die Hände. 


»Wir müssen die Nacht in einem Hotel verbringen. Wir 
fahren morgen zu Mr. Lung.« 


»Okay. Nehmen wir ein Taxi«, schlug Dad vor. 
»Nein - jemand kommt uns abholen.« 


Zwanzig Minuten später traf eine kleine Thailänderin ein, 
die Augen so weit aufgerissen, dass man meinen konnte, sie 
habe keine Augenlider. Langsam, zitternd kam sie auf uns 
zu. Eddie stand einfach da wie eine wiederkäuende Kuh. Die 
Frau schlang ihre Arme um ihn, und während sie sich 
drückten, entwichen ihrem kleinen Mund kleine Schluchzer. 
Ich erkannte, dass Eddie vollkommen überwältigt war, denn 
plötzlich sah er nicht mehr aalglatt aus. Ihre Umarmung 


dauerte und dauerte, bis es allmählich langweilig wurde. Wir 
anderen waren etwas betreten. 

»Ich Sie schon lange kennenlernen wollen«, sagte sie, sich 
schließlich an uns wendend. 

»Tatsächlich?«, fragte ich skeptisch. 

Da sagte Eddie: »Ling ist meine Frau.« 

»Nein, ist sie nicht«, widersprach Dad. 

»Doch, bin ich«, sagte sie. 

Dad und ich fassten es nicht - Eddie war verheiratet? 

»Eddie, wie lange bist du schon verheiratet?«, fragte ich. 

»Knapp fünfundzwanzig Jahre.« 

»Fünfundzwanzig Jahre!« 

»Aber du lebst doch in Australien?«, sagte Dad. 

»Jetzt nicht mehr.« 

Dad bekam das einfach nicht in seinen Kopf hinein. 
»Eddie«, sagte er, »fünfundzwanzig Jahre. Heißt das, dass 
du schon verheiratet warst, als wir uns in Paris 
kennengelernt haben?« 

Eddie lächelte, als handle es sich um eine Antwort, nicht 
um eine weitere Frage. 

Verwirrt verließen wir das Flughafengebäude. Wir waren 
nicht nur in einem anderen Land gelandet, sondern in einem 
Paralleluniversum, einem, in dem Eddie seit fünfundzwanzig 
Jahren verheiratet war. Im Freien traf uns die Hitze mit aller 
Wucht. 

Wir kletterten in einen alten, olivgrünen Mercedes und 
brausten davon, in Richtung Hotel. Da es mein erstes Mal in 
einem fremden Land war, saugten meine Augen alles in sich 
auf - aber ich erspare Ihnen die Reisebeschreibung. Es ist 
Thailand. Sie wissen, wie es da aussieht, wie es da riecht. 
Sie haben es in Büchern gelesen, in Filmen gesehen. Heiß, 
klebrig, schwül, es roch nach scharf gewürzten Speisen, und 
überall lauerten Drogenhandel und Prostitution, denn wie 


alle Reisenden hatten auch wir unsere vorgefassten 
Meinungen mitgebracht und sie nicht, wie wir es hätten tun 
sollen, beim Zoll als gefährliche Mitbringsel angegeben, die 
man besser in Quarantäne steckte. 

Im Auto unterhielten sich Eddie und Ling leise auf Thai. Wir 
hörten mehrmals, wie unsere Namen fielen. Dad konnte die 
Augen nicht von Eddie und seiner Frau lassen. Seiner Frau! 

»He, Eddie. Hast du auch Kinder?«, fragte Dad. 

Eddie schüttelte den Kopf. 

»Bist du dir da ganz sicher?« 

Eddie wandte sich wieder Ling zu und sprach leise auf sie 
ein. 

Als wir im Hotel eincheckten, sorgsam darauf bedacht, mit 
unseren neuen Namen, nicht mit den alten, zu 
unterschreiben, wurde mir auf einmal bewusst, dass das 
Merkwürdigste für mich nicht darin bestand, dass ich auf 
Reisen war und mich plötzlich wirklich und wahrhaftig 
außerhalb Australiens wiederfand, sondern dass ich in einer 
Gruppe reiste. Ich hatte mir immer vorgestellt, Australien zu 
verlassen, wäre das absolute Symbol meiner 
Unabhängigkeit, und jetzt stand ich hier, und alle waren 
dabei! Ich weiß, dass man nie vor sich selbst davonlaufen 
kann und dass man seine Vergangenheit immer mit sich 
herumschleppt, aber bei mir war das ganz konkret der Fall. 
Immerhin bekam ich ein eigenes Zimmer, mit Aussicht auf 
ausgeweidete Hundekadaver. 

In der Nacht lief ich unruhig im Hotelzimmer auf und ab. 
Die Nachricht von unserer Flucht musste mittlerweile bis 
zum letzten Wasserloch in Australien vorgedrungen sein, 
und trotz unseres heimlichen Abgangs würde man uns ohne 
allzu große Schwierigkeiten aufspüren können. Ich konnte 
mir die Reaktion darauf, dass wir uns davongemacht hatten, 
lebhaft vorstellen, und so gegen 3 Uhr nachts fühlte ich 
mich von etwas überrollt, von dem ich überzeugt war, dass 


es eine heiße Welle kollektiven Abscheus war, die den 
weiten Weg von unserem Heimatland bis in unsere 
klimatisierten Hotelzimmer in der Khao San Road 
herangerollt war. 


Ich ging hinaus ins nächtliche Bangkok und fragte mich, wo 
ich wohl eine Waffe herbekommen könnte. Das sollte nicht 
besonders schwierig sein; in meiner Vorstellung war 
Bangkok eine verkommene Großstadt, ein Sodom und 
Gomorrha, wenn auch eins, in dem man wirklich gut essen 
konnte. Ich befand mich in einem leichten Delirium und 
starrte nur in die Gesichter, genauer gesagt in die Augen. 
Die meisten Augen, die ich sah, wirkten aufreizend 
unschuldig; nur einige jagten einem schon beim bloßen 
Hinsehen Angst ein. Das waren die, die ich suchte. Ich 
dachte über Mord und Mörder nach. Mein Opfer war selbst 
ein Krimineller; wer würde ihm eine Träne nachweinen? Na 
ja, wer weiß, viele möglicherweise. Vielleicht war er ja auch 
verheiratet!, dachte ich erschrocken. Ich weiß nicht, warum 
mich der Gedanke so überraschte, warum sollte er nicht 
verheiratet sein? Er war ja nicht wegen seiner Hässlichkeit 
oder Uhnleidlichkeit berüchtigt, sondern wegen seiner 
Skrupellosigkeit. Und in gewissen Kreisen gilt das als 
attraktiv. 


Es war mittlerweile 4 Uhr morgens, immer noch drückend 
heiß, und ich hatte bislang nicht eine einzige Waffe zu 
Gesicht bekommen. Ich lief weiter und dachte: Tim Lung - 
soll ich dich auf der Stelle töten, ohne dir auch nur einen 
Aperitif anzubieten? Während ich lief, zündete ich mir eine 
Zigarette an. Warum auch nicht? Das ist nicht ohne Grund 
weltweit die Nummer eins unter den vermeidbaren 
Todesursachen. 


Ich war erschöpft und lehnte mich an einen Türpfosten. Ich 
spürte, dass mich jemand ansah. Es war etwas 
Erschreckendes und zugleich Animierendes in diesem Blick. 
Es waren genau die Augen, nach denen ich gesucht hatte. 


Ich ging zu dem jungen Mann hin, und wir sprachen beide 
gleichzeitig. 

»Wissen Sie, wo ich eine Waffe kaufen kann?« 

»Wollen Sie eine Sexshow sehen?« 

»O ja, gerne.« 

Er scheuchte mich die Straße entlang und brachte mich 
nach Patpong. Viele Gruppen von Westlern waren auf dem 
Weg in die Stripclubs, und ich dachte sofort an Freud und 
seine Theorie, dass sich die Zivilisation in einem immer 
stärker werdenden Gegensatz zu den Bedürfnissen der 
Menschen entwickelt. Freud war offenbar nie in Patpong 
gewesen. Hier kümmerte man sich aufs Gewissenhafteste 
um die Bedürfnisse des Mannes, um alle Bedürfnisse, selbst 
die, die ihn krank machen. 

Ich ging in die erstbeste Bar und bestellte ein Bier. Eine 
junge Frau kam und setzte sich auf meinen Schoß. Sie 
konnte nicht älter als sechzehn sein. Sie schob ihre Hand 
zwischen meine Beine, und ich fragte sie: »Weißt du, wo ich 
eine Waffe kaufen kann?« Das war ein Fehler. Sie sprang 
von meinem Schoß herunter, als hätte ich sie gebissen. Ich 
sah, wie sie aufgeregt auf ein paar gefährlich aussehende 
Typen hinter der Theke einsprach. Ich nahm Reißaus. Ich 
dachte, ich wäre in eine dieser irrealen Situationen geraten, 
in der man sich richtig wehtun kann. Nachdem ich einigen 
Blocks entlanggerannt war, hielt ich inne. Tatsächlich waren 
diese Thais nicht krimineller als die Leute, die man in jeder 
Fish-and-Chips-Bude in Sydney findet, und eine Waffe von 
ihnen zu kaufen, war schlicht unmöglich. Dann würde ich 
eben improvisieren müssen, wenn ich Tim Lung 
gegenüberstand. 

Als ich am Morgen in den Frühstücksraum kam, sah ich 
Dad und Caroline an, dass auch sie nicht geschlafen hatten. 
Zerknitterte, schlaflose Gesichter. Verhärmt vor Sorgen. 
Während des üppigen, ganz unexotischen Frühstücks aus 
Speck, Eiern und zähen Croissants redeten wir belangloses, 


albernes Zeug, um die düstere Stimmung zu überspielen. 
Was immer uns auch erwarten mochte, wir wollten ihm mit 
vollem Magen entgegentreten. 

Eddie kam ohne seine übliche huldvolle Miene herein. 

»Seid ihr fertig?« 

»Wo ist deine Frau?«, fragte Dad. 

»Halt die Fresse, Martin. Ich hab die Schnauze voll von dir. 
Ich hab die Schnauze wirklich voll.« 

Das brachte uns alle zum Schweigen. 


IV 


Um zu Tim Lung zu gelangen, mussten wir mit einem Long- 
Tail-Boot einen verdreckten, übel riechenden Kanal 
befahren. Während wir an hölzernen Khlongbooten 
vorbeirauschten, die mit Obst und Gemüse in allen 
Farbtönen beladen waren, schützte ich mein Gesicht, um 
keine Spritzer des schlammigen Wassers abzubekommen. 
Mein erster Eindruck von Thailand war zwar positiv, doch ich 
wusste, dass mein Immunsystem den hiesigen Bakterien 
nicht gewachsen war. Nachdem wir an dieser chaotischen 
Flotte von Wasserfahrzeugen vorbei waren, hatten wir den 
Kanal für uns und gaben Gas. Rechts und links standen an 
staubigen Straßen windschiefe Häuser, die aussahen, als 
wären sie entweder halb fertig oder halb verfallen. Wir 
kamen an Frauen mit breitkrempigen Strohhüten vorbei, die 
in der braunen Brühe ihre Wäsche wuschen, offenbar keinen 
Gedanken daran verschwanden, dass sich 
Hirnhautentzündung in ihrer Unterwäsche einnisten könnte. 
Dann sahen wir leere, staubige Straßen und riesige Bäume 
mit ausladenden Kronen. Hier standen die Häuser, prächtige 
und protzige Villen, weit auseinander. Ich spürte, dass wir 
bald da waren. Ich versuchte, in Eddies Miene zu lesen. Sie 
war unleserlich. Dad warf mir einen Blick zu, der sagte: »Wir 
sind entkommen, aber wo geraten wir nun hinein?« 


Das Boot hielt an. Wir stiegen aus und kletterten einen 
kleinen Damm hinauf zu einem großen, eisernen Tor. Noch 
ehe Eddie auf die Klingel drücken konnte, bellte eine scharfe 
Stimme etwas auf Thai aus einer technisch aufwändigen 
Gegensprechanlage. Eddie antwortete, wobei er mir einen 
Blick zuwarf, der mir das Gefühl vermittelte, jetzt 
umzukehren, würde Selbstmord bedeuten, und 
weiterzugehen vermutlich ebenso. Ich hatte am ganzen 
Körper eine Gänsehaut. Caroline nahm meine Hand. Das Tor 


schwang auf, wir schritten hindurch. Dad sagte etwas über 
den Zustand seiner Verdauung, was ich nicht ganz 
mitbekam. 


Tim Lungs Haus schrie geradezu: Drogenkartell! Es war 
riesig. Vor den hohen, weiß getünchten Mauern standen mit 
farbigen Einlagen verzierte Säulen, von den Dächern 
glänzten orangefarbene und grüne Ziegel, und ein 
gewaltiger ruhender Buddha machte es sich in einem 
dichten Bambushain gemütlich. Der Eindruck, dass wir hier 
vor einer Räuberhöhle antanzten, verstärkte sich noch, als 
ich im Schatten der Bäume Männer mit halb automatischen 
Gewehren sah, die uns musterten, als wären wir gekommen, 
um ein Produkt zu verkaufen, von dem sie wussten, dass es 
nichts taugt. Die Männer trugen kurzärmelige Hemden und 
lange Hosen. Ich wies Dad auf die Bewaffneten hin und 
erntete den vorhersehbaren Kommentar: »Ich weiß«, sagte 
er. »Lange Hosen bei diesem Wetter!« 

»Hier lang«, sagte Eddie. 

Wir stiegen ein paar steile Stufen in einen rechtwinkligen 
Hof hinab, in dem Schweineschädel aufgespießt waren, 
denen Räucherstäbchen aus der Stirn sprossen. Nett. Eine 
ganze Wand des Hofs wurde von einem Wandgemälde 
eingenommen, das eine Stadt zeigte, in der eine 
Feuersbrunst wütete. Vielversprechend. Am anderen Ende 
erwarteten uns bereits offen stehende große Schiebetüren. 
Ich weiß nicht, womit ich gerechnet hatte -zähnefletschende 
Dobermänner, Tische, auf denen sich Kokain und Säcke voll 
Geld türmten, Prostituierte, die sich auf weißen Ledersofas 
räkelten, und eine Blutspur, die zu den verstümmelten 
Leichen von Polizisten führte? Was ich nicht erwartete, war 
allerdings auch das Allerletzte auf Erden, was ich hätte 
erwarten können. 


Dad sah es zuerst. »Ach du Scheiße...«, sagte er. 


Rechts und links an den Wänden hingen, gerahmt oder mit 
braunem Klebeband fixiert, Hunderte und Aberhunderte 


Fotografien von Dad und mir. 
Genau wie Dad sagte ich: »Ach du Scheiße...« 


V 


»Marty! Das sind ja Fotos von dir!«, rief Caroline aus. »Ich 
seh's!« 

»Und von dir, Jasper!« »Ja, ich seh's!« 

»Bist du das als Baby? Du warst ja so süß!« 


Unsere Gesichter aus den verschiedenen Epochen starrten 
uns aus jeder Ecke des Raums an. Diese perverse 
Ausstellung enthielt sämtliche Aufnahmen, die Eddie 
während der vergangenen zwanzig Jahre gemacht hatte. Es 
gab Bilder von einem jungen Dad in Paris, schlaksig und 
groß, noch mit allen Haaren und einem seltsamen Bart, der 
es auf Kinn und Hals, aber nicht ganz aufs Gesicht geschafft 
hatte oder hatte schaffen wollen; Dad, bevor er begonnen 
hatte, Fettzellen anzusammeln, der dünne Zigaretten in 
unserer ersten Wohnung raucht. Und von mir waren ebenso 
viele da: ich als Baby und wie ich mich durch Kindheit und 
Pubertät tastete. Aber es waren die Fotos aus Paris, die mich 
am meisten interessierten: Fotos über Fotos von Dad mit 
einer jungen, blassen, schönen Frau mit einem 
moralzersetzenden Lächeln. 

»Dad, ist das...?« 

»Astrid«, bestätigte er. 


»Ist das deine Mutter, Jasper? Sie ist wunderschön«, gurrte 
Caroline. 

»Was soll das alles?«, brüllte Dad. Seine Stimme hallte 
durchs Haus. Dad war ein redlicher Paranoiker, der nach all 
den Jahren schließlich entdeckte, dass es tatsächlich eine 
Verschwörung gegen ihn gegeben hatte. 

»Kommt«, sagte Eddie und führte uns ins Haus hinein. 

Dad und ich waren wie benommen. Hatte das etwas mit 
Astrids Selbstmord zu tun? Damit, dass meine Mutter auf 


einem von Tim Lungs Booten umgekommen war? Wir waren 
in die Rolle von Detektiven geraten, gezwungen, unser 
eigenes Leben zu recherchieren, aber unsere mentale Reise 
in die Vergangenheit blieb ergebnislos. Wir kamen einfach 
nicht dahinter. Wir fühlten uns gleichermaßen erschlagen 
wie erregt. Der Albtraum eines Paranoikers! Der Traum eines 
jeden Narzissten! Wir wussten nicht, wie wir uns fühlen 
sollten: geschmeichelt oder missbraucht. Beides vielleicht. 
Wir rätselten in halsbrecherischer Geschwindigkeit. 
Offensichtlich war Eddie für die Obsession dieses 
Superverbrechers verantwortlich, aber wie hatte er das 
angestellt, was hatte er gesagt? Was konnte er gesagt 
haben? Ich stellte mir vor, wie er bei einem Besäufnis zu 
später Stunde seinem Boss erklärte: »Du kannst dir diese 
Typen gar nicht vorstellen. Die sind völlig durchgeknallt. So 
was dürfte gar nicht frei rumlaufen!« 


»Mr. Lung wartet hier drin auf euch«, sagte Eddie und 
zeigte auf eine zweiflügelige Holztür am Ende des Flurs. Er 
besaß die Unverschämtheit zu grinsen. 


Dad packte ihn plötzlich brutal am Hemdkragen; es sah 
aus, als wolle er Eddie das Hemd über den Kopf ziehen - 
offiziell Dads erster Akt von körperlicher Gewaltanwendung. 
Caroline löste gewaltsam seine Finger. »Wo hast du uns hier 
reingeritten, du Dreckskerl?«, schrie Dad, aber es kam nicht 
so bedrohlich raus, wie er es beabsichtigt hatte. Wut, 
gemischt mit aufrichtiger Neugier, kommt eben seltsam 
rüber. 


Ein bewaffneter Wachmann trat aus einer Tür, um zu 
sehen, was der Aufruhr sollte. Eddie besänftigte ihn mit 
einem Kopfnicken. Enttäuscht zog sich die Wache in den 
Schatten zurück. 


Offenkundig verfügte Eddie über ein Nicken, dem man sich 
nicht widersetzen konnte. Das war neu für uns. Wir gingen 
wie betäubt den Flur hinunter, auf die hölzerne Tür zu, und 
schauten uns dabei weitere Fotos an. Mir war bisher noch 


nie aufgefallen, wie sehr Dad an einen Hund erinnerte, den 
man gegen seinen Willen in einen Swimmingpool schubst. 
Und ich? Meine Identität schien plötzlich nicht mehr so 
gefestigt. Es war mir fast nicht möglich, mich in Bezug zu 
dieser Bildergeschichte unseres Lebens zu setzen. Wir 
sahen aus wie die ramponierten Relikte einer 
untergegangenen Kultur. Wir sahen völlig rätselhaft aus. 

Und dann meine Mutter! Das Herz wollte mir zerspringen, 
als ich sie ansah! Auf allen Aufnahmen wirkte sie stumm 
und reglos; alles Wichtige spielte sich hinter diesen Augen 
ab; es waren Augen, die aussahen, als wären sie aus 
fernsten Erdenwinkeln zurückgekommen, bloß um einem 
mitzuteilen, dass es sich nicht lohnt, dorthin zu fahren. Ihr 
Lächeln, eine Treppe ins Nichts. Halb verdeckt vom 
Bilderrahmen, ihre traurige Schönheit; den Kopf in die 
Hände gestützt, blickte sie mit sich verdüsternden Augen 
müde vor sich hin. Vielleicht war es Zufall, aber mit jedem 
neuen Bild schien sie sich von der Kamera weiter zu 
entfernen, als würde sie dahinschwinden. Diese Bilder 
flößten mir einen neu entdeckten Respekt für Dad ein - sie 
wirkte wie eine abweisende, imposante Frau, mit der kein 
vernünftiger Mensch eine Beziehung eingehen würde. Ich 
nahm ein Foto von ihr von der Wand und brach es aus dem 
Rahmen. Es war schwarzweiß, aufgenommen in einem 
Waschsalon. Meine Mutter saß mit baumelnden Beinen auf 
einer Waschmaschine und blickte mit ihren verblüffend 
großen Augen direkt in die Kamera. Plötzlich wusste ich, 
dass diese mysteriösen Vorgänge hier etwas mit ihr zu tun 
haben mussten - hier würde ich den ersten Hinweis darauf 
erhalten, wer sie war, woher sie stammte. Mir war klar: Das 
Rätsel um meine Mutter würde hinter jener Tür dort gelöst 
werden. 


Dad öffnete sie, und ich folgte ihm. 


vi 


Wir betraten einen großen quadratischen Raum mit derart 
vielen Bodenkissen, dass ein Teil von mir sich sofort 
hinfläzen und mit Weintrauben füttern lassen wollte. Große 
Zimmerfarne vermittelten einem das Gefühl, wieder im 
Freien zu sein. Die Wände reichten nicht ganz bis zur Decke, 
und durch den freien Spalt strömte Sonnenlicht herein; die 
gegenüberliegende Wand hingegen bestand zur Gänze aus 
Glas, mit Blick auf den überwucherten Buddha im Garten. 
Dort an der Glaswand stand ein Mann mit dem Rücken zu 
uns und betrachtete den Buddha. Beide waren von gleicher 
Statur. Im grellen Licht, das durch das Fenster drang, 
konnten wir nur die gigantische Silhouette des Mannes 
erkennen. Zumindest hielt ich das, was ich sah, für einen 
Mann, nur größer eben. 


»Mr. Lung«, sagte Eddie, »darf ich Ihnen Martin und Jasper 
Dean vorstellen. Und Caroline Potts.« 

Der Mann drehte sich um. Er war kein Thai, kein Chinese, 
gar kein Asiat. Er hatte blondes, zotteliges Haar und einen 
struppigen Bart, der seine teigige, unreine Haut bedeckte. 
Er trug Shorts, ein Hemd aus Baumwollflanell mit 
abgeschnittenen Ärmeln und sah aus wie ein 
Forschungsreisender, der erst kürzlich aus der Wildnis 
heimgekehrt war und sich an den ersten Segnungen der 
Zivilisation erfreute. Diese Beschreibung ist natürlich völlig 
unzutreffend, weil sie den Elefanten im Zimmer ignoriert, 
denn das war der Mann in erster Linie, ein Elefant, der 
fetteste Kerl, den ich je gesehen hatte oder je sehen würde, 
eine verblüffende Laune der Natur. Entweder litt er an einer 
Hormonstörung, oder er musste über Jahrzehnte hinweg 
ungeheure Mengen verschlungen haben mit dem erklärten 
Ziel, der fetteste Mensch der Welt zu werden. Seine Figur 


erschien mir völlig surreal - seine Hässlichkeit war 
erdrückend. Mit einer Kugel würde ich diese Monstrosität 
genauso wenig töten können, wie ich einem Berg durch 
zartes Anklopfen eine Delle verpassen könnte. 

Er starrte uns unverwandt an, selbst als er seine Zigarette 
ausdrückte und sich eine neue ansteckte. Offenkundig 
wollte er uns mit seinem Blick bezwingen. Es funktionierte. 
Ich fühlte mich sowohl überaus unterwürfig als auch 
ungemein klein. Ich schaute Dad an, ob er sich auch 
unterwürfig fühlte. Tat er nicht. Er starrte den fetten Mann 
mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre der eines 
dieser optischen Rätsel, die ein verborgenes Bild enthüllen. 

Dad sprach als Erster, als würde er im Schlaf reden. 
»Heilige Scheiße«, sagte er, und da wusste ich es plötzlich. 

Caroline sprach es aus, bevor ein anderer es aussprechen 
konnte. »Terry«, sagte sie. 

Terry Dean, mein Onkel, blickte von einem zum anderen 
und brach in das breiteste Grinsen aus, das ich je gesehen 
hatte. 


viI 


»Überrascht? Natürlich seid ihr überrascht!«, rief er 
lachend. Seine schallende, dröhnende Stimme klang, als 
dringe sie aus einer tiefen Höhle. Er hinkte auf uns zu. »Ihr 
solltet mal sehen, was für Gesichter ihr macht. Im Ernst. Soll 
ich einen Spiegel holen? Nein? Was ist los, Marty? Stehst du 
unter Schock? Verständlich, nur zu verständlich. Jetzt warten 
wir einfach mal, bis sich der Schock legt und Wut und Groll 
Platz macht. Ich erwarte nicht, dass einer von euch das so 
einfach schluckt. Das ist nichts, worüber man spontan lacht, 
aber später bestimmt, wenn ihr alles erst mal verdaut habt. 
Keine Angst - das wird schon. Ein paar Tage, und ihr werdet 
euch nur noch mit Mühe an einen Tag erinnern, an dem ich 
nicht unter den Lebenden weilte. Aber sag mal, hast du was 
geahnt? Ein klein bisschen? Was rede ich bloß? Hier stehst 
du und siehst nach so vielen Jahren deinen tot geglaubten 
Bruder wieder, und der besitzt nicht nur die Frechheit, 
quicklebendig zu sein, er bietet dir nicht mal ein Bier an! 
Eddie, hol uns ein paar Biere, bist du so nett? Und Jasper! 
Dich wollte ich schon so lange mal kennenlernen. Weißt du, 
wer ich bin?« Ich nickte. 


»Mein Neffe! Du hast die Nase deiner Großmutter, hat dein 
Dad dir das je gesagt? Ich freu mich so, dich zu sehen. Eddie 
hat mir alles über dich erzählt. Du musst so was wie ein Fels 
sein, dass du mit deinem Dad zusammenleben kannst, ohne 
in tausend Scherben zu zerspringen. Aber du siehst aus, als 
hättest du dich prächtig entwickelt. Du siehst so normal, 
gesund und vernünftig aus. Wie kommt es, dass du nicht 
verrückt geworden bist? Es ist verrückt, dass du nicht 
verrückt bist! Aber vielleicht bist du es ja. Ich freue mich 
schon drauf, das herauszufinden. Und Caroline! Ich muss 
zugeben, dich wiederzusehen ist schon ein kleiner Schock. 
Eddie hat mir natürlich erzählt, dass ihr geheiratet habt...« 


Terry starrte sie lange an, riss den Blick dann wieder von 
ihr los. 


»Ich weiß, ihr seid jetzt alle etwas überrumpelt. Trinkt euer 
Bier, dann fühlt ihr euch besser. Ich warte, bis ihr euch 
beruhigt habt. Wir haben Zeit. Mann, wenns etwas gibt, das 
wir alle haben, dann Zeit. Marty, mir wird ja ganz unheimlich 
zumute bei deinem Blick. Bei deinem auch, Caroline. Aber 
von deinem nicht, Jasper, was? Vielleicht, weil du noch jung 
bist. Wenn man älter ist, überrascht es einen doch sehr, 
dass man sich noch überraschen lassen kann. Ich frage 
mich, was wohl die größere Überraschung ist: dass ich wie 
durch ein Wunder noch am Leben bin oder dass ich wie 
durch ein Wunder so fett geworden bin? Ihr dürft das ruhig 
sagen - das macht mir nichts aus. Mir gefällt es, fett zu sein. 
Fett wie Heinrich VIII. Fett wie der Buddha. Klären wir das 
gleich, damit ihr nicht darüberstolpert. Ich bin eine fette 
Sau. Ich zieh mal mein Hemd aus, damit ihr es richtig sehen 
könnt. Seht ihr? Okay. Ich bin ein Wal. Mein Bauch ist 
gnadenlos und unbesiegbar!« 


Es stimmte. Er war so gigantisch, dass man den Eindruck 
hatte, er wäre unzerstörbar und in der Lage, eine jede 
Katastrophe zu überleben. Der Zoo von Tiertattoos, den Dad 
mir vor Jahren beschrieben hatte, war zu formlosen 
Farbwirbeln zerstoben. 


Dad stand stocksteif da. Es sah aus, als wollte er etwas 
sagen, aber seine Zunge spielte nicht mit. »Lebt... fett«, war 
alles, was er rausbekam. 


Allmählich merkte ich, dass Terry selbst verwirrt war. Er 
wusste nicht, wohin er den Blick wenden sollte. Hin und 
wieder sah er mich suchend an, vielleicht seine beste 
Chance sofort akzeptiert und geliebt zu werden. Aber die 
bekam er nicht, denn trotz der unglaublichen Neuigkeit, 
dass ein derart zur Legende gewordenes Familienmitglied 
lebendig und putzmunter war, empfand ich doch in erster 


Linie Enttäuschung darüber, dass dies alles überhaupt 
nichts mit meiner Mutter zu tun hatte. 

»Will mich denn keiner umarmen?« 

Niemand rührte sich. 

»Und wer ist Tim Lung?«, fragte Dad schließlich. »Tim Lung 
existiert nicht. Genauso wenig wie übrigens Pradit 
Banthadthan oder Tanakorn Krirkkiat.« »Was redest du da?« 

»Ich hab's hingekriegt, Marty. Letztendlich hab ich's doch 
geschafft.« »Was denn?« 

»Die basisdemokratische Verbrechenskooperative.« 

Dad fuhr zusammen, als habe er eine Starthilfe von einem 
anderen Auto bekommen. »Du hast was?!«, schrie er. Das 
war die erste emotionale Reaktion, die er zeigte. 

»Tja, alter Knabe, beim ersten Mal hab ich's ja voll in den 
Sand gesetzt. Aber Harry hatte da den richtigen Riecher. Die 
Sache klappt wie am Schnürchen.« 

»Ich fasse es nicht! Ich glaub das einfach nicht!« 

Offenkundig war das ein größerer Schock für Dad als die 
Entdeckung, dass Terry die ganze Zeit über am Leben 
gewesen war. 

Caroline fragte: »Was ist eine basisdemokrat...« 

»Frag nicht«, fiel ihr Dad ins Wort. »Oh, mein Gott.« 

Terry klatsche vor Freude in die plumpen Hände und 
sprang auf seinen Stummelbeinen auf und ab. Ich dachte, 
wie extrem er sich doch von dem jungen Renegaten 
unterschied, den ich in Gedanken so oft vor mir gesehen 
hatte. Dieser fette Mann war der Sportstar, der Flüchtling, 
der Outlaw, der von einer ganzen Nation verehrt wurde? 

Abrupt hielt er inne und schaute verlegen dfrein. 

»Eddie hat mir erzählt, dass du krank warst«, sagte Terry. 

»Lenk nicht vom Thema ab«, sagte Dad mit vor Erregung 
zitternder Stimme. »Ich habe deine Asche verstreut.« 

»Ach ja? Wo denn?« 


»Ich hab sie in einem kleinen Supermarkt in Gläschen mit 
Cayennepfeffer gefüllt. Den Rest habe ich in eine Pfütze am 
Straßenrand gekippt.« 

»Tja, ich kann wohl schlecht behaupten, ich hätte was 
Besseres verdient«, sagte Terry. Er lachte auf und legte Dad 
seine Hand auf die Schulter. 


»Fass mich nicht an, du fettes Phantom!« 


»Alter. Sei nicht so. Bist du sauer wegen der Sachen mit 
den Millionären? Sei's nicht. Ich konnte einfach nicht 
widerstehen. Sobald ich hörte, was du da in Australien 
treibst, Marty, wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich hab dich 
dein ganzes Leben lang immer wieder aus irgendeinem 
Schlamassel gezogen. Dir zu helfen, hat mich zu dem 
gemacht, was ich bin. Ich bedauere das nicht. Ich liebe, was 
ich bin, und diese Millionen mit einem so durchsichtigen 
Plan abzugreifen, war der einfachste Weg für mich, dich ein 
letztes Mal zu retten. Du siehst, mein Freund, ich wollte, 
dass du herkommt. Ich fand, es sei höchste Zeit, dass wir 
uns wiedersehen, und ich hätte längst schon Jasper 
kennenlernen müssen.« 


Ich konnte sehen, dass die Wut, die in Dad kochte, schon 
fast den Weg nach draußen gefunden hatte. Ein grimmiger 
Sturm tobte in ihm, und der Anlass dafür war in erster Linie 
Caroline. Er hatte bemerkt, dass sie kein bisschen zormnig 
wirkte; sie stand ruhig da und starrte Terry immer noch 
entgeistert mit offenem Mund an. Terry richtete seine 
vergnügten Augen wieder auf mich. 

»He, Neffe. Warum sagst du denn gar nichts?« 

»Wie hast du es aus der Einzelzelle rausgeschafft?« 


Terrys Gesicht wirkte einen Moment wie abwesend, dann 
sagte er: »Das Feuer! Na klar! Marty, du hast ihm die ganze 
Geschichte erzählt. Fein! Gute Frage, Jasper, gleich zum 
Wesentlichen kommen.« 


»Stimmte das überhaupt mit der Einzelhaft?«, fragte Dad. 


»Aber ja! Das ging grade noch mal gut. Ich wäre beinahe 
gegrillt worden - in der Einzelzelle hat man natürlich kein 
Fenster, aber ich hörte das ganze Geschrei, Aufseher, die 
sich Befehle zubrüllten, und als dann der Rauch unter der 
Tür durchkam, wusste ich, ich bin erledigt. Es war 
pechschwarz in diesem Betonkäfig, heißer als in der Hölle 
und voller Rauch. Ich hatte schreckliche Angst. Ich begann 
zu schreien: >Lasst mich raus! Lasst mich raus!< Aber 
keiner kam. Ich trommelte an die Tür und hätte mir dabei 
beinahe den Arm verbrannt. Es gab nichts, was ich tun 
konnte, und ich konzentrierte meine ganze mentale Kraft 
darauf, mich damit abzufinden, dass mir ein qualvoller Tod 
bevorstand. Da hörte ich plötzlich Schritte auf dem Gang. Es 
war einer der Aufseher, Franklin. Ich erkannte seine Stimme: 
>\Wer ist das da drin?<, rief er. >Terry Dean!<, antwortete 
ich. Der gute alte Franklin. Er war ein anständiger Kerl, der 
Kricket mochte und ein großer Fan meiner Aufräumaktion 
war. Er schloss die Tür auf, sagte: >Los, komm!<, und weil 
er mich unbedingt retten wollte, vergaß er jede Vorsicht. Ich 
schlug ihn bewusstlos, zog seine Sachen an, warf ihn in 
meine Zelle und verriegelte die Tür.« 

»Du hast den Mann ermordet, der dir das Leben retten 
wollte.« 


Terry schwieg einen Augenblick lang und warf Dad einen 
seltsamen Blick zu, wie jemand, der überlegt, ob er einem 
Kind ein komplexes Naturgesetz erklären soll oder nicht, und 
fuhr dann fort: »Der Rest war einfach. Das ganze Gefängnis 
stand in Flammen, und ich musste nicht mal die Schlüssel 
benutzen, die ich gestohlen hatte - alle Türen standen offen. 
Irgendwie schaffte ich es durch die von Rauch erfüllten Flure 
nach draußen. Ich sah, dass unser Städtchen in Flammen 
stand, und verschwand im Rauch. Das war's.« 

»Also war es Franklin, der in deiner Zelle verbrannt ist.« 
»Ja, ich denke, es war seine Asche, die du eingesammelt 
hast.« »Was geschah dann?« 


»Ach ja - ich sah dich mitten im Feuer. Ich rief nach dir, 
aber du hast mich nicht gehört. Dann sah ich, dass du in 
eine Falle liefst. Ich schrie: >Links, lauf nach links! <, und du 
hast kehrtgemacht und bist verschwunden.« 

»Ich habe dich gehört! Ich dachte, es war dein verdammter 
Geist, du Drecksack!« 


»Dann bin ich ein paar Tage in Sydney untergetaucht und 
anschließend mit einem Frachter nach Indonesien 
abgehauen. Hab mich rund um den ganzen Globus 
gearbeitet und mich danach umgesehen, was die anderen 
Kontinente so zu bieten haben. Schließlich bin ich in 
Thailand gelandet. Und dann hab ich hier die 
basisdemokratische Verbrechenskooperative aufgebaut.« 
»Und was ist mit Eddie?« 


»Eddie hat von Anfang an für mich gearbeitet. Ich hab 
versucht, dich aufzuspüren, Marty, aber du hattest 
Australien schon verlassen. Das Klügste, was ich tun konnte, 
war Eddie loszuschicken, damit er sich immer in Carolines 
Nähe aufhielt. Ihre Adresse hatte ich aus einem Brief, den 
sie mir ins Gefängnis geschickt hatte. Eddie hat sich ein 
Zimmer neben ihrem genommen und darauf gewartet, dass 
du aufkreuzt.« 


»Wie konntest du dir so sicher sein, dass ich nach Caroline 
suchen würde?« 


»Sicher war ich mir nicht. Aber ich habe recht behalten, 
stimmt's?« 

»Warum hast du mir nicht einfach von Eddie ausrichten 
lassen, dass du noch am Leben bist?« 


»Damals dachte ich, ich hätte dir schon genug 
Schwierigkeiten gemacht. Du hast früher immer auf mich 
aufgepasst, Marty, und wahrscheinlich gedacht, ich würde 
es nicht merken, aber ich wusste, dass du meinetwegen 
krank vor Sorge warst. Ich dachte, du hättest vielleicht die 
Nase voll davon.« 


»Du hast Eddie befohlen, Caroline zur Millionärin zu 
machen!« 

»Natürlich!« Er wandte sich an Caroline und sagte: »Es tat 
mir so leid, als ich das mit deinem Sohn hörte.« »Erzähl 
weiter, Terry«, sagte Dad. 


»Das war's schon. Ich veranlasste Eddie dazu, ein 
wachsames Auge auf euch zu haben. Als er mir erzählte, 
dass du mit so einer verrückten Lady zusammen warst und 
sie geschwängert hast und kein Geld hattest, trug ich ihm 
auf, dir welches zu geben. Aber du wolltest es nicht 
annehmen. Ich wusste nicht, wie ich dir sonst helfen sollte, 
also gab ich dir einen Job bei mir. Leider waren die Zeiten 
grade schlecht - du bist mitten in einen kleinen Bandenkrieg 
geraten. Ich konnte ja nicht wissen, dass deine verrückte 
Freundin aufs Boot hopsen und sich in die Luft sprengen 
lassen würde. Das war schon eine durchgeknallte Art, sich 
umzubringen, oder? Nichts für ungut, Jasper.« 

»Und weiter?« 


»Na ja, wie auch immer. Als du mit Jasper nach Australien 
gingst, habe ich Eddie hinter euch hergeschickt. Er 
berichtete mir ein paar verrückte Sachen. Ich gab dir wieder 
einen Job, als Manager in einem meiner Striplokale, und du 
hast den Laden demoliert und bist in der Psychiatrie 
gelandet. Dann ließ ich dir Kohle zukommen, damit du dein 
Labyrinth bauen konntest, und das war's. Du hast ganz 
Australien mit deinen seltsamen Ideen kirre gemacht, und 
hier sind wir nun. Das war die Geschichte in Kürze.« 


Während Dad die Story seines Bruders verdaute, erschien 
mir dessen ganze Existenz wie eine Hollywoodfassade, so 
als könnte ich, wenn ich um ihn herumginge, sehen, dass er 
nur ein paar Zentimeter dick ist. 


»Als ich da in der Zelle saß«, erzählte Terry, »und glaubte, 
mein Ende wäre nur noch Sekunden entfernt, erkannte ich, 
dass mein ganzer Einsatz für moralische Sauberkeit im 
Sport totaler Schwachsinn gewesen war. Ich begriff, dass 


ich, Unfälle ausgenommen, achtzig oder neunzig Jahre hätte 
leben können und mir diese Chance verbaut hatte. Ich war 
stinksauer auf mich selbst! Ich versuchte, mir über meine 
Beweggründe klar zu werden, und begriff, dass ich eine 
Spur hatte hinterlassen wollen, um nach meinem Tod 
weiterzuleben, egal, wie. >Egal, wie<, das ist die idiotische 
Quintessenz von alldem. Und weißt du, was mir da auf der 
Schwelle zum Tod klar wurde? Dass es mir am Arsch 
vorbeiging: Ich wollte mir selbst kein Denkmal errichten. Ich 
hatte eine Erleuchtung. Ist dir das auch schon mal passiert? 
So was ist wirklich toll! Meine ging so: Ich kapierte, dass ich 
mich umgebracht hatte, weil ich ewig leben wollte. Ich hatte 
mein Leben weggeworfen für ein bescheuertes Ich-weiß- 
nicht-was...« 
»Projekt«, sagte ich. Dad und ich blickten uns an. 


»Projekt. Genau. Jedenfalls schwor ich mir, wenn ich da 
noch mal rauskäme, würde ich nur noch für den Augenblick 
leben, einen Scheiß auf andere geben und meinen Nachbarn 
einen guten Mann sein lassen. Ich schwor mir, Harrys 
Ratschlag zu befolgen und den Rest meines Lebens anonym 
zu bleiben.« 

Terry wandte sich plötzlich mit aufrichtigem, ernstem Blick 
an Caroline. 

»Ich wollte dich anrufen, aber dann musste ich jedes Mal 
an diese Zelle denken, diese Todeszelle, und ich begriff, 
dass meine Liebe zu dir in gewisser Weise besitzergreifend 
und genau wie mein Rachefeldzug im Sport nur eine 
Maßnahme war, mich gegen... ich weiß auch nicht, gegen 
den Tod zu wehren. Deswegen beschloss ich, nur noch 
Prostituierte zu lieben. Da besteht keine Gefahr, in die alten 
Strickmuster von Eifersucht und Besitzansprüchen zu 
verfallen. Ich habe mich selbst aus dem Rennen genommen, 
wie Harry gesagt hat. Ich bin frei, und zwar seit ebenjenem 
Tag. Und weißt du, was ich heute mache? Jeden Morgen 
sage ich mir nach dem Aufwachen zehnmal: >Du bist ein 


seelenloses sterbliches Tier mit einer beschämend kurzen 
Lebensdauern Dann geh ich hin und mach es mir noch ein 
bisschen bequemer, ob nun die Welt untergeht oder nicht. 
Unsere Profite in der Verbrechenskooperative sind nicht 
sensationell, aber wir verdienen ganz anständig, und wir 
können es uns leisten, wie die Könige zu leben, denn 
Thailand ist spottbillig!« 

Ein langes Schweigen folgte, und niemand wusste, wohin 
er den Blick wenden sollte. 


»Australien liebt dich«, sagte Dad schließlich. 
»Und dich hasst es«, erwiderte Terry. 


Ungeachtet ihrer so unterschiedlichen Lebenswege - zwei 
entgegengesetzte, wenn auch beides selten beschrittene 
Wege - waren beide Brüder zum selben Schluss gelangt, 
Terry durch seine Veranlagung, Erleuchtung und 
kathartische Wiedergeburt nach seinem Nahtodtrauma, und 
Dad durch Reflexion und indem er sich obsessiv intellektuell 
mit dem Tod befasste. Der ungebildete Terry, von dem Dad 
mal behauptet hatte, er könne nicht mal seinen Namen in 
den Schnee pissen, hatte die Fallen, die die Furcht vor dem 
Tod einem stellt, intuitiv erkannt und sie so mühelos 
umschifft wie Hundehaufen auf einer hell erleuchteten 
Straße. Dad hingegen hatte diese Fallen intellektuell erfasst, 
es aber geschafft, trotzdem in jede einzelne davon 
hineinzutappen. Ja, ich konnte es seinem Gesicht deutlich 
ablesen: Dad war am Boden zerstört! Terry hatte die 
Grundprinzipien von Dads Leben gelebt, was Dad nie 
gelungen war, obwohl es seine Grundprinzipien waren. 

»Und was passiert jetzt?«, fragte Dad. 

»Ihr werdet bei mir bleiben. Ihr alle.« 


Wir sahen uns an, wissend, dass das eine schlechte Idee 
war, wir aber keine andere Wahl hatten. Keiner rührte sich. 
Wir waren wie Höhlenmenschen, deren Höhle gerade 
eingestürzt war. 


Während mein Blick von meinem Vater zu seinem Bruder 
wanderte, dachte ich: Diese abartigen Figuren sind meine 
Familie. Dann dachte ich: Berufsverbrecher und Philosophen 
haben überraschend viel miteinander gemein - beide stehen 
im Konflikt mit der Gesellschaft, beide leben kompromisslos 
nach ihren eigenen Regeln, und beide geben echt lausige 
Eltern ab. Ein paar Minuten verstrichen, und obwohl sich 
niemand bewegte, hatte ich das Gefühl, die beiden Brüder 
seien bereits dabei, mich in zwei Hälften zu zerreißen. 


vIiiI 


Das Leben war unbeschwert in Thailand, dem Land des 
Lächelns. Und das ist kein leeres Gerede: Die Thais lächeln 
unentwegt in einem Maße, dass ich anfangs geglaubt habe, 
in einem riesigen Land von Volltrotteln gelandet zu sein. Im 
Großen und Ganzen aber stand das Chaos von Bangkok im 
Einklang mit meiner seelischen Verfassung. Es gab nur 
eines, worauf ich, abgesehen von Leitungswasser und dem 
verdächtigen Lächeln, achten musste: Thais empfinden eine 
derart große Achtung vor Köpfen und so tiefe 
Geringschätzung gegenüber Füßen, dass jeder mir ständig 
einschärfte, ich solle auf keinen Fall mit meinen Tretern auf 
die Rübe irgendwelcher Leute zeigen. Als ob ich das 
vorgehabt hätte. 

Einem Reiseführer entnahm ich, dass auch Ausländer zu 
buddhistischen Mönchen geweiht werden könnten, was ich 
zunächst für eine eindrucksvolle Ergänzung meiner 
bisherigen Vita hielt. Doch dann fand ich heraus, dass es 
einem als Mönch verwehrt war, Wanzen umzubringen 
(selbst wenn sie einem in den Schlafanzug kriechen). 
Stehlen ist verboten, Lügen, Sex, jeder Luxus und alle 
Rauschmittel inklusive Bier und doppelte Espressi, und ich 
glaubte nicht, dass da außer Meditieren und dem rituellen 
Abbrennen von Räucherstäbchen noch viel übrig blieb. Die 
Philosophie der Buddhisten basiert auf der Auffassung, dass 
alles Leben Leiden ist, und das ist es tatsächlich, vor allem 
wenn man vom Stehlen und Lügen, von Sex, Luxusgütern, 
Bier und doppelten Espressi Abstand nimmt. Außerdem war 
ich ohnehin zu hasserfüllt, um ein buddhistischer Mönch zu 
werden; in Gedanken verfasste ich Briefe an das 
Flammende Inferno, in denen Komposita wie »Fotzenfotze« 
und »Nuttennase« vorkamen und Flüche wie »Du sollst an 


deiner Gebärmutter ersticken«. Buddhisten denken so etwas 
im Allgemeinen nicht. 

Ich erzählte Terry von meinem Plan, Tim Lung zu ermorden, 
und wir lachten, bis wir Seitenstiche bekamen. Eine tolle 
Geschichte, um das Eis zu brechen. Danach verbrachten wir 
viele Tage und Abende zusammen, und wenn ich zu Bett 
ging, rauschte es mir in den Ohren. Wie sein Bruder neigte 
auch Terry zu endlosen Redeanfällen, verrückten Monologen 
über jedes erdenkliche Thema. Manchmal wurden sie von 
Momenten der Introspektion unterbrochen, wobei er den 
Finger hob, als würde er das Universum auf stumm schalten; 
dann wiegte er sich mit offenem Mund auf seinen fetten 
Stummelbeinen hin und her, die Pupillen verengt, als würde 
ich ihm mit einer Taschenlampe ins Gesicht leuchten. 
Minuten verstrichen auf diese Weise, bis er den Finger 
wieder senkte und weiterredete. Das tat er, egal, wo wir 
gerade waren: in Restaurants und auf Gemüsemärkten, auf 
den Mohnfeldern oder in Sexshows. Je mehr Zeit ich mit 
Terry verbrachte, desto besser erkannte ich hinter seinem 
frechen Grinsen eine innere Stärke und etwas Zeitloses. 
Selbst die Krümel, die der panierte Fisch in seinem Bart 
hinterlassen hatte, wirkten zeitlos, so als ob sie schon 
immer dort gewesen waren. 

Er hatte eigenwillige Angewohnheiten. Er zog gern durch 
die Straßen, um zu testen, ob ihn jemand bestehlen wollte. 
Oft ließ er sich etwas aus der Tasche ziehen, um sich dann 
darüber zu amüsieren, was die Diebe mitgenommen hatten. 
Manchmal hielt er Taschendiebe fest und erklärte ihnen, was 
sie falsch machten. Mitunter mietete er sich in 
Jugendherbergen für Rucksacktouristen ein und feierte, 
getarnt durch einen deutschen Akzent, Partys mit ihnen. 
Und er verpasste keinen einzigen Sonnenauf- oder - 
untergang. Eines Nachmittags sahen wir zu, wie ein 
dunkelroter Sonnenball am Horizont versank. »Das ist einer 
dieser Sonnenuntergänge, die erst durch den Smog einer 


überfüllten Stadt so prächtig werden. Irgendwer muss es 
mal aussprechen, und warum nicht ich: Im Vergleich dazu 
verblasst die Leistung der Natur. Eines Tages werden wir uns 
alle im Licht eines nuklearen Winters aalen, und weiß Gott, 
das wird ein himmlischer Anblick sein!« 


Neben dem Heroinschmuggel und der Prostitution zählten 
die Wetten beim Thaiboxen, dem Nationalsport, zu den 
Haupteinnahmequellen der Verbrechenskooperative. Terry 
nahm mich immer mit, wenn er die Boxer schmieren ging, 
damit sie einen K.o. vortäuschten. Ich musste an sein 
Vermächtnis in Australien denken, wie besessen er versucht 
hatte, die Korruption im Sport zu bekämpfen, und es 
beeindruckte mich, dass es ihm jetzt so scheißegal war. Auf 
dem Weg zu den Kämpfen versuchte Terry häufig, ein TuK- 
Tuk, ein Moped mit Sitzbank für Passagiere, anzuhalten, um 
dem Fahrer einen Schrecken einzujagen - niemand wollte 
meinen mammuthaften Onkel chauffieren, daher mussten 
wir immer laufen. Nicht ein einziges Mal wurde Terry 
wütend; er freute sich, dass wir dadurch die Gelegenheit 
bekamen, an einem Gemüsemarkt Station zu machen, wo er 
einen frischen Bund Koriander kaufen konnte, den er sich 
dann um den Hals hängte (»Riecht besser als jede Blume!«). 
Während der Boxkämpfe wollte er alles über mich erfahren: 
was ich mochte und was nicht, wie meine Hoffnungen 
aussähen, meine Ängste, meine Ziele. Obwohl Prostitution, 
Glücksspiel und Drogen sein täglich Brot waren, zählte Terry 
zu den Menschen, die einen dazu bringen, absolut ehrlich zu 
sein. Ich vertraute mich ihm auf eine Weise an, wie ich mich 
noch nie zuvor jemandem anvertraut hatte. Er hörte sich 
meine Geständnisse aufmerksam an, und als ich ihm die 
Liebes- beziehungsweise Horrorgeschichte von mir und dem 
Flammenden Inferno erzählte, sagte er, er finde, ich hätte 
sie »zwar aufrichtig, aber nicht wirklich geliebt«. Da konnte 
man kaum widersprechen. 


Aber was mich am meisten an meinem Onkel begeisterte, 
war die Tatsache, dass er über die wirkliche Welt sprach - 
über Gefängnisse und Blutbäder, über Ausbeuterei und 
Hungersnöte, über Schlachthäuser, Bürgerkriege, Könige 
und moderne Piraten. Es verschaffte mir eine wunderbare 


Erleichterung, zur Abwechslung mal aus dem 
philosophischen Elfenbeinturm herauszukommen, diesem 
drückenden, erstickenden Universum von Dads 


gedanklichen Sackgassen und intellektuellen Außenklos. 
Terry erzählte von seinen Erlebnissen in China, in der 
Mongolei, in Osteuropa und Indien, von seinen Vorstößen in 
entlegene und gefährliche Gegenden, über die Mörder, 
denen er in schäbigen Spielhöllen begegnet war, und wie er 
unter ihnen diejenigen ausgewählt hatte, die der 
basisdemokratische Verbrechenskooperative beitreten 
sollten. Er erzählte von seinen Leseerfahrungen, wie er mit 
Dads Lieblingsbüchern angefangen hatte und wie schwierig 
die Lektüre anfangs war, wie er dann aber seine Liebe zum 
gedruckten Wort entdeckt und in Wüsten und Dschungeln, 
in Zügen und auf den Rücken von Kamelen Bücher 
verschlungen hatte. Er berichtete mir von dem Augenblick, 
in dem er dem unmäßigen Fressen verfallen war (es war in 
Tschechien geschehen, bei einer kalten Tomatensuppe mit 
Klößchen). Er betrachtete Essen als seinen Draht zu den 
Menschen, und auf seinen Reisen wurde er, wo er auch 
hinkam, zu Tisch gebeten; er lernte die Esszeremonien aller 
Rassen kennen, er erlebte jede Kultur und alle Bräuche der 
Welt. »Fett sein, heißt das Leben lieben«, meinte er, und ich 
begriff, dass sein Bauch nicht eine undurchdringliche Mauer 
war, um ihn von der Welt abzuschotten, sondern seine Art, 
die Welt zu umarmen. 


In den meisten Nächten kamen Nutten ins Haus, manchmal 
zwei oder drei gleichzeitig. Ihre professionelle Maske 
schmolz beim Anblick von Terrys enormer Leibesfülle stets 
dahin, und das berühmte thailändische Lächeln auf ihren 


jungen, unverbrauchten Gesichtern gerann zu Grimassen. 
Wir Übrigen konnten gar nicht anders, als Mitleid mit diesen 
Prostituierten zu empfinden, wenn sie Terry zu seinem 
Schlafzimmer führten wie Zoowärterinnen mit dem Auftrag, 
einen besonders erregten Gorilla ruhigzustellen. Aber wenn 
sie wieder herauskamen, war es, als habe diese Erfahrung 
sie stärker und sogar jünger gemacht. Er hatte aber auch 
Lieblingsnutten, die Nacht für Nacht wiederkamen. Oft aßen 
sie gemeinsam mit uns, und nie hörten sie auf zu lächeln 
und zu lachen. Kein Zweifel, dass er sie leidenschaftlich 
liebte. Er überhäufte sie mit Zuneigung und 
Aufmerksamkeiten, und ich glaube, er fand tatsächlich 
nichts Abstoßendes daran, dass sie dann weggingen, um 
mit anderen zu ficken. Seine Liebe war wirklich 
unkompliziert. Es war eine Liebe ohne Besitzdenken. Es war 
reine Liebe. Und ich konnte nicht anders, als seine Liebe zu 
den Prostituierten mit meiner Liebe zum Flammenden 
Inferno zu vergleichen, die derart tief im Morast des 
Besitzdenkens steckte, dass man leicht hätte einwenden 
können, dass das, was ich für sie empfand, mit Liebe gar 
nichts zu tun hatte. 


Dad war distanziert und griesgrämig während der ersten 
Zeit in Thailand. Wenn wir es mal riskierten auszugehen und 
in einem Restaurant zu essen, in dem auch australische 
Touristen verkehrten, so tauchte prompt sein Name in ihren 
Gesprächen auf, und es widerte Dad an, wie man in der 
dritten Person über ihn herzog. Oft kaufte er sich 
australische Zeitungen und las sie zähneknirschend; 
anschließend schrieb er ausführliche Briefe an die 
Herausgeber, und ich bat ihn inständig, sie nicht 
abzuschicken. Ich selbst hielt mich von Zeitungen 
meilenweit fern und schwor, dies für alle Zeiten so zu 
halten. Ich war zu der Ansicht gelangt, dass Zeitungslesen 


etwa so ist, als würde man die eigene Pisse trinken. Manche 
sagen ja, das sei gesund, aber ich glaube nicht daran. 
Vielleicht forderten diese Hasswellen aus Australien 
schließlich ihren Tribut, denn Dad begann wieder zu sterben. 
Es war klar, dass der Krebs seine Lunge wieder befallen 
hatte und sich ausbreitete. Innerhalb weniger Monate wurde 
sein Körper zum Prunkstück einer Schreckenskammer. Es 
sah aus, als werde er von innen heraus aufgefressen. Er 
magerte grausig ab bis auf die Knochen. Er wurde ganz 
bleich, und es sah aus, als flleße Methangas durch seine 
Adern. Schließlich schaute er gar nicht mehr in den Spiegel. 
Er hörte auf, sich zu rasieren, und lief wie ein 
Schiffbrüchiger in Terrys Haus herum, so dünn, dass er in 
seiner Kleidung zu ertrinken schien. Dann, genauso 
plötzlich, begradigte sich seine Flugbahn Richtung Tod. Es 
ging ihm nicht besser, aber es wurde auch nicht schlimmer. 
Mir war klar, dass er auf irgendetwas wartete, dass er etwas 
tun wollte und nicht bereit war zu sterben, bevor er es nicht 
getan hatte. Über die Macht der Sturheit ließe sich einiges 
sagen. Oft halten sich Menschen durch reine Willenskraft am 
Leben; Lahme gehen, und tote Männer bekommen 
Erektionen. 


Anfangs drängten Terry und Caroline ihn, einen Arzt 
aufzusuchen und eine neue Chemotherapie zu beginnen, 
doch Dad weigerte sich. Ich bezweifelte, dass es 
irgendetwas bringen würde, wenn ich versuchte, ihn zu 
etwas zu überreden, aber ich musste immerzu an Anouk 
und ihren fanatischen Glauben an die Kraft der Meditation 
denken. Ich versuchte, ihn von der Möglichkeit zu 
überzeugen, dass er selbst durch extreme 
Willensanstrengung den Krebs besiegen könnte. Um mir den 
Gefallen zu tun, versuchte er es eines Nachmittags. Wir 
saßen gemeinsam zu Füßen der Buddhastatue. Ich erklärte 
ihm, dass eine absolut übermenschliche Anstrengung des 
menschlichen Willens vonnöten sei, aber Dad war noch nie 


in der Lage gewesen, sich die Skepsis vom Leib zu halten. 
Plötzlich, während der Meditation, schlug er ein Augenlid auf 
und sagte: »Weißt du, was Mencken über den menschlichen 
Körper gesagt hat? Er sagte: >Die ganze Fehlbarkeit des 
Schöpfers findet ihren Gipfelpunkt im Menschen. Als ein 
mechanisches Werkstück ist er das schlechteste von allen; 
an ihm gemessen ist selbst ein Lachs oder ein 
Staphylokokkus ein vernünftiger, hochwirksamer Apparat. 
Die vergleichende Zoologie kennt keine schlechteren Nieren, 
keine schlechtere Lunge, kein schlechteres Herz. Das 
menschliche Auge, bedenkt man, was von ihm verlangt 
wird, ist seinen Aufgaben weniger gewachsen als das Auge 
des Regenwurms; böte ein Hersteller von optischen 
Instrumenten seinen Kunden ein derart armseliges Gerät an, 
sie würden ihn zum Teufel jagen. <« 
»Das klingt einleuchtend«, sagte ich. 


»Tjaa - und wie kommst du dann auf die Idee, dass 
Meditation die angeborene Gebrechlichkeit meines Körpers 
überwinden könnte?« 

»Ich weiß auch nicht. Es war nur so eine Idee.« 


»Eine nutzlose. Du erinnerst dich, dass Heraklit gesagt hat, 
der Charakter eines Menschen ist sein Schicksal? Das 
stimmt nicht. Sein Körper ist sein Schicksal.« 

Dad stützte sich am Zeh des Buddhas ab, kam mühselig 
auf die Beine und wankte zurück zum Haus. Caroline stand 
in der Tür und beobachtete uns. 


Ich hörte, wie sie fragte: »Wie ist es gelaufen?« 


»Es war großartig. Ich bin geheilt. Ich werde noch mehrere 
Milliarden Jahre weiterleben. Ich weiß auch nicht, wieso ich 
das nicht schon früher ausprobiert habe.« 


Caroline nickte müde und begleitete Dad hinein. 


Arme Caroline. Zusätzlich zu ihrer Rolle als 
Hauptpflegekraft hatte sie auch noch ihre eigenen 
Probleme. Ihre emotionalen Ausbrüche und Weinkrämpfe 


überraschten sogar sie selbst. Die Ereignisse in Australien 
hatten sie schwer erschüttert. Sie hatte sich selbst immer 
für eine dickfellige, sorglose, selbstsichere Frau gehalten, 
die das Leben liebte und nichts wirklich ernst nahm, am 
allerwenigsten die Öffentliche Meinung. Aber der Hass, der 
ihr entgegenschlug, hatte sie gänzlich und auf Dauer aus 
dem Gleichgewicht gebracht. Sie war vorsichtig und 
introvertiert geworden; sie spürte den Unterschied und 
mochte sich selbst nicht mehr. Und zu allem Übel hatte die 
Auferstehung von Terry, ihrer Jugendliebe, auch noch ihre 
Ehe mit Dad infrage gestellt. Da ich nicht gut schlief, wurde 
ich oft Zeuge ihrer mitternächtlichen Seifenopern. Caroline 
lief mit verweinten Augen in die Küche, um sich einen Tee zu 
machen, und Dad schlich über den Flur hinter ihr her und 
spähte heimlich um die Ecke. Jedes Mal verriet ihn sein 
rasselnder Atem. 
»Was machst du denn da?s, fragte sie ihn dann. 


»Nichts. Mir ein bisschen die Beine vertreten.« »Spionierst 
du mir nach?« 

»Ich spioniere nicht. Ich hab dich vermisst, mehr nicht. Ist 
das nicht romantisch?« 


»Was denkst du denn, was ich vorhabe? Glaubst du, ich 
warte, bist du eingeschlafen bist, um dann... ?« 


»Wovon redest du?« 
»Du weißt, wovon ich rede!« 


Ich kann euch sagen, so viel Subtext habt ihr im Leben 
nicht gehört! 


Caroline und Dad teilten sich das Zimmer neben meinem. 
Oft hörte ich, wie um 3 Uhr morgens die Schiebetüren 
aufglitten. Dann setzte ich mich im Bett auf und 
beobachtete, wie Caroline über den Rasen zum ruhenden 
Buddha huschte. Im Mondlicht konnte ich alles deutlich 
erkennen. Manchmal legte sie ihren Kopf auf Buddhas 
Schulter, und wenn die Nacht ruhig war und die Vögel noch 


schliefen, wehte ihre leise Stimme bis in mein Zimmer. »Er 
ist fett und abstoßend. Und ein Krimineller. Er ist ein fetter, 
abstoßender Krimineller. Und er ist tot. Er ist fett und tot 
und mag Huren.« Einmal hörte ich sie sagen: »Und was bin 
ich schon? Sieh dir meinen Körper an. Ich bin auch kein 
Hauptgewinn.« 

Der peinlichste Moment kam immer, wenn es an der Zeit 
war, zu Bett zu gehen. Wir lagen aufgebläht vom 
Abendessen und betrunken auf den Kissen herum, und 
plötzlich wurden die Gespräche zu Totgeburten von 
Dialogen. 


Dad: »Ich bin müde.« 

Caroline: »Dann geh ins Bett.« 

Worauf Dad dann Terry auf eine leicht drohende Art 
anstarrte. 

Dad: »Ach, ich bleib noch ein bisschen.« Caroline: »Schön, 
ich geh jedenfalls jetzt schlafen.« Terry: »Ich auch.« Dad: 
»Ich auch.« 


Dad tat, was er nur konnte, damit Caroline und Terry nie 
miteinander allein waren. Es war zwar peinlich, aber ich 
hegte den Verdacht, dass ihn die Vorstellung, von seinem 
Bruder betrogen zu werden, insgeheim ergötzte. Vom 
eigenem Bruder betrogen zu werden, das wäre ein billiges 
Melodram von biblischem Format und geradezu ein 
Geschenk für einen sterbenden Mann - ein Geschenk, das 
beweisen würde, dass das Leben nicht vergessen hatte, ihn 
in seinen schäbigen Komödien noch mitspielen zu lassen. 

Dann sah ich eines Nachts, wie Caroline sich aus Terrys 
Zimmer schlich, die Haare wirr, das Hemd halb aufgeknöpft. 
Bei meinem Anblick erstarrte sie zur Salzsäule. Ich warf ihr 
einen müden Blick zu - was hätte ich schon tun sollen, ihr 
zuzwinkern? Aber ich schaffte es nicht, ihr diesen Betrug 
übel zu nehmen. Die Situation war für uns alle unerträglich. 
Ich hätte mir nur gewünscht, sie hätte damit noch ein 


bisschen gewartet; es würde nicht mehr lange dauern, bis 
Dad aus dem Weg war. Krebs nährt sich von gebrochenen 
Herzen; Krebs ist wie ein Aasgeier, der nur darauf wartet, 
dass man die Hoffnung auf menschliche Wärme aufgibt. Dad 
sprach häufig davon, was für eine Schande sein ungelebtes 
Leben sei, aber es war die Schmach eines ungeliebten 
Lebens, die ihn umbrachte. 

Ich war nicht sicher, ob Terry sich seiner Rolle in diesem 
Dreiecksverhältnis bewusst war, und ich glaube nicht, dass 
er wusste, dass ihm gelungen war, wovon Dad immer nur 
geträumt hatte, und dass er dadurch Dad unwiderruflich 
sich selbst entfremdet hatte. Sonst hätte er Dad vielleicht 
auch nicht so schlimm gepiesackt. 


Ein paar Monate nach unserer Ankunft setzte sich Terry in 
den Kopf, Dads letzte Tage zu einer Zeit grenzenlosen 
Staunens und Entzückens zu machen, und er rekrutierte 
mich als seinen Handlanger. Er schleppte uns zum 
gemeinsamen Nacktbaden im Fluss, dann mussten wir uns 
Wolkenformationen angucken, bei Hundekämpfen wetten 
und uns bei einer Sauforgie in Wollust und Alkohol suhlen. 
Dad schäumte vor Wut über all diese Störungen, während er 
versuchte friedlich zu sterben, und durchbohrte Terry mit 
giftigen, hasserfüllten Blicken. Ich hingegen war froh, etwas 
zu tun zu haben. Vielleicht hing es mit der plötzlichen 
Entlastung zusammen, dass sich nun jemand anders um 
Dad Gedanken machte, jedenfalls war ich schon voller 
Energie, seit ich in Thailand angekommen war. Ich hatte 
auch das Gefühl, stärker zu sein und es mit jeder wilden 
Bestie aufnehmen zu können. Ich stand frühmorgens auf, 
lief tagsüber durch ganz Bangkok, ging abends spät zu Bett 
und kam mit wenig Schlaf blendend aus. Mir taten all die 
Aktivitäten gut, von denen Terry hoffte, sie würden Dad 
guttun. 

Eines obszön heißen Nachmittags, nachdem ich schon 
Stunden auf den Beinen gewesen war, legte ich mich in die 


Hängematte, starrte auf den gigantischen Buddha und 
stellte Überlegungen darüber an, ob meine bisherigen 
Erfahrungen im Leben möglicherweise nahtlos 
ineinandergriffen, ohne dass ich mir dessen bewusst 
geworden war. Ich dachte, wenn es mir gelänge, das 
logische Gefüge der Vergangenheit zu entschlüsseln, könnte 
ich daraus schließen, was mich als Nächstes erwartete. 

Das konnte ich nicht. Ein Schatten fiel auf mich. Ich blickte 
auf und sah Terrys nackten Oberkörper. Terry ohne Hemd zu 
sehen war immer wieder beeindruckend. Ich fragte mich 
dann stets, ob er nicht vielleicht den klassischen Weg zur 
Erleuchtung umgekehrt gegangen war und seine 
buddhahafte Gelassenheit über das Äußere erlangt hatte. 

»Bist du bereit?«, fragte Terry. 

»Wofür?« 


»Wir versuchen mal wieder, deinen Vater auf Touren zu 
bringen.« 

Ich schwang meine Beine aus der Hängematte und folgte 
Terry in Dads Zimmer. Dad lag bäuchlings auf dem Bett. Er 
nahm unsere Gegenwart in keiner Weise zur Kenntnis. 


»Hör mal, Marty, hast du nicht das Gefühl, dass du wie ein 
Schwergewicht bist, das nicht vom Boden hochkommt?« 


»Das musst du gerade sagen.« 

»Möchtest du nicht viel lieber ein Blatt im Wind sein oder 
ein Regentropfen oder ein Wolkenfetzen?« »Kann sein, kann 
auch nicht sein.« 

»Du brauchst eine Wiedergeburt. Du musst sterben und 
wiedergeboren werden.« 


»Für eine Wiedergeburt bin ich zu alt. Und für wen hältst 
du dich überhaupt? Du bist ein hundertfacher Mörder, ein 
Drogendealer, ein Waffenschmuggler, aber du hältst dich für 
einen Seher und Guru! Wieso wird dir nicht schlecht vor 
lauter Heuchelei?« 


»Gute Frage. Es ist ein liebenswerter Widerspruch, mehr 
nicht.« 

Mein Gott, diese unerquicklichen Diskussionen nahmen 
einfach kein Ende. 


Terry zerrte Dad aus dem Bett und schleppte uns zu einem 
Schießstand, auf dem man mit Pumpguns feuern konnte. 
Weder Dad noch ich hatten mit Waffen viel am Hut, und der 
Rückstoß haute Dad um und warf ihn rücklings zu Boden. 
Terry beugte sich über ihn, und Dad schaute mit offenem 
Mund und am ganzen Leibe zitternd zu ihm auf. 

»Erklär mir mal eins, Marty - was hat dir dieses ewige 
Meditieren über den Tod eingebracht?« 


»\Wenn ich das wüsste.« 


»Jasper meint, du seist ein Philosoph, der sich in die Ecke 
philosophiert hat.« »Sagt er das?« 


»Erzähl mir von der Ecke. Wie sieht's da aus? Wie bist du 
da hineingeraten? Und was, glaubst du, könnte dich da 
wieder rausholen?« 

»Hilf mir auf«, sagte Dad. Als er wieder auf den Beinen 
stand, sagte er: »Hier die Kurzfassung: Die Menschen 
leugnen die eigene Sterblichkeit in einem solchen Maß, dass 
sie wahre Sinngebungsmaschinen geworden sind. Wenn sich 
also etwas Übernatürliches oder Religiöses in der Natur 
ereignet, kann ich mir nie sicher sein, ob ich nicht meinen 
eigenen Bezug dazu aus reiner Verzweiflung 
herbeikonstruiere, damit ich an meine Einzigartigkeit 
glauben kann und meinen Wunsch nach Dauer.« 

»Vielleicht ist das so, weil du noch nie eine mystische 
Erfahrung gemacht hast.« 

»Hat er aber«, mischte ich mich ein. »Einmal hat er alles, 
was im Universum existiert, gleichzeitig gesehen. Aber er 
hat das nie weiterverfolgt.« 

»Verstehst du nun, was für eine Ecke das ist? Wenn die 
Menschen unentwegt Bedeutung konstruieren, um den 


Gedanken an den Tod zu verdrängen, wie kann ich dann 
sicher sein, dass ich nicht auch diese Erfahrung selbst 
konstruiert habe? Ich kann es nicht mit letzter Sicherheit 
wissen, daher muss ich davon ausgehen, dass ich es getan 
habe.« 

»Aber dann hast du dein ganzes Leben lang deine Seele 
nie wirklich ernst genommen.« 


»Komm mir nicht mit der Seele. Ich glaube nicht an die 
Seele, und Jasper genauso wenig.« 

Terry guckte mich an. Ich zuckte die Achseln. In Wahrheit 
war ich mir über ihre Existenz einfach nicht im Klaren. Dad 
hatte recht, die unsterbliche Seele zog bei mir nicht. Ihre 
Haltbarkeit schien mir deutlich zu hoch angesetzt. Ich 
glaubte jedoch an die sterbliche Seele, die vom Augenblick 
der Geburt an ständigem Verschleiß ausgesetzt ist und 
sterben wird, wenn ich sterbe. Wie unzulänglich sie auch 
sein mochte, ich fand eine sterbliche Seele absolut 
grandios, egal, was andere davon hielten. 


»Hör zu, Marty. Lass es einfach - der Verstand, der alle 
Geheimnisse des Universums durchdringen möchte. Es ist 
vorbei. Du hast verloren.« 

»Nein, hör du zu, Terry«, sagte Dad erschöpft. »Wenn ich 
tatsächlich falsch gelebt habe, wenn ich grobe Fehler 
gemacht habe und auch noch welche vor mir habe, denke 
ich doch, es wäre weit weniger tragisch, im Status quo 
meiner Unzulänglichkeit zu verharren, als mich kurz vor 
zwölf noch ändern zu wollen. Ich will nicht einer von diesen 
Sterbenden sein, die fünf Sekunden vor ihrem Ende 
begreifen, wie man richtig lebt. Meinetwegen, dann bin ich 
eben lächerlich, aber ich möchte nicht, dass mein Leben 
Züge einer Tragödie annimmt, nein, besten Dank.« 


Ich Iud meine Pumpgun durch, visierte das Ziel an und traf 
zum ersten Mal an diesem Tag ins Schwarze. Ich drehte 
mich zu Dad und Terry um, aber keiner von ihnen hatte es 
gesehen. Beide reglos, wie erstarrt, zwei Brüder, die 


beieinanderstanden und doch in zwei völlig verschiedenen 
Welten lebten. 


In jener Nacht igelte ich mich in meinem Bett ein. Die 
Salven, die Terry auf Dad abgefeuert hatte, schienen ihr 
eigentliches Ziel verfehlt und stattdessen mich getroffen zu 
haben. Mir kam der Gedanke, dass Dads kompromisslose 
Haltung im Angesicht des Todes eines Tages wahrscheinlich 
auch die meine sein würde. Trotz meiner Sehnsucht, sein 
absolutes Gegenteil zu sein, musste ich zugeben, dass es 
verstörende Gemeinsamkeiten zwischen uns gab. Auch ich 
besaß einen unermüdlich forschenden Geist, der die 
Geheimnisse der Schöpfung lösen wollte, und wie Dad 
verstand auch ich es nicht, mir bei dieser frucht- und 
endlosen Suche gelegentlich eine Auszeit zu gönnen. Ich 
war mir nicht sicher, ob Terry nicht in Wirklichkeit mich 
gemeint hatte. Er musste gewusst haben, dass Dad auch 
nicht ein einziges Atom seiner Persönlichkeit ändern würde, 
und deshalb bestand er darauf, mich auf diese Ausflüge 
mitzuschleppen. Mich hatte er im Visier, auf mich hatte er 
es abgesehen. Mir war bewusst, dass ich einen Hang zum 
Spirituellen hatte, der Dad fehlte, aber der war noch 
unentschieden und nur schwach ausgeprägt. Könnte gut 
sein, dass ich eines Tages aufwachen und feststellen würde, 
dass ich mich von meiner eigenen Mitte entfernt hatte und 
mich wie ein Zombie in den Fußstapfen meines Vaters 
bewegte. 

Es klopfte an der Tür. Ich reagierte nicht, die Tür ging 
dennoch auf. Terry watschelte seitwärts ins Zimmer. 

»Diese verdammten engen Türen. He, Jasper, ich brauch 
mal deinen Rat. Was können wir tun, um deinem Vater 
wundervolle letzte Tage zu bereiten?« 

»Scheiße noch mal, Terry. Das können wir nicht. Lass ihn 
einfach in Ruhe.« 


»Jetzt weiß ich es! Wir machen eine kleine Reise.« »Wir 
alle? Zusammen?« 

»Ja! Aufs Land! Wir könnten Eddie besuchen und mal 
schauen, wie er zurechtkommt.« 

»Ich glaub nicht, dass das so eine tolle Idee ist.« 

»Deinem Vater geht es nicht besonders gut. Ich glaube, die 
Gesellschaft seines ältesten Freundes könnte genau das 
sein, was er braucht. Und vielleicht würde ihn auch die 
Landluft ein wenig beleben.« 


»Du kannst ihn nicht beleben. Er verfault gerade.« »Ich 
werde allen Bescheid sagen.« 


»Warte - was ist mit der Verbrechenskooperative? Musst du 
nicht Prostituierte prostituieren, Mohn wachsen lassen und 
mit Waffen handeln?« 


»Darum können sich die anderen kümmern, bis ich zurück 
bin.« 

»Hör doch mal, Terry. Dad berauscht sich nicht an der 
Schönheit der Natur. Natürliche Phänomene führen nur 
dazu, dass er in übelste Introspektionen verfällt. Was er 
braucht, ist Zerstreuung, nicht eine Reise in seine Innenwelt. 
Abgesehen davon schläfst du mit seiner Frau, und er weiß 
das.« 


»Das tue ich nicht!« 


»Komm schon, Terry. Ich hab gesehen, wie sie aus deinem 
Zimmer gekommen ist.« 


»Schau, Caroline ist frustriert. Dein Vater weiß nicht, wie 
Schmusen geht, das ist alles. Er benutzt nur einen Arm!« 

Es war sinnlos, mit Terry zu reden. Sein Entschluss stand 
fest. Wir würden in ein entlegenes Nest in den Bergen 
fahren und uns ein paar Wochen bei Eddie einnisten. Ich 
raufte mir die Haare und hörte, wie er Dad und Caroline die 
frohe Botschaft unsanft verkündete. Und obwohl es eine 
allseits verabscheute Idee war, packte er uns alle 
miteinander am nächsten Morgen in einen Jeep. 


IX 


Auf der Fahrt grübelte ich darüber nach, was Terry uns über 
Eddies Werdegang erzählt hatte. Eddies Vater war der 
einzige Arzt in dem abgelegenen Bergdorf gewesen, in dem 
sie lebten, und vom jungen Eddie wurde erwartet, dass eriin 
die Fußstapfen seines Vaters treten werde. Es war der 
Wunschtraum seiner Eltern, dass Eddie die Nachfolge 
übernehmen sollte, wenn der Vater in den Ruhestand ging, 
und sie waren so darauf versessen, dass dieser Traum auch 
zu Eddies Traum wurde. Sie sparten sich das Brot vom 
Munde ab, um ihren Sohn auf die Universität schicken zu 
können, und Eddie, erfült von Dankbarkeit und 
Enthusiasmus, spielte mit. 


Unglücklicherweise nahmen die Dinge vom ersten Tag an, 
da Eddie seine Lehrbücher aufschlug, einen tragischen 
Verlauf. Sosehr Eddie auch »seinen« Traum verfolgen und 
seine Eltern glücklich machen wollte, er musste feststellen, 
dass ihn der Anblick des Gematsches in einem 
menschlichen Körper abstieß. So verbrachte Eddie die 
meiste Zeit seines Medizinpraktikums damit, sich die Seele 
aus dem Leib zu kotzen. Lunge, Herz, Blut und Gedärm 
waren nicht allein abstoßende Symbole der tierischen Natur 
des Menschen, sie waren auch derart empfindlich und 
anfällig für Krankheiten und Zerfall, dass Eddie kaum 
begreifen konnte, wie Menschen es auch nur eine Minute 
lang schafften zu überleben. 

In seinem zweiten Semester an der Medizinischen Fakultät 
heiratete er eine attraktive Journalistikstudentin, die er für 
sich gewonnen hatte, indem er mit seiner Zukunft als Arzt 
und einem gemeinsamen Leben in Wohlstand geprahlt 
hatte. Was ein glückliches Ereignis hätte sein sollen, war für 
Eddie in Wirklichkeit eine Tortur. Er hegte ernsthafte Zweifel 


daran, dass er je den Arztberuf ergreifen würde, aber »nur 
so« hielt er sich nicht für liebenswert genug. Nun hatte er 
noch etwas, das ihm zusetzte und ihm Gewissensbisse 
bereitete: Er hatte seine Ehe auf einer Lüge gegründet. 

Dann lernte er den Menschen kennen, der sein Leben 
verändern sollte. Es war 2 Uhr morgens, als Terry Dean, der 
ein Taschenmesser in so unglücklichem Winkel im Rücken 
stecken hatte, dass er es nicht selbst herausziehen konnte, 
in die Notaufnahme gestolpert kam. Grabesstille herrschte 
in dieser zweiten Nachtschicht, und während Eddie das 
Messer entfernte, brachte ihn Terrys offene und ehrliche Art 
dazu, dem Patienten seine Nöte anzuvertrauen - das Gefühl, 
zwischen Ekel und Pflicht, zwischen Schuldigkeit und 
Versagensängsten aufgerieben zu werden. Kurzum, Eddie 
jammerte, er wolle kein Scheißdoktor werden. Er gestand 
Terry, dass er diese Vorstellung entsetzlich finde und dass 
ihn dies alles höchstwahrscheinlich in den Selbstmord 
treiben würde, aber wie sollte er jetzt noch aus dieser 
Zwickmühle herauskommen? Womit sonst könnte er sein 
Geld verdienen? Terry hörte mitfühlend zu und bot ihm auf 
der Stelle einen hoch dotierten, wenngleich ungewöhnlichen 
Job an: um die Welt zu reisen und auf seinen Bruder 
aufzupassen, um ihm im Notfall zur Seite stehen zu können. 
Kurz gesagt, Martin Deans Freund und Beschützer zu 
werden. 


Obschon es seinen Eltern das Herz brach und die 
Beziehung zu seiner jungen Braut auf eine unerhörte 
Belastungsprobe stellte, akzeptierte Eddie das Angebot und 
reiste nach Paris, um in Carolines Nähe darauf zu warten, 
dass Dad auftauchte. Die erstaunlichste Enthüllung aber 
war, dass Eddie Dad vom ersten Tag an, an dem er ihm in 
Paris begegnet war, nicht ausstehen konnte. All die langen 
Jahre hasste er meinen Vater, und zwar immer. Das war 
nicht zu fassen. Je länger ich über Eddies 
Tauschungsmanöver nachdachte, zwanzig Jahre lang 


Sympathie für jemanden zu heucheln, desto mehr war ich 
der Ansicht, dass es an Genialität grenzte. Doch dann 
machte ich mir klar, dass viele vermutlich ihr Leben lang 
vortäuschen, ihre Angehörigen, Freunde, Nachbarn und 
Arbeitskollegen zu mögen, und in diesem Licht betrachtet, 
sind zwanzig Jahre keine große Sache. 

In Bangkok hatte sehr dichter Verkehr geherrscht, aber 
nun, als wir aus der Stadt herausfuhren, ließ er nach. Wir 
fuhren über eine Landstraße, die zu beiden Seiten von 
Reisfeldern gesäumt wurde. Terry fuhr schnell. Wir kamen 
an winzigen Mopeds vorbei, auf denen ganze Familien 
saßen, und an Bussen, die, als seien sie fahrerlos, gefährlich 
hin- und herschwenkten. Eine Weile hingen wir hinter einem 
Traktor fest, dessen Fahrer sich lässig mit beiden Händen 
eine Zigarette drehte. Dann begann die Straße, sich in die 
Berge hochzuwinden. Wie um die Geschichte zu beenden, 
die mir durch den Kopf ging, brachte Terry uns auf den 
neuesten Stand drüber, was mit Eddie nach seiner Rückkehr 
geschehen war. 


Eddies Jubel darüber, einen zwanzig Jahre dauernden 
Einsatz beendet zu haben, verflog schnell, da alles recht 
bald schiefzugehen begann. Nach einer zweihundertvierzig 
Monate währenden Trennung, bedingt durch Eddies Arbeit, 
brauchte es nur sechs Wochen Zweisamkeit, und seine Ehe 
war am Ende. Eddie verließ seine Frau und ihre gemeinsame 
Wohnung in Bangkok und zog in ein Haus in dem 
entlegenen Bergdorf, in dem er aufgewachsen war. Das war 
ein schrecklicher Fehler - die Geister seiner Eltern waren 
allgegenwärtig und machten ihm Vorwürfe, weil er ihnen 
das Herz gebrochen hatte. Und was tat dieser Dummkopf? 
Er wandte sich seinem alten Traum zu. Träume können so 
gefährlich sein. Wenn die Jahre vergehen und einen die 
Erfahrungen verändern, man aber vergisst, auch die Träume 
von einst zu revidieren, kann es sein, dass man sich in 
derselben wenig beneidenswerten Position wiederfindet wie 


Eddie: ein Siebenundvierzigjähriger, der den Traum eines 
Zwanzigjährigen träumt. In Eddies Fall war es sogar noch 
schlimmer. Er hatte vergessen, dass es nicht einmal sein 
eigener Traum gewesen war, es war ein Second-Hand- 
Traum. Und nun war er in sein grässlich abgelegenes Nest 
heimgekehrt, um eine Praxis zu eröffnen, und musste 
feststellen, dass der Nachfolger seines Vaters, der 
mittlerweile fünfundsechzig Jahre alt war, den Job bestens 
meisterte. 

Wir kamen kurz vor Sonnenuntergang bei Eddie an. Er 
wohnte in einem baufälligen Haus, das auf einer kleinen 
Lichtung stand. Die Hügel ringsum waren von dichtem 
Dschungel bedeckt. Als Terry den Motor abstellte, konnte ich 
irgendwo einen Fluss rauschen hören. Wir waren wirklich 
mitten im Nirgendwo. Die Einsamkeit des Ortes vermittelte 
mir ein flaues Gefühl. Da ich in einer Hütte in der 
nordwestlichen Ecke eines Labyrinths gelebt hatte, waren 
mir Kargheit und Einsamkeit nicht fremd, doch dies hier war 
etwas anderes. Das Haus brachte mich zum Frösteln. 
Vielleicht hatte ich zu viele Bücher gelesen oder zu viele 
Filme gesehen, doch sobald man das eigene Leben auf seine 
dramatischen Aspekte hin abklopft, wie ich das tat, lädt sich 
alles sofort mit Bedeutung auf. Ein Haus ist nicht bloß ein 
Haus - es ist ein Schauplatz, an dem sich eine Episode des 
eigenen Lebens abspielt, und ich fand, dieses abgelegene 
Haus war die möglicherweise perfekte Kulisse für einen 
bedrohlichen Tiefpunkt und, wenn wir lange genug blieben, 
einen tragischen Höhepunkt. 

Terry drückte auf die Hupe, und Eddie kam heraus und 
fuchtelte wie ein wahrer Berserker mit den Armen. 

»Was soll das? Was wollt ihr hier?« 

»Hast du ihm nicht Bescheid gesagt, dass wir kommen?«, 
fragte ich Terry. 


»Wozu? Nun weiß er's ja. Eddie! Wir wollten mal sehen, wie 
du so zurechtkommst. Richtest du uns die freien Zimmer 


her? Du hast Gäste.« 

»Ich arbeite nicht mehr für dich, Terry. Du kannst mir nicht 
vorschreiben... du kannst nicht einfach herkommen und 
erwarten ... Du weißt, ich bin jetzt Arzt. Ich will hier oben 
keine krummen Touren.« 


»Meine Kundschafter haben mir berichtet, dass du noch 
keinen einzigen Patienten gehabt hast.« 

»Woher hast du... Sie sind hier ein bisschen misstrauisch 
Fremden gegenüber. Und ich war viele, viele Jahre lang weg. 
Es dauert, bis man sich einen Namen gemacht hat, das ist 
alles. Überhaupt, was geht dich das an? Ihr könnt hier nicht 
bleiben. Meine Lage hier ist schon schwierig genug. Das 
Letzte, was ich brauche, ist, dass du mir meinen Ruf 
versaust.« 

»Mein Gott, Eddie, wir werden nicht in der Unterwäsche 
durchs Dorf rennen, wir wollen nur ein wenig Ruhe und 
Frieden, ein bisschen die Landschaft genießen, und 
abgesehen davon, ist es denn so ungewöhnlich, dass ein 
Arzt einen Sterbenden und dessen Familie für ein paar 
Wochen aufnimmt?« 


»Wochen? Ihr wollt ein paar Wochen lang hierbleiben?« 
Terry lachte schallend und klopfte Eddie auf den Rücken. 


»Er auch?«, fragte Eddie leise und schaute zu Dad hinüber. 
Dad antwortete mit einem Blick, leblos und kalt. Dann 
schenkte Eddie mir ein schiefes Lächeln, das freundlich 
wirken sollte, aber keine wahre Freundlichkeit enthielt. Ich 
hatte erst kürzlich in Australien den Sippenhass erlebt und 
wusste daher, wonach es hier roch. Terry schnappte sich 
seine Reisetasche und marschierte ins Haus. Wir folgten ihm 
vorsichtig. An der Tür blieb ich stehen und drehte mich zu 
Eddie um. Er hatte sich nicht vom Fleck gerührt. 
Vollkommen reglos stand er neben dem Jeep und schaute 
drein, als könne er keinen von uns ertragen. Und wer hätte 
es ihm verdenken können? Jeder von uns war ein ganz 


angenehmer Mensch, aber zusammen waren wir 
unerträglich. 

Ich weiß nicht, woran es liegt, dass mein Körper Mücken 
aller Religionen und Hautfarben anzieht, ich weiß nur, dass 
ich meinen Körper regelmäßig in Insektenschutzmittel bade 
und Tausende von Citronella-Kerzen anzünde, doch nichts 
hält die Mücken ab. Ich entfernte das Moskitonetz über dem 
Bett und wickelte mich hinein wie in ein Leichentuch. Durch 
das transparente Netz hindurch studierte ich meine 
Umgebung. Die Inneneinrichtung als minimalistisch zu 
bezeichnen, wäre eine Untertreibung gewesen: vier weiße 
Wände, ein knarrender Stuhl mit einem angeknacksten Bein, 
ein wackeliger Tisch und eine briefmarkendünne Matratze. 
Ein Fenster ging zum undurchdringlichen Dickicht des 
Dschungels hinaus. Ich hatte darauf bestanden, das 
Schlafzimmer zu bekommen, das von den anderen am 
weitesten entfernt war. Es gab eine Hintertür - was gut war, 
wenn man niemandem begegnen wollte. 


Ich spürte den Stich eines Moskitos auf meinem Arm. Sie 
bahnten sich einen Weg durchs Netz. Angewidert riss ich mir 
das Moskitonetz vom Leib und dachte: Was soll ich hier bloß 
tun? In Bangkok mit all den Sexshows und buddhistischen 
Tempeln gab es vieles, womit ich mich beschäftigen konnte. 
Hier würde Dads bevorstehender Tod höchstwahrscheinlich 
sämtliche Gedanken, die nicht seinem Sterben galten, 
verhindern. Was blieb mir schon übrig, als zuzusehen, wie 
der Mann verfiel? 


Nach einem Essen in großer Stille, bei dem wir uns alle 
misstrauisch beäugten, die Luft schwanger war mit 
geheimen Sehnsüchten und niemand das Unsagbare sagte, 
zeigte mir Eddie das Haus. 

Viel zu sehen gab es nicht. Eddies Vater war nicht nur Arzt, 
sondern auch Hobbymaler gewesen und hatte 
unglückseligerweise einen Weg gefunden, beide Interessen 


miteinander zu verbinden. An den Wänden hingen quälend 
realistische Darstellungen der Eingeweide, des Herzens, der 
Lungen und Nieren, dazu das Bild einer Fehlgeburt, die 
ungeachtet ihres Pechs boshaft zu grinsen schien. Ich 
machte mir nicht die Mühe, so zu tun, als gefielen mir die 
Bilder, und Eddie erwartete das auch gar nicht. Ich folgte 
ihm in sein Sprechzimmer, einen großen, makellos 
aufgeräaumten Raum mit hölzernen Fensterläden. Es war 
diese Sauberkeit und Ordentlichkeit, wie man sie bei extrem 
pedantischen Menschen findet und bei Menschen, die 
wirklich gar nichts anderes zu tun haben. Da ich wusste, 
dass Eddie hier wochenlang vergebens auf einen Patienten 
gewartet hatte, war offensichtlich, zu welcher Gruppe er 
zählte. 

»Dies war das Sprechzimmer meines Vaters. Hier empfing 
er die Patienten, stellte seine medizinischen 
Untersuchungen an und versteckte sich vor meiner Mutter. 
Alles ist genau so, wie er es zurückgelassen hat. Aber was 
rede ich da? Das stimmt ja gar nicht. Nach seinem Tod hat 
meine Mutter alles in Kartons gepackt, und nun habe ich 
alles wieder genau so arrangiert, wie ich es in Erinnerung 
hatte.« 

Es war ein typisches Arztzimmer: ein überdimensionaler 
Schreibtisch, ein bequemer Stuhl für den Arzt, ein 
unbequemer für den Patienten, ein erhöhter 
Behandlungstisch, ein Regal mit dicken medizinischen 
Handbüchern, und auf einem Beistelltischchen akkurat 
zurechtgelegte chirurgische Instrumente, nicht nur aus 
diesem Jahrhundert, sondern auch aus den beiden 
vorangegangenen. Leider hingen auch hier vulgäre Gemälde 
von Körperteilen an den Wänden, Bilder, die die Seriosität 
des menschlichen Organismus zu diskreditieren schienen. 
Die Atmosphäre im Raum war erdrückend, was entweder an 
der Allgegenwart des toten Vaters oder an der aktuellen 
Frustration des Sohnes lag. 


»Als ich das Angebot deines Onkels annahm, haben meine 
Eltern jeden Kontakt zu mir abgebrochen. Nun, hier sind 
sie.« 

»Wer?« 


»Meine Eltern.« Eddie wies auf zwei Steinguttöpfe, die ich 
für Buchstützen gehalten hatte. »Ihre Asche?« »Nein, ihre 
Seelen.« »Macht weniger Dreck.« 

Die Seelen von Eddies verstorbenen Eltern waren also auf 
einem der oberen Regalbretter verstaut worden. Außerhalb 
der Reichweite von Kindern. 


»Ich warte hier Tag für Tag. Nicht ein einziger Patient ist 
bislang gekommen. Ich habe mich überall vorgestellt, doch 
die Leute haben nicht das geringste Interesse daran, mal 
etwas Neues auszuprobieren. Ich weiß nicht mal, ob mit 
ihnen überhaupt ein Geschäft zu machen ist. Bei kleineren 
Gebrechen gehen die Leute hier erst gar nicht zum Arzt und 
selbst bei größeren nur selten. Aber ich bin fest 
entschlossen durchzuhalten. Schließlich hab ich ja Medizin 
studiert. Warum sollte ich also nicht als Arzt arbeiten? Ich 
meine, was sollte ich denn sonst tun? Soll ich die fünf Jahre 
Studium als Lebenserfahrung verbuchen?« 

Anscheinend war Eddie völlig blind für das eklatante 
Ungleichgewicht zwischen gut genutzter und vergeudeter 
Zeit. Er war auf die fünf Jahre Medizinstudium fixiert statt 
auf die zwanzig Jahre, die er auf Dad und mich aufgepasst 
hatte. 


Er setzte sich auf die Kante seines Schreibtisches, pulte 
sich etwas mit den Fingern aus den Zähnen. Dabei starrte er 
mich feierlich an, als wäre Essensreste aus den Zähnen zu 
pulen etwas, das er während des Medizinstudiums gelernt 
hatte. 

»Es gibt so viele Dinge, die ich dir in diesen Jahren gern 
gesagt hätte, Jasper. Dinge, die ich aber nicht dir sagen 
konnte, weil sie meinem Auftrag widersprochen hätten.« 


»Zum Beispiel?« 

»Nun, wie du dir ja wahrscheinlich schon gedacht hast, 
hasse ich deinen Vater. Und dass die Menschen in Australien 
ihm seinen Schwachsinn auch nur eine Minute lang 
abgekauft haben, ist ein Offenbarungseid für das ganze 
Land und die Menschheit an sich.« 

»Vermutlich ja.« 

»Wie dem auch sei, die Sache ist die: Ich hasse deinen 
Vater. Nein, besser gesagt, er widert mich an.« »Das ist dein 
gutes Recht.« 


»Aber was du vielleicht nicht weißt, dich mag ich auch 
nicht besonders.« 

»Nein, das wusste ich nicht.« 

»Siehst du? Du fragst mich noch nicht mal, warum. Das ist 
es, was ich an dir nicht mag. Du bist eingebildet und 
herablassend. Tatsächlich bist du schon seit deinem fünften 
Lebensjahr eingebildet und herablassend.« 

»Und das ist auch mein gutes Recht.« 

Eddie grinste mich drohend an. Da er uns jetzt nicht mehr 
vorheuchelte, uns zu mögen, schien er über Nacht bösartig 
geworden zu sein. 

»Siehst du? Eingebildet und herablassend. Ich habe dich 
dein Leben lang beobachtet. Ich kenne dich wahrscheinlich 
besser, als du dich selbst kennst. Du bildest dir etwas darauf 
ein zu wissen, was andere Menschen denken. Aber dich 
selbst kennst du nicht, oder? Und weißt du, was du vor 
allem über dich selbst nicht weißt? Dass du das Abbild 
deines Vaters bist. Wenn er stirbt, wirst du an seine Stelle 
treten. Daran habe ich keinen Zweifel. Menschen können 
Gedanken erben - sie können sogar ganze Seelen erben. 
Glaubst du nicht?« »Eigentlich nicht.« 

»Als ich deinen Vater kennenlernte, war er nicht viel älter 
als du jetzt. Und weißt du, was ich in dir sehe? Genau den 
gleichen Menschen. Wenn du ihn manchmal nicht ausstehen 


kannst, dann deswegen, weil du dich selbst nicht ausstehen 
kannst. Du glaubst, du wärst so ganz anders als er. Das ist 
es, was du an dir selbst nicht erkennst. Ich bin sicher, jedes 
Mal, wenn du dich etwas sagen hörst, das wie ein Echo 
deines Vaters klingt, denkst du, das war bloß so eine 
Angewohnheit. Ist es nicht. Das ist er, tief in dir drin, und er 
wartet nur darauf, herauszukommen. Genau das ist dein 
blinder Fleck, Jasper.« 

Ich musste schlucken. Der blinde Fleck. Der verfluchte 
blinde Fleck. Jeder hat einen. Sogar die Genies. Selbst Freud 
und Nietzsche hatten kilometerbreite blinde Flecken, die 
sich letzten Endes als nachteilig für gewisse Aspekte ihres 
Schaffens erwiesen. Das also war meiner? Dass ich meinem 
Vater auf unerträgliche Weise glich, dass ich mich in ihn 
verwandelte, dass ich nicht nur sein asoziales Verhalten, 
sondern auch seine krankhafte Denkweise erben würde? Ich 
fürchtete schon, meine Depression damals in Australien 
könnte Ähnlichkeiten mit seiner Depression gehabt haben. 


Eddie setzte sich auf seinen Behandlungstisch und ließ die 
Beine baumeln. 

»Es tut so gut, mal frei heraus zu reden. Geheimnisse zu 
bewahren, ist anstrengend. Ich möchte dir gerne die 
Wahrheit erzählen, nicht nur über dich, auch darüber, was 
du, dein Vater und dein Onkel mir und meinem Leben 
angetan haben. Damit du Bescheid weißt. Es ist wichtig, 
dass du es weißt. Denn wenn ich es dir erzählt habe, wirst 
du verstehen, warum du die anderen davon überzeugen 
musst, sofort dieses Haus zu verlassen. Wie du das 
anstellst, ist mir egal, aber du musst sie dazu bringen, zu 
verschwinden. Bevor es zu spät ist.« »Zu spät für was?« 

»Hör einfach zu. Als Terry mir den Job anbot, auf deinen 
Dad aufzupassen, glaubte ich, so meiner Zukunft, die mir 
ungewiss erschien, entfliehen zu können. >Hilf ihnen, wenn 
sie Hilfe brauchen, pass auf, dass sie nicht in 
Schwierigkeiten geraten, und mach Fotos von ihnen, so viele 


Fotos wie nur möglich<, hatte Terry gesagt. Das war mein 
Auftrag. Schien nicht allzu schwierig zu sein. Wie hätte ich 
ahnen können, dass das mein Leben ruinieren würde? Ich 
war selbst schuld, das geb ich gerne zu. Ich habe einen Pakt 
mit dem Teufel geschlossen. Ist dir aufgefallen, dass der 
Teufel in der Literatur und im Film immer einen Sinn für 
Humor hat, Gott hingegen ist todernst? Ich glaube, in 
Wirklichkeit ist es genau umgekehrt, oder was glaubst du?« 
»Wahrscheinlich.« 


»Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft ich alles 
hinschmeißen wollte. Aber euch zuzusehen war, als würde 
man einen Unfall in Zeitlupe verfolgen. Ich war so richtig 
gefesselt davon. Wenn ich nicht in Australien war, sondern 
weit weg von deinem Dad und dir, hatte ich das Gefühl, 
wichtige Folgen meiner Lieblingsserie im Fernsehen zu 
verpassen. Es war zum Verrücktwerden. Ich lag im Bett mit 
meiner Frau und dachte: Was machen sie jetzt wohl gerade? 
In welchem Schlamassel stecken sie jetzt? Mist, ich 
verpasse die Folge! Ich ertappte mich dabei, Ausreden zu 
erfinden, um schneller wieder zurückreisen zu können. Und 
dann war ich zurück und musste mir die abgeschmackten, 
endlosen Tiraden deines Vaters anhören, aber ich konnte 
mich einfach nicht losreißen. Ich war angefixt. Ich war ein 
Junkie, schlicht und einfach. Ich war euch hoffnungslos 
verfallen.« 

Eddie strampelte mittlerweile hektisch mit den Beinen und 
wippte auf und ab. Er war nicht zu bändigen. Ich musste 
seine Zappelei über mich ergehen lassen. 

»Zwanzig Jahre lang hab ich versucht, davon 
wegzukommen, den Entzug von der Droge, von euch zu 
schaffen. Aber es ging nicht. Wenn ich nicht bei euch war, 
wusste ich nicht, wer ich war. Ich war kein Individuum, ich 
war nichts. Wenn ich nach Australien zurückkam und euch 
beide in irgendeine lächerliche Geschichte verstrickt fand, 
fühlte ich mich lebendig. Ich empfand eine derartige 


Munterkeit, dass ich wirklich nicht wusste, wohin mit mir. 
Meine Frau wollte ein Kind, aber wie hätte ich das schaffen 
können - ich hatte doch schon zwei? Ja, ich liebe euch beide 
so sehr, wie ich euch hasse, mehr, als ihr je wissen werdet. 
Ich kann euch sagen, nachdem ich euch in Terrys Schoß 
abgeladen hatte, war ich völlig fertig. Auftrag erledigt. 
Sobald ich zu Hause war, wusste ich, dass ich es nicht 
länger ertragen konnte, mit meiner Frau zusammenzuleben. 
Und ich behielt recht. Sie konnte nicht verstehen, warum ich 
so gereizt war, so ausgebrannt und leer. Ich konnte diese 
Leere nicht mit ihr teilen, und ich liebte sie nicht genug, als 
dass sie meine Leere mit Liebe hätte füllen können. Daher 
verließ ich sie und kam hierher. Verstehst du das? Ich bin 
völlig leer, und ich bin hergekommen, um etwas zu suchen, 
das mich wieder ausfüllt. Verstehst du nun, warum ihr 
wegmüsst? Ich bin hergekommen, um wieder zu mir selbst 
zu finden, um herauszufinden, wer ich eigentlich bin. Ich 
baue mich von Grund auf neu auf. Dein Vater redet immer 
von Projekten. Ihr wart mein Projekt. Und nun brauche ich 
ein neues. Deshalb brauche ich Patienten. Ich setze mein 
Leben dort fort, wo es unterbrochen wurde, und das kann 
ich natürlich nicht, wenn ihr hier seid. Deswegen musst du 
deinen Onkel dazu bringen, euch alle wieder 
wegzuschaffen.« 


»Wieso schmeißt du uns nicht einfach raus?« 


»Tja, Mr. Oberschlau, Mr. Herablassend, das kann ich nicht. 
Du glaubst vielleicht, bei deinem Onkel wäre alles eitel 
Sonnenschein, aber ich habe gesehen, zu welcher Brutalität 
er fähig ist.« 

»Terry ist ziemlich stur. Ich glaube nicht, dass ich ihn zu 
irgendwas überreden kann.« 


»Bitte, Jasper. Bitte. Dein Vater wird sterben. Und er wird 
zuvor noch ein verrücktes Ding drehen, und zwar ein 
großes. Das musst du doch auch wissen. Du spürst es 
kommen, nicht wahr? Es ist wie ein aufziehendes Gewitter. 


Es wird etwas Wildes, Unerwartetes, Gefährliches und 
Dummes sein. Ich liege nachts wach und denke darüber 
nach. Was wird er anstellen? Weißt du es? Was ist es? Ich 
muss es unbedingt wissen. Aber ich komme nicht drauf. 
Verstehst du? Ihr müsst hier weg!« 


»Ich werde versuchen, mit Terry zu reden.« 


»Nicht nur versuchen, tu es. Was glaubst du, was passiert, 
wenn dein Vater stirbt? Du bist es, der sein Erbe antreten 
wird, und wirst Verrücktes und Unglaubliches tun. Und 
wahrscheinlich wirst du dich sogar zu einem noch größeren 
Spektakel entwickeln als dein Dad. Und deswegen sage ich 
dir, wenn ihr nicht sofort verschwindet, werde ich dich dein 
ganzes Leben lang hartnäckig verfolgen, bis du einen Sohn 
hast, und dann werde ich einen Sohn bekommen, nur damit 
mein Sohn deinem Sohn folgen kann. Verstehst du das 
nicht? Dies ist eine Sucht, die von Generation zu Generation 
weitergegeben werden kann! Über Jahrhunderte! Wir sind 
hier an einem kritischen Punkt, Jasper. Wenn ich jetzt nicht 
von euch loskomme, werde ich auf ewig an euch gebunden 
sein.« 

Das war eine unschöne Vorstellung. 


»Schön. Das war's. Geh und red mit deinem Onkel. Wenn 
ihr bleibt, kann ich für nichts garantieren. Wahrscheinlich 
schlitze ich euch die Kehlen auf, wenn ihr schlaft.« 
Angesichts dieser Vorstellung stieß er ein Lachen hervor, 
behielt dabei den Mund geschlossen, sodass man die Zähne 
nicht sehen konnte. »Lass mich jetzt allein. Ich muss zu 
meinen Eltern beten.« 


Eddie verstreute ein paar Blüten in leuchtenden Farben auf 
dem Fußboden, kniete davor nieder und begann, etwas zu 
murmeln. Er betete jeden Tag für Erfolg, was nichts Gutes 
verhieß - wenn ein Arzt in Ihrer Nachbarschaft für gute 
Geschäfte betet, dann können Sie nur hoffen, dass seine 
Götter nicht zuhören. 


Auf dem Weg ins Bett steckte ich meinen Kopf in die Tür zu 
Terrys Zimmer. Obwohl ich geklopft und er »Herein« gesagt 
hatte, hatte er sich nicht die Mühe gemacht, sich etwas 
überzuziehen. Er stand nackt mitten im Zimmer. 

»He, Jasper! Was gibt's?« 

»Vergiss es. Gute Nacht.« 

Ich machte die Tür zu. Ich war gerade nicht in der 
Stimmung, mit einem fetten, nackten Mann zu sprechen. 
Aber andererseits war ich auch nicht in der Stimmung, mir 
im Schlaf die Kehle durchschneiden zu lassen. Ich machte 
die Tür wieder auf. Terry hatte sich nicht vom Fleck gerührt. 

»Mein Gott, kannst du nicht klopfen?« 

»Eddie ist verrückt geworden. Er droht, uns allen im Schlaf 
die Kehle aufzuschlitzen.« 

»Das ist aber nicht gerade gastfreundlich, was?« 

»Ich glaube nicht, dass er uns umbringen will, ich meine 
nur, dass Dad und ich ihn durch unsere bloße Anwesenheit 
in den Wahnsinn treiben.« 

»Und?« 

»Und sollten wir deshalb nicht lieber verschwinden?« 

»Vermutlich.« 

»Gut.« 

»Aber wir werden nicht gehen.« »Warum nicht?« 

Seine Augenbrauen hatten sich zusammengezogen, und 
sein Mund stand offen, als wolle er jeden Moment etwas 
sagen. »Terry. Alles in Ordnung?« 

»Natürlich. Ich bin etwas aufgewühlt, das ist alles. Ich bin 
das aber nicht gewöhnt. Verstehst du, ich war so lange von 
meiner Familie getrennt, dass es mir seltsam erscheint, 
euch hier zu haben. Ich erkenne mich gar nicht wieder. Ich 
fühle mich nicht mehr so... unbeschwert. Ich mache mir 
euretwegen Sorgen. Und ich habe mir schon seit ewiger Zeit 
nicht mehr um irgendwas oder irgendwen Sorgen gemacht.« 


»Und Caroline? Machst du dir auch Sorgen um Caroline?« 

Terrys Gesicht lief puterrot an. Dann nahmen seine Augen 
einen sehr merkwürdigen Ausdruck an. Ich kam mir vor, als 
stünde ich vor einem Haus, in dem jemand das Licht an- und 
ausmacht. 


»Du bist einer von der ganz intuitiven Sorte, Jasper. Was 
sagt dir deine Intuition denn jetzt? Meine sagt mir, dass in 
diesem Haus etwas geschehen wird. Ich bin nicht sicher, 
was. Es könnte etwas Gutes sein, doch das bezweifle ich. Es 
wird höchstwahrscheinlich etwas Schlechtes sein. Es könnte 
sogar etwas sehr Schlechtes sein. Und vielleicht sollten wir 
tatsächlich besser verschwinden, aber ich bin ein 
wahnsinnig neugieriger Mensch. Du nicht? Neugier ist eines 
meiner Lieblingsgefühle. Intensive Neugier ist wie einer 
dieser tantrischen Orgasmen, ein langer, aufreizender, 
hinausgezögerter Genuss. Genau das.« 

Ich sagte Gute Nacht, schloss die Tür und ließ ihn allein in 
seiner Nacktheit. Ich dachte an normale Familien, die 
normale Probleme haben wie Alkoholismus, Spielsucht, 
häusliche Gewalt und Drogen. Ich beneidete sie. 


Ich erwachte früh am Morgen. Meine Kehle war noch heil. 
Die Sonne brannte bereits um halb 7 herab. Von meinem 
Fenster aus konnte ich sehen, wie Nebel aus dem Dschungel 
aufstieg. Wir befanden uns auf großer Höhe, und der Nebel 
hüllte die Berggipfel ein. Ich hatte schlecht geschlafen und 
über all das nachgedacht, was Eddie gesagt hatte. Ich 
wusste, dass er recht hatte. Dad plante wirklich etwas, 
vielleicht auch nur unbewusst. Aber wusste ich nicht bereits, 
was? Ich hatte das Gefühl, ich wüsste es, könnte es nur 
nicht richtig zu fassen bekommen. Es war irgendwo in 
meinem Hirn verborgen, irgendwo weit weg im Dunkeln. Ja, 
plötzlich hatte ich das Gefühl, alles zu wissen, was in der 
Zukunft passieren würde, aber aus irgendeinem Grund hatte 
ich es vergessen. Mehr noch, ich dachte, jeder auf der Welt 


würde die Zukunft kennen, er hatte sie nur vergessen; und 
Wahrsager und Hellseher haben gar keine übernatürlichen 
Fähigkeiten, sondern einfach ein gutes Gedächtnis. 

Ich zog mich an und ging zur Hintertür hinaus, um 
niemandem zu begegnen. 


An der Rückseite des Hauses, am Rande des Dschungels, 
stand ein Schuppen. Ich ging hinein. Auf klapperigen 
Regalbrettern standen dort Farben und Pinsel. An einer 
Wand lehnten ein paar leere Leinwände. Hier hatte Eddies 
Vater also seine scheußlichen Bilder gemalt. Ein ehemaliger 
Hühnerstall, wie es schien, auch wenn keine Hühner mehr 
drin waren. Aber überall lagen Hühnerfedern herum und ein 
paar uralte zerbrochene Eierschalen. Auf dem Boden lag ein 
halb fertiges Bild von einem Paar Nieren; Eddies Vater war 
offenbar auf die Idee verfallen, Eigelb zu benutzen, um den 
richtigen Gelbton hinzubekommen. 

Ich nahm mir einen Pinsel. Die Borsten waren verkrustet 
von eingetrockneter Farbe und steif wie Holz. Vor dem 
Hühnerstall stand ein Trog mit schlammigem Regenwasser, 
das so aussah, als wäre es so vom Himmel herabgefallen, 
braun und fade. Ich spülte den Pinsel gründlich aus und fuhr 
mit den Fingern über die Borsten. Dabei sah ich, wie 
Caroline aus dem Haus kam. Sie lief den Hügel hinunter, 
hielt aber alle paar Schritte inne und blieb reglos stehen, 
bevor sie dann weitereilte, als sei sie zu spät dran zu einer 
Verabredung, vor der sie sich fürchtete. Ich sah ihr so lange 
nach, bis sie im Dschungel verschwand. 


Ich ging wieder in den Hühnerstall, öffnete einen Topf mit 
Farbe, tauchte den Pinsel hinein und machte mich über eine 
Leinwand her. Ich ließ meinen Pinsel ziellos über sie 
wandern, um zu sehen, was er malen wollte. Er schien es 
mit Augen zu haben. Leere Augen, Augen wie saftige 
Pflaumen, Augen wie Mikroben unter einem Mikroskop, 
Augen in Augen, konzentrische Augen, sich 
überschneidende Augen. Die ganze Leinwand war mit 


Augen bedeckt. Ich musste wegschauen; all diese gemalten 
Augen bohrten sich auf beunruhigende Weise in mich 
hinein: Sie schienen irgendetwas in mir zu bewegen. Ich 
brauchte noch eine Minute, um dahinterzukommen, dass es 
die Augen meines Vaters waren. Kein Wunder, dass sie mich 
krank machten. 

Ich stellte die Leinwand weg und nahm mir eine andere. 
Und von Neuem begann der Pinsel darüberzuhuschen. 
Dieses Mal entschied er sich für ein ganzes Gesicht. Ein 
eingebildetes, selbstgefälllges Gesicht mit großen, 
spöttischen Augen, einem struppigen Schnurrbart, einem 
verächtlich verzogenen Mund und gelben Zähnen. Das 
Gesicht eines weißen Sklavenhalters oder eines 
Gefängnisaufsehers. Ich starrte das Bild an und verspürte 
Angst, aber ich kam nicht dahinter, warum. Es war, als hätte 
sich ein Faden in meinem Gehirn gelöst, aber ich traute 
mich nicht, daran zu ziehen, aus Furcht, mein ganzes Leben 
könnte aufgetrennt werden. Dann begriff ich es: Das 
Gemälde - es zeigte das Gesicht. Das Gesicht, von dem ich 
in meiner Kindheit geträumt hatte. Das unauslöschliche, 
dahinschwebende Gesicht, das mich schon mein ganzes 
Leben verfolgt hat. Beim Malen konnte ich mich an Details 
erinnern, die mir zuvor gar nicht bewusst gewesen waren: 
die Tränensäcke unter den Augen, eine schmale Lücke 
zwischen den Schneidezähnen, Falten in den Winkeln des 
Ilächelnden Mundes. Ich hatte ja geahnt, dass dieses Gesicht 
eines Tages vom Himmel herabkommen würde, um mir eine 
Kopfnuss zu verpassen. Plötzlich fand ich die Hitze im Stall 
unerträglich. Diese Schwüle, das arrogante Gesicht und die 
tausend Augen meines Vaters - all das schnürte mir die 
Kehle zu. 


An jenem Nachmittag lag ich auf dem Bett und lauschte 
dem Regen. Ich fühlte mich so, als wäre mir der Boden unter 
den Füßen weggezogen worden. Mit meinem gefälschten 


Pass konnte ich wahrscheinlich nie wieder nach Australien 
zurückkehren. Das machte mich zum Heimatlosen. Und 
schlimmer noch: Den falschen Namen in meinem Pass 
mochte ich so wenig, dass er mich buchstäblich krank 
machte. Wenn ich nicht einen anderen falschen Pass 
auftreiben konnte, würde ich bis ans Ende meiner Tage 
Kasper sein. 

Ich blieb den ganzen Nachmittag über im Bett. Was Eddie 
gesagt hatte, ging mir nicht aus dem Kopf, seine 
Vermutung, dass ich dabei war, mich in meinen Vater zu 
verwandeln. »Wenn du ihn manchmal nicht ausstehen 
kannst, dann deswegen, weil du dich selbst nicht ausstehen 
kannst. Du glaubst, du wärst so ganz anders als er. Das ist 
es, was du an dir selbst nicht erkennst. Das ist dein blinder 
Fleck, Jasper.« Konnte das sein? Deckte sich das nicht mit 
Dads alter Idee, dass ich in Wirklichkeit die vorzeitige 
Wiedergeburt seiner selbst sei? Und gab es nicht vielleicht 
bereits erschreckende Anzeichen dafür? War ich nicht, seit 
Dad wieder zu sterben begonnen hatte, physisch immer 
kräftiger geworden? Wir saßen auf einer Art Wippe - ging's 
mit ihm abwärts, ging's mit mir aufwärts. 


Jemand klopfte an meine Tür. Es war Caroline. Sie war in 
den Regen geraten und von Kopf bis Fuß durchnässt. 
»Jasper - du möchtest doch nicht, dass dein Vater stirbt, 
oder?« 


»Na ja, ich hab keinen festen Termin im Kopf, aber ich 
möchte auch nicht, dass er ewig lebt. Daher würde ich 
sagen: Doch, ich möchte, dass er stirbt.« 

Sie kam näher und setzte sich auf die Kante meines Bettes. 
»Ich war im Dorf. Die Leute hier sind sehr abergläubisch, 
und das vielleicht nicht ohne Grund. Vielleicht gibt es noch 
Möglichkeiten, wie wir ihn heilen könnten.« 


»Du willst, dass er seine Verabredung mit dem Schicksal 
verpasst?« 


»Ich möchte, dass dein Vater sich mit dem hier am ganzen 
Körper einreibt.« Sie gab mir einen kleinen Topf mit einer 
klebrigen, milchigen Substanz. 

»Was ist das?« 


»Öl aus dem Fett, das aus dem Kinn einer Frau gewonnen 
wurde, die bei der Entbindung gestorben ist.« 


Ich schaute mir das Gefäß an. Ich konnte nicht erkennen, 
ob darin wirklich das war, was sie behauptete, und ich 
dachte auch nicht an die arme Frau, die bei der Entbindung 
gestorben war. Ich dachte an die Person, die das Fett aus 
ihrem Kinn gewonnen hatte. 


»Woher hast du das, und, noch wichtiger, was hast du 
dafür bezahlt?« 

»Ich hab das von einer alten Frau im Dorf. Sie sagt, das 
wäre hervorragend geeignet als Mittel gegen Krebs.« Gegen 
Krebs? 

»Und warum gibst du's ihm nicht?« 

»Dein Vater hört momentan nicht auf mich. Er will nicht, 
dass ich ihm helfe. Ich darf ihm nicht mal ein Glas Wasser 
geben. Du musst ihn dazu bringen, dass er sich selbst von 
Kopf bis Fuß mit diesem Öl einreibt.« 

»Wie soll ich ihn dazu bringen, sich mit dem Kinnfett einer 
Fremden einzureiben?« 

»Da musst du dir was einfallen lassen.« 

»Warum gerade ich?« 

»Weil du sein Sohn bist.« 

»Und du seine Frau.« 

»Zwischen uns läuft es grad nicht so gut«, sagte sie, ohne 
auf Details einzugehen. War auch nicht nötig - ich war 
vertraut mit der scharfkantigen Dreiecksbeziehung, die uns 
alle in Streifen zu schneiden drohte. 

Ich drückte mich eine Weile auf dem Flur herum und ging 
dann in Dads Zimmer. Er saß nach vorn gebeugt am 


Schreibtisch; er las nichts, schrieb auch nichts, er saß 
einfach nach vorn gebeugt da. 


»Dad«, sagte ich. 


Er ließ sich durch nichts anmerken, dass er mich 
wahrnahm. Überall im Zimmer standen Citronella-Kerzen 
herum. Er hatte ein Moskitonetz über dem Bett hängen und 
ein weiteres über dem Sessel in der Ecke. 


»Belästigen dich die Insekten?«, fragte ich. 


»Meinst du vielleicht, ich bitte sie rein wie alte Freunde?«, 
fragte er mich, ohne sich umzudrehen. 


»Ich mein ja bloß; ich hab nämlich zufällig ein 
Insektenmittel dabei.« 


»Ich hab schon eins.« 


»Meines ist ein ganz neues. Anscheinend benutzen es die 
Einheimischen.« 


Dad drehte sich zu mir um. Ich drückte ihm das Glas mit 
dem geschmolzenen Leichenfett in die Hand. 


»Man muss sich am ganzen Körper damit einreiben.« 


Dad schraubte den Deckel ab und roch am Inhalt. »Riecht 
komisch.« 


»Dad - findest du, dass wir uns ähnlich sind?« 
»In welcher Hinsicht - körperlich?« 

»Nein. Ich weiß auch nicht. Als Menschen.« 

»Das war dein schlimmster Albtraum, stimmt's?« 
»Ich habe noch ein oder zwei schlimmere.« 


Wir hörten ein Summen. Beide blickten wir uns um, 
konnten aber nicht entdecken, woher das Geräusch kam. 
Dad zog sein Hemd aus, schöpfte eine Handvoll von dem 
Leichenfett aus dem Glas und begann, sich Brust und Bauch 
damit einzuschmieren. 

»Willst du auch was?« 


»Danke, hab schon.« 


Mir wurde übel, als ich wieder an die Frau dachte, die bei 
der Entbindung gestorben war. Ich fragte mich, ob das Kind 
überlebt hatte und sich nicht vielleicht eines Tages darüber 
argern würde, dass es nicht selbst das Kinnfett seiner Mutter 
geerbt hatte. 

»Eddie ist ein völlig anderer Mensch, als wir angenommen 
hatten, was?«, sagte Dad, während er sich die Unterarme 
einschmierte. 


Ich war versucht, ihm von Eddies krankem Monolog und 
seinen Morddrohungen zu berichten, aber ich wollte meinem 
Vater nicht noch mehr Stress zumuten, sein Körper machte 
Stress genug. 

»Es hat dir trotzdem gut getan, einen richtigen Freund zu 
haben, auch wenn alles eine Lüge war.« 

»Ich weiß.« 

»Eddie war der Erste, der mir irgendetwas Brauchbares 
über Astrid erzählt hat.« »Tatsächlich?« 

»Er hat mich auf dein Pariser Tagebuch aufmerksam 
gemacht.« »Du hast es gelesen?« 

»V/on vorne bis hinten.« »Hat es dich angewidert?« »Und 
wie.« 

»Tja, das ist die Strafe fürs Rumschnüffeln.« 

Während er dies sagte, zog er seine Sandalen aus und 
schmierte sich das Leichenfett zwischen die Zehen. Es 
schmatzte. 

»Du stellst darin die Hypothese auf, ich könnte eine 
verfrühte Wiedergeburt von dir sein.« 

Dad neigte den Kopf zur Seite, schloss einen Moment lang 
die Augen und öffnete sie dann wieder. Er sah mich an, als 
habe er gerade einen Zaubertrick vollführt, bei dem ich 
mich in Luft auflösen solle, und sei nun enttäuscht, dass es 
nicht funktioniert hat. 

»Worauf willst du hinaus?« 


»Glaubst du das immer noch?« 


»Ich halte es für denkbar, und das, obwohl ich gar nicht an 
Wiedergeburt glaube.« »Das klingt hirnrissig.« »Genau.« 


Ich spürte, wie die alte Wut in mir hochkochte. Wer war 
dieser lästige Typ? Ich ging raus und knallte die Tür hinter 
mir zu. Dann machte ich sie wieder auf. 

»Das ist kein Insektenmittel«, sagte ich. 


»Ich weiß. Ich erkenne doch wohl noch ausgekochtes 
Leichenfett, wenn ich welches sehe!« 


Ich stand da und war völlig konsterniert. 

»Ich hab gelauscht, du kleiner Spinner, gab er zu. 

»Was ist los mit dir? Wieso reibst du dich dann mit dem 
Scheiß ein?« 

»Ich sterbe, Jasper! Hast du das noch nicht mitgekriegt? 
Was juckt es mich, womit ich mich einreibe? Fett vom Kinn, 
vom Bauch oder Ziegenkot. Was soll's? Wenn man stirbt, 
verliert sogar Ekel jegliche Bedeutung.« 

Dad rannte seinem Untergang entgegen, das war nicht zu 
leugnen. Er sah von Tag zu Tag mitgenommener aus. Schwer 
gezeichnet auch in seelischer Hinsicht - die Angst, dass 
Caroline zu Onkel Terry zurückwolle oder wir anderen diese 
Möglichkeit hinter seinem Rücken diskutierten, beherrschte 
ihn. In seiner Paranoia glaubte er, wir würden ständig über 
ihn reden, und diese Furcht wurde bei uns tatsächlich bald 
zu einem viel diskutierten Thema. So hauchte er seinen 
Einbildungen Leben ein und entließ sie in die Welt. 


Unsere allabendlichen Mahlzeiten verliefen so schweigend 
wie die erste; das einzige Geräusch: Dads lautes Seufzen 
nach jedem Löffel scharf gewürzter Suppe. An den Seufzern 
erkannte ich, dass er von Tag zu Tag wütender wurde, weil 
wir ihm nicht genug Mitgefühl entgegenbrachten. Er wollte 
ja nicht viel. Ein klitzekleines bisschen wäre schon genug. 
Terry war da keine Hilfe - er versuchte weiterhin, Dad mit 
Sport, Spiel und Abenteuer abzulenken; und Caroline war 


eine noch geringere Hilfe -, sie tat so, als habe sie 
aufgehört, überhaupt an seinen Tod zu glauben. Sie 
verschrieb sich der undankbaren Aufgabe, den Verlauf 
seiner Krebserkrankung umzukehren, und schleppte dabei 
alle möglichen Formen von Hexerei an - psychospirituelle 
Heilung, Visualisierung, Karma-Reparatur. Dad war umgeben 
von positivem Denken in abscheulichen 
Erscheinungsformen, reines Gift für einen Sterbenden. Und 
weil Caroline unbedingt sein Leben und Terry unbedingt 
seine Seele retten wollte, wurde für Dad der Gedanke an 
Selbstmord zur Obsession. Eines natürlichen Todes zu 
sterben, das sei schlichte Faulheit, erklärte er. Je 
verzweifelter sie versuchten, ihn mit ausgefallenen 
Methoden zu retten, desto mehr versteifte er sich darauf, 
das Geschäft des Sterbens selbst in die Hand nehmen zu 
wollen. 

Eines Nachts hörte ich, dass Dad schrie. Als ich aus 
meinem Schlafzimmer lief, sah ich, dass Terry ihn, ein Kissen 
in der Hand, durchs Wohnzimmer jagte. 

»\Was ist denn hier los?« 

»Er will mich umbringen!« 

»Ich will nicht, dass du stirbst. Du willst sterben. Ich will dir 
nur dabei helfen.« 

»Bleib mir vom Leib, du Scheißkerl! Ich habe gesagt, ich 
möchte Selbstmord begehen. Ich habe nicht gesagt, dass 
ich ermordet werden möchte.« 

Armer Dad. Nicht, dass er keine klaren Vorstellungen hatte, 
er hatte zu viele davon; dann widersprachen sie einander 
und hoben sich gegenseitig auf. Dad wollte nicht von 
seinem Bruder erstickt werden, aber er konnte sich auch 
nicht dazu überwinden, das Ersticken selbst zu übernehmen. 

»Lass mich das machen«, sagte Terry. »Ich bin immer für 
dich da gewesen und werde es auch immer sein.« 


»Du warst nicht für mich da, als unsere Mutter versucht 
hat, mich umzubringen.« 


»Wovon redest du da?« 


Dad starrte Terry lange an. »Nichts«, sagte er schließlich. 
»Weißt du, was? Du weißt nicht, wie du sterben sollst, weil 
du nicht weißt, wer du bist.« »Und, wer bin ich denn?« »Sag 
du's mir.« 

Dad zögerte ein wenig und beschrieb sich dann als 
»Visionär mit begrenzter Zahl an Epiphanien«. Ich fand das 
ziemlich treffend, aber Terry war der Ansicht, er sei etwas 
ganz anderes: eine Jesusgestalt, die nicht den Mut 
aufbrachte, sich zu opfern, ein Napoleon, dem der Mut zur 
Feldschlacht fehlte, und ein Shakespeare, dem es an 
Sprachgefühl mangelte. So langsam schienen wir zu 
begreifen, wer Dad war. 


Dad stöhnte ausgiebig und starrte auf den Boden. Terry 
legte seine breite, kräftige Hand auf die Schulter seines 
Bruders. 

»Ich will, dass du zugibst, dass du nicht weißt, wer du 
eigentlich bist, obwohl du schon so lange hier auf Erden 
lebst. Und wenn du nicht weißt, wer du bist, wie kannst du 
dann sein, was du bist?« 


Dad blieb ihm eine Antwort schuldig und stieß nur ein 
weiteres Stöhnen aus, wie ein Tier, das seine Eltern gerade 
in der Schaufensterauslage einer Metzgerei besucht hat. 

Ich ging ins Bett und fragte mich: Weiß ich, wer ich bin? Ja, 
das tue ich: Ich bin Kasper. Nein, ich meine Jasper. Vor allem 
aber: Ich bin nicht mein Vater. Ich verwandle mich auch 
nicht in meinen Vater. Ich bin nicht die verfrühte 
Wiedergeburt meines Vaters. Ich bin ich, mehr nicht. Nicht 
mehr, nicht weniger. 

Von diesen Gedanken wurde mir übel, und ich hatte das 
Gefühl, die Übelkeit veränderte die Konturen meines 
Gesichts. Ich stieg aus dem Bett und starrte in den Spiegel. 


Ich sah weder schlechter noch besser aus, nur anders. Bald 
schon werde ich mich vielleicht gar nicht mehr 
wiedererkennen, dachte ich. Etwas Seltsames passierte mit 
meinem Gesicht, etwas, das nicht nur mit dem Älterwerden 
zusammenhing. Ich verwandelte mich in jemand anderen. 

Von draußen drang ein lautes Geräusch herein. Irgendwer 
oder irgendwas war im Hühnerstall. 


Ich sah hinaus, konnte aber durchs Fenster nichts 
erkennen, nur das Spiegelbild meines eigenen, leicht 
befremdlichen Gesichts. Ich machte das Licht aus, aber trotz 
des Mondscheins war es zu dunkel. 


Da war das Geräusch wieder. Ganz sicher würde ich nicht 
rausgehen, um nachzusehen. Wer wusste schon, was für 
Kreaturen sich im Dschungel von Thailand herumtrieben 
und wie hungrig die waren? Ich konnte nur die Augen fest 
schließen und einzuschlafen versuchen. 


Am nächsten Morgen setzte ich mich im Bett auf und 
blickte aus dem Fenster. Der Hühnerstall stand noch - ich 
hatte fast erwartet, ihn aus einem riesigen, sabbernden 
Maul hängen zu sehen. Ich lief zur Hintertür hinaus. 


Das Gras unter meinen Sohlen war kalt und feucht. Die Luft 
schmeckte seltsam. Wie ein altes Minzbonbon, das schon 
nicht mehr viel Geschmack hatte Ich näherte mich 
vorsichtig dem Stall, immer bereit, zurück zum Haus zu 
rennen, sollte mich ein Tier anspringen. Im Hühnerstall 
herrschte das reinste Chaos. Die Farbdosen waren geöffnet, 
und ihr Inhalt war über den Boden und mein in Fetzen 
gerissenes Bild mit dem schwebenden Gesicht vergossen 
worden. Wer hatte mein Bild zerstört? Und aus welchem 
Grund? Mir blieb nichts anderes übrig, als wieder zurück ins 
Bett zu gehen. 


Ich war noch keine fünf Minuten im Bett, als ich jemanden 
atmen hörte. Ich schloss die Augen und tat so, als würde ich 
schlafen. Das nützte nichts. Das Atmen kam näher und 
näher, bis ich es im Nacken spürte. Ich hoffte, dass es nicht 


Eddie wäre. Er war es. Als ich mich umdrehte, sah ich, dass 
er sich über mich gebeugt hatte. Ich fuhr hoch. 


»Was willst du?« 
»Jasper, was hast du heute vor?« 
»Schlafen, hoffe ich.« 


»Ich will ein wenig herumfahren und die Werbetrommel 
rühren.« 


»Fein, dann einen schönen Tag noch.« »Ja, dir auch.« 

Aber Eddie rührte sich immer noch nicht. Obwohl es 
anstrengend war, empfand ich Mitleid mit ihm. Anders kann 
ich es nicht sagen. Er sah aus, als habe er Liebeskummer. 

»Du hast wohl keine Lust mitzukommen? Mir Gesellschaft 
zu leisten?«, fragte Eddie. 


Das war keine angenehme Aussicht. Den ganzen Tag allein 
mit Eddie zu verbringen, fand ich nicht besonders reizvoll, 
und Kranke zu besuchen sogar noch weniger, aber am 
unangenehmsten war die Vorstellung, mit Dads rasselndem 
Tod allein im Haus zu bleiben. 


Wir latschten in der erbarmungslosen Hitze kreuz und quer 
durch die Gegend. Und ich hatte gedacht, in Australien sei 
es heiß! Die Luftfeuchtigkeit in diesen Bergen schlug alle 
Rekorde - ich konnte spüren, wie sich Schweißperlen auf 
meiner Gallenblase bildeten. Wir fuhren umher und redeten 
nicht viel. Wenn Eddie schwieg, hatte ich immer das Gefühl, 
der einzige Mensch auf der Welt zu sein - wenn er redete, 
allerdings auch. Die Leute beobachteten uns. Sie konnten 
nicht begreifen, wieso ein gestandener Mann Mitte vierzig 
Arzt werden wollte - das war ein Verstoß gegen die 
natürliche Ordnung. Eddie versuchte, sich darüber 
hinwegzusetzen, aber es zermürbte ihn trotzdem. Seine 
Kommentare über die gesunden, friedfertigen Bewohner 
dieses verschlafenen Dorfes wurden von Tag zu Tag 
boshafter. Er konnte ihre Zufriedenheit nicht ertragen. Er 
hielt sich nicht einmal an den putzigen thailändischen 


Brauch, in jeder erdenklichen Situation wie ein Kretin zu 
lächeln, obwohl er das hätte tun müssen, um Patienten 
anzulocken. Sein Lächeln zeigte sich jedoch nur auf einer 
Seite seines Gesichts. Ich sah aber auch die andere Seite, 
sein wahres Gesicht mit den zornigen herabgezogenen 
Mundwinkeln und der unterdrückten Mordlust in seinen 
Augen. 

Wir aßen am Straßenrand zu Mittag. Ich spürte kaum einen 
Windhauch, doch die Zweige der Bäume bewegten sich 
gelegentlich. Nach dem Essen fragte Eddie: »Hast du mit 
Terry darüber gesprochen, dass ihr hier abhauen sollt?« 


»Er will bleiben. Er meint, irgendetwas Schlimmes würde in 
deinem Haus passieren, und er will sehen, was das ist.« 


»So, das denkt er also, hm? Das klingt nicht gut.« 


Bevor Eddie noch etwas hinzufügen konnte, hörten wir das 
Röhren eines mit Vollgas nahenden Motorrads. 


»Guck mal, wer da ist«, sagte Eddie. 
»Wer ist das denn?« 


»Der Tattergreis von Arzt. Sieh dir an, wie selbstgefällig der 
aussieht.« 


Das Motorrad kam, eine Staubfahne hinter sich herziehend, 
auf uns zu. Es war kaum zu glauben, dass ein Tattergreis in 
diesem Affenzahn fuhr. Als der Arzt hart bremste, setzte sich 
Eddie in Positur Es ist schwer, wie ein Gewinner 
auszusehen, wenn man eindeutig der Verlierer ist, aber die 
richtige Pose gehört dazu. 

Der Arzt mochte in den Sechzigern gewesen sein, hatte 
aber die Statur eines olympiatauglichen Schwimmers. Ich 
konnte nichts Selbstgefälliges an ihm entdecken. Er und 
Eddie wechselten ein paar Worte. Ich wusste nicht, was sie 
sagten, aber ich sah, dass Eddies Augen sich weiteten und 
sein Gesicht sich verdunkelte, und deshalb war ich froh, 
dass ich ihre Sprache nicht verstand. Als der Arzt wieder 


davongebraust war, fragte ich Eddie: »Was hat er gesagt? 
Geht er bald in Ruhestand?« 


»Schlechte Neuigkeiten. Verdammt schlechte Neuigkeiten! 
Der Arzt hat schon einen jungen Assistenten, der 
bereitsteht, seine Nachfolge anzutreten.« 


Tja, damit hatte sich die Sache erledigt. Es gab absolut 
keine Aufgabe für Eddie in dieser Gemeinde, und er wusste 
das. 


Ich wollte bloß noch schlafen, aber kaum war ich wieder in 
meinem Zimmer, saß Caroline auf meiner Bettkante. 


»Ich war heute im Dorf«, sagte sie. 
»Bitte kein neues Leichenfett.« 


Sie gab mir einen kleinen Lederbeutel, der mit einer 
Schnur verschlossen war. Ich öffnete ihn und nahm ein 
Halsband heraus, an dem drei seltsame Objekte hingen. 


»Ein Stück Elfenbein und irgendein Zahn«, riet ich. 
»Ein Tigerzahn.« 

»Klar. Und was ist das Dritte?« 

»Ein getrocknetes Katzenauge.« 


»Sehr hübsch. Und ich nehme an, ich soll Dad dazu 
bringen, das zu tragen.« 


»Nein, es ist für dich.« »Für mich?« 


»Es ist ein Amulett«, sagte sie, legte es mir um den Hals 
und sah mich an, als wäre ich ein Hündchen mit großen, 
traurigen Augen, das im Schaufenster eines Zoogeschäfts 
sitzt. 


»Wofür ist das?« 

»Es beschützt dich.« 

»Wovor?« 

»Wie fühlst du dich?« 

»Ich? Ganz gut, würd ich sagen. Bisschen müde.« 


»Schade, dass du meinen Sohn nicht kennenlernen 
konntest.« 


»Finde ich auch schade.« 


Arme Caroline. Es schien, als wollte sie mehrere Gespräche 
führen, aber fand für keines die richtigen Worte. 

Plötzlich stand sie auf. »Na gut«, sagte sie und ging durch 
die Hintertür hinaus. Beinahe hätte ich das Amulett 
abgenommen, doch dann übermannte mich die Furcht, ohne 
konnte ich auf keinen Fall auskommen. Ich dachte: Das, was 
einen Menschen in den Wahnsinn treibt, sind nicht 
Einsamkeit oder Leidensdruck - es ist der permanente 
Angstzustand, das ist es. 


Die nächsten Tage verbrachte ich vor dem Spiegel und 
vergewisserte mich meines Gesichts, indem ich es berührte. 
Nase? Hier! Kinn? Hier! Mund? Zähne? Stirn? Hier! Hier! 
Hier! Dieser alberne Anwesenheitsappell war die einzige 
nützliche Beschäftigung, die mir eingefallen war, um mir die 
Zeit zu vertreiben. Irgendwo im Haus umkreisten sich 
Caroline, Dad und Terry wie tollwütige Hunde. Ich hielt mich 
da lieber fern. 


Dafür hielt ich mich stundenlang bei Eddie im Büro auf. Für 
mich war er es, und nicht ich, der in einen Unfall in Zeitlupe 
verwickelt zu sein schien, und ich wollte nichts von dem 
Spektakel verpassen. Abgesehen davon hatte Carolines 
Geschenk Zweifel über meinen Gesundheitszustand in mir 
gesät, und ich dachte, ich sollte mich besser mal von Eddie 
durchchecken lassen. Er untersuchte mich gründlich, hörte 
sich das schwerfällige Pochen meines Herzens an, testete 
meine trägen Reflexe; ich ließ ihn sogar Blut abnehmen. 
Nicht, dass es in der Nähe ein medizinisches Labor gegeben 
hätte, wo er die Probe zum Analysieren hätte hinschicken 
können. Er füllte einfach ein Arzneifläschchen damit und gab 
es mir später zum Andenken mit. Er sagte, mit mir sei alles 
in Ordnung. 


Wir saßen im Büro und hörten Radio durchs Stethoskop, als 
etwas Außergewöhnliches und Unerwartetes geschah - es 
kam eine Patientin herein! Eine sichtlich erregte und 
aufgelöste Frau. Eddie setzte eine ernste Miene auf, die 
meines Erachtens durchaus echt gewesen sein mochte. Ich 
saß gespannt auf der Stuhlkante, während die Frau 
losschnatterte. »Der Doktor ist sehr krank«, übersetzte 
Eddie für mich. »Er stirbt vielleicht«, fügte er hinzu und 
starrte mich lange an, nur um zu beweisen, dass er nicht 
grinste. 

Zu dritt kletterten wir in Eddies Auto und fuhren mit 
halsbrecherischer Geschwindigkeit zum Haus des Arztes. Als 
wir ankamen, hörten wir das entsetzlichste Geschrei, das 
man sich vorstellen konnte. 

»Zu spät. Er ist tot«, sagte Eddie. 

»Woher weißt du das?« 

»Dieses Geheul.« 

Eddie hatte recht. Es war unüberhörbar. Er stellte den 
Motor ab, packte seine Arzttasche und strich sich das Haar 
glatt. 

»Was willst du denn jetzt machen?« »Ich werde ihn für tot 
erklären.« 

»Meinst du nicht, dieses schauerliche Heulen hätte das 
schon hinreichend besorgt?« 

»Selbst in einem so entlegenen Dorf wie diesem gelten 
bestimmte Regeln. Die Toten müssen offiziell für tot erklärt 
werden«, sagte er. Ich holte tief Luft und folgte Eddie und 
der Frau ins Haus. 

Etwa ein Dutzend Menschen hatten sich um das Bett des 
toten Doktors versammelt; entweder waren sie hier, um ihn 
zu betrauern, oder sie waren schon vorher gekommen, um 
ihn sterben zu sehen. Der Arzt, den ich erst vor ein paar 
Tagen auf seinem Motorrad übers Land hatte heitzen sehen, 
lag nun völlig bewegungslos da. Der Mann, dessen 


athletische Figur ich beneidet hatte, sah aus, als habe 
jemand mit einem kräftigen Staubsauger alles aus ihm 
herausgesaugt: Herz, Brustkorb, Wirbelsäule, alles. Ehrlich 
gesagt, er sah nicht mal nach Haut und Knochen aus, 
sondern nur nach Haut. 


Ich behielt Eddie im Auge, aber er zuckte nicht mal mit den 
Wimpern, was keine schlechte Leistung war, wenn man 
bedenkt, welche schäbigen Gedanken ihm durch den Kopf 
gingen. Der Dorfarzt war endlich weg - nun würde es zu 
einem Stechen zwischen Eddie und dem jungen Arzt 
kommen. Ich konnte sehen, wie Eddie dachte: Sollte nicht 
allzu schwer sein, den Kerl in Misskredit zu bringen. Eddie 
richtete sich auf, bereit, die Trauernden einzuseifen. Es 
würde seine erste Amtshandlung als Arzt sein. 


Die Leute sprachen in gedämpftem Tonfall mit Eddie; 
danach wandte er sich an mich, und ich sah Irrsinn, 
Rücksichtslosigkeit, Halsstarrigkeit und Verschlagenheit in 
seinen Augen flackern. Es ist erstaunlich, welchen 
Facettenreichtum man zur richtigen Tageszeit in einem 
Gesicht erkennen kann. Eddie zog mich zur Seite und 
erklärte mir, der Assistent sei da gewesen, als der Arzt 
starb, und habe ihn bereits für tot erklärt. 


»Er hat keine Zeit verschwendet, der kleine Dreckskerl«, 
zischte Eddie. 


»Wo ist der junge Arzt jetzt?« 


»Er ist nach Hause gegangen, um sich hinzulegen. 
Offenbar ist er auch krank.« 


Diesmal konnte Eddie seine Schadenfreude nicht 
verbergen. Er ließ sich den Weg zum Haus des jungen 
Doktors beschreiben und zog los, um ihn, da war ich mir 
sicher, so fahrlässig und schlampig wie nur möglich zu 
behandeln. 

Eddie fuhr schnell. Ich ertappte ihn dabei, wie er im 
Rückspiegel sein herzlichstes Lächeln einstudierte - er wollte 


also den Tyrannen spielen. 

Der junge Arzt lebte allein in einer Hütte hoch in den 
Bergen. Eddie stürmte hinein. Ich konnte nur mit Mühe mit 
ihm Schritt halten. Der junge Arzt lag voll bekleidet in 
seinem Bett. Als ich eintrat, stand Eddie bereits über ihn 
gebeugt da. 


»Alles in Ordnung mit ihm?«, fragte ich. 


Eddie stolzierte um das Bett herum, als führe er einen 
Siegestanz auf. 


»Ich glaube nicht, dass er es schafft.« »Was hat er denn?« 


»Ich bin mir nicht sicher. Es ist ein Virus, aber ein 
ungewöhnliches. Ich weiß nicht, wie man es behandelt.« 


»Wenn der alte Arzt es hatte und nun der junge Arzt, muss 
es ansteckend sein. Ich mache mich lieber aus dem Staub«, 
sagte ich und hielt mir schützend die Hand vor den Mund. 

»Es ist wahrscheinlich nicht ansteckend.« 

»Woher willst du das wissen?« 


»Könnte doch sein, dass etwas in sie hineingekrochen ist 
und Eier in ihre Gedärme gelegt hat.« »Das ist ja ekelhaft.« 


»Oder es ist etwas, das sie beide gegessen haben. Ich 
glaube nicht, dass du dir Sorgen machen musst.« 


»Ich entscheide selbst, wann und worüber ich mir Sorgen 
mMache«, sagte ich und marschierte hinaus. 


Der junge Arzt starb zwei Tage später. Eddie war die ganze 
Zeit nicht von seinem Bett gewichen. Trotz Eddies 
Beteuerungen, das Virus sei nicht ansteckend, weigerte ich 
mich, noch mal einen Fuß in die Todeskammer zu setzen. 
Den genauen Todeszeitpunkt erfuhr ich dennoch, denn das 
gleiche grässliche, markerschütternde Geheul wie beim 
ersten Todesfall hallte durch das Dorf. Ehrlich gesagt, war 
mir dieses ganze theatralische Klagen suspekt, aber ich 
sagte mir schließlich, dass es bloß eine weitere kulturelle 
Marotte war, genau wie dieses Dauerlächeln. Es ist nicht 
wirklich unbändiger Schmerz, dachte ich, sondern die 


Darstellung unbändigen Schmerzes. Ein entscheidender 
Unterschied. 


Auf diese Weise wurde Eddie zum Dorfarzt. Er hatte 
bekommen, was er wollte, aber als ich dachte, dass ihn das 
milder stimmen würde, lag ich falsch. Und Eddie machte die 
schmerzliche Erfahrung, dass sich die Dorfbewohner 
keineswegs für ihn erwärmen konnten, nur weil er so 
kampflos zum Dorfarzt geworden war. Wir gingen Klinken 
putzen. Einige schlugen Eddie die Tür vor der Nase zu; sie 
glaubten, er habe die beiden Ärzte verhext, ihre beiden 
Häuser mit einem Fluch belegt. Eddie erweckte den 
Eindruck, ein Grabräuber zu sein. Wir machten trotzdem 
Kundenbesuche. Niemand biss an, was zum Großteil daran 
lag, dass die Leute nie krank zu werden schienen. 


Ich hatte das kaum für möglich gehalten, aber Eddie wurde 
noch unerträglicher. Diese geballte Gesundheit machte ihn 
rasend. »Nicht ein Patient! Ich will doch bloß, dass 
irgendeiner krank wird! Schwer krank! Was ist mit diesen 
Leuten los? Sind die unsterblich? Eine kleine Motoneuron- 
Krankheit könnte ihnen nicht schaden! Das würde ihnen 
zeigen, worum es im Leben wirklich geht.« Eddie meinte es 
schlecht mit ihnen. Sein Herz saß nicht am rechten Fleck. 

Gott sei Dank gab es Unfälle auf dem Feld. Nach ein paar 
versehentlichen Amputationen und dergleichen schaffte er 
es schließlich, ein paar Patienten um sich zu sammeln. Die 
Leute dort hatten Angst vor Krankenhäusern, daher wurde 
Eddie für Eingriffe auf die Reisfelder gerufen, die ich 
persönlich nur in absolut steriier Umgebung an mir 
vornehmen lassen würde. Aber den Leuten schien das nichts 
auszumachen. 


Während Eddie Jahrzehnte nach seinem Abschlussexamen 
offiziell seine Arztlaufbahn antrat, kehrte ich zum Haus 
zurück, um mich den Dramen zu stellen, die sich meiner 
festen Überzeugung nach während meiner Abwesenheit 


einem netten, dampfenden Siedepunkt genähert haben 
mussten. 


»Ich liebe den Bruder meines Ehemanns«, erklärte 
Caroline, als sei sie Gast in einer amerikanischen Talkshow 
und ich würde die Namen der beteiligten Personen nicht 
kennen. Sie rückte den Stuhl beiseite, mit dem ich erfolglos 
versucht hatte, meine Tür zu verbarrikadieren. 

»Ich weiß, dass es nicht leicht ist, Caroline. Aber kannst du 
nicht noch ein bisschen damit warten?« 


»Bis dein Vater tot ist? Ich fühle mich so schuldig. Ich zähle 
die Tage. Ich wünsche mir, dass er stirbt.« 

Das erklärte ihre fieberhaften Versuche, sein Leben zu 
verlängern: die Schuldgefühle. Ich glaubte zu wissen, dass 
sie Dad, sollte er schließlich sterben, weit mehr betrauern 
würde als wir anderen. Ja, der Tod meines Vaters würde 
diese Frau höchstwahrscheinlich zugrunde richten. Ich 
überlegte mir, ob ich nicht vielleicht mit ihm darüber reden 
sollte, ganz behutsam natürlich, und ihn inständig darum 
bitten, sie noch zu seinen Lebzeiten an Terry abzutreten. 
Weil sie ihn so herbeisehnte, könnte der Tod ihres Mannes 
ihr den Rest geben. Ich wusste, dass ich da an einen 
wunden Punkt bei ihm ansprechen würde, aber um Carolines 
willen, ihrer traurigen, verrückten Augen zuliebe, musste 
das Thema auf den Tisch. 


Dad lag im Bett und hatte das Licht ausgemacht. Die 
Dunkelheit half mir, den Mut für meine Aufgabe, um die 
mich keiner zu beneiden brauchte, aufzubringen. Ich kam 
direkt zur Sache. Ich tat so, als hätte Caroline nicht mit mir 
darüber gesprochen, als sei ich ganz allein darauf 
gekommen. »Schau«, sagte ich, »ich weiß, dass dies 
schmerzlich sein muss, und ich kenn dich: Das Letzte, was 
du an der Schwelle zum Tod tun möchtest, wäre etwas 
Edles. Aber Tatsache ist, dein Tod wird Caroline zugrunde 
richten, weil sie ihn insgeheim herbeisehnt. Wenn du sie 


wirklich liebst, musst du sie deinem Bruder schenken. Du 
musst sie ihm noch zu deinen Lebzeiten vermachen.« 


Dad sagte kein Wort. Während ich diese schreckliche 
Ansprache hielt, überlegte ich mir, dass ich wahrscheinlich 
demjenigen, der so was zu mir sagen würde, ein 
Buttermesser durch die Zunge rammen würde. 

»Lass mich allein«, sagte er schließlich aus dem Dunkel. 

Am nächsten Tag fand Terry, dass Dad sich unbedingt den 
toten Vogel ansehen müsse, den er auf seinem 
Morgenspaziergang entdeckt hatte, und schleppte mich 
gleich mit. Er war der Meinung, Dad würde beim Anblick des 
steif daliegenden Tiers froh sein, noch auf den Beinen zu 
sein. Es war ein kindischer Einfall. Mein Vater hatte schon 
viele tote Tiere gesehen, und keiner der Kadaver hatte ihn 
sich über sein eigenes Leben freuen lassen. Für ihn kam das 
einer stummen Einladung gleich, sich den Toten 
anzuschließen. Mir war das klar. Ich fragte mich, wieso Terry 
das nicht wusste. 


»Ich finde, du solltest mir Caroline abnehmen«, sagte Dad, 
als er über dem leblosen Vogel kauerte. 

»Wovon redest du da?« 

»Ich glaube, sie kann diese Farce nicht länger ertragen, 
genauso wenig wie ich«, erklärte Dad müde. »Wir wären 
vielleicht damit durchgekommen, wenn du wie ein braver 
Junge tot geblieben wärst, aber du musstest dich ja wieder 
zum Leben erwecken.« 

»Ich weiß nicht, was ich damit zu tun haben soll.« 

»Stell dich nicht so dumm. Du nimmst sie, okay?« 

Terrys Körper durchfuhr ein unwillkürliches Zucken, als 
habe er die Hände auf einen Starkstromzaun gelegt. 

»Nur mal angenommen, ich stimme diesem Blödsinn zu. 
Wie kommst du darauf, dass sie dabei mitmachen würde?« 

»Lass den Quatsch, Terry. Du warst schon immer ein 
selbstsüchtiger Scheißkerl, also kannst du diese Tradition 


auch einfach fortführen und bedienst dich noch mal - ein 
Nachschlag von der Frau, die du liebst und die dich 
unverständlicherweise ebenfalls liebt. Weißt du, ich habe 
immer angenommen, mein Misserfolg bei den Frauen liegt 
an der nicht gegebenen Symmetrie meiner Gesichtszüge, 
und dann kommst du, der fetteste Mensch auf Erden, und 
kriegst sie schon wieder!« 

»Und was willst du nun?« 

»Kümmer dich einfach um sie, okay?« 

»Ich weiß nicht, wovon du überhaupt redest«, sagte Terry. 
Sein Mund formte noch Wörter, doch es kam kein Ton mehr 
heraus. Er sah aus, als versuche er, sich eine lange und 
komplizierte Gleichung einzuprägen. 


Caroline saß im Regen unter einem Baum, als Dad und ich 
zu ihr gingen. Ich wusste, dass sie sich das Hirn zermarterte, 
und glaubte, ihre Gedanken lesen zu können. Sie dachte an 
das Böse, daran, ob sie selbst böse oder vom Bösen 
besessen sei. Sie wollte gut sein. Sie glaubte nicht, dass sie 
gut war. Sie hielt sich für ein Opfer der Umstände und 
dachte, womöglich seien alle Menschen, die Böses tun, 
Opfer der Umstände. Sie dachte, dass Dad nicht bloß ein 
Krebsgeschwür habe, sondern ein Krebsgeschwür sei. Sie 
wünschte sich, er würde sich in jemand anderen verlieben 
und dann friedlich im Schlaf sterben. Sie hatte das Gefühl, 
Dad habe ihr ihre Biografie geraubt und schreibe sie nun mit 
krakeliger Handschrift neu, wodurch sie unleserlich wurde. 
Sie glaubte, ihr Leben sei unleserlich geworden und 
unverständlich. 

Ich war mir sicher, dass ich sie genau das denken hörte. 
Ich empfand so viel Mitgefühl mit ihr, dass ich mir wünschte, 
die Erde würde sich auftun und sie verschlucken. 

Dad marschierte auf sie zu und sprach es unverblümt aus. 
Ich hätte ahnen sollen, dass ihm sein erster Versuch, sich in 


Edelmut zu üben, unter den Händen explodieren würde. Die 
Wahrheit ist, dass es mit seinem großen Herz nicht weit her 
war und dass er, während er sich edelmütig auf dem Altar 
ihrer Liebe opferte, unfähig war, sich den gekränkten 
Ausdruck aus dem Gesicht zu wischen, was die ganze 
Übung zunichtemachte. Es war dieser gekränkte 
Gesichtsausdruck, der sie explodieren ließ. 

»Nein! Wie kannst du so etwas nur sagen! Ich liebe dichl 
Dich! Ich liebe DICH!« 


Dad ließ nicht locker. »Sieh mal, Terry war deine erste 
große Liebe, und ich weiß, du hast nie aufgehört, ihn zu 
lieben. Niemand kann etwas dafür. Als du eingewilligt hast, 
mich zu heiraten, warst du wie wir alle im Glauben, er wäre 
seit zwanzig Jahren tot. Warum sich also verstellen?« 

Dad legte seinen Fall ausführlich dar und steigerte sich 
richtig hinein. Er war derart überzeugend, dass das 
Unvorstellbare plötzlich vorstellbar war - und das brachte 
Caroline gänzlich durcheinander. 


»Ich verstehe das nicht. Was erwartest du von mir? Liebst 
du mich etwa nicht mehr? Ja, vielleicht ist es das.« Und 
bevor Dad etwas erwidern konnte, sagte sie: »Ich werde tun, 
was du von mir verlangst. Ich liebe dich, und was immer du 
von mir verlangst, das tue ich.« 

Dads Entschlossenheit wurde einer schweren Prüfung 
unterzogen. Warum quälte sie ihn immer weiter und weiter? 
Wie konnte er dabei standhaft bleiben? 

»Ich möchte, dass du es zugibst«, sagte er. 

»Was zugeben?« 

»Dass du ihn liebst.« 

»Martin, es ist...« 

»Gib es zu!« 

»Okay! Ich gebe es zu! Zuerst dachte ich, es gibt doch 
keinen Grund für ihn am Leben zu sein? Warum hat er nicht 
einfach tot bleiben können? Und je mehr Zeit ich mit Terry 


verbracht habe, desto deutlicher merkte ich, dass ich ihn 
immer noch liebe. Dann habe ich mich zu fragen begonnen, 
warum du noch am Leben sein musst. Warum stirbst du so 
langsam? Wie ungerecht, dass jemand, der das Leben 
liebte, wie mein Sohn, so unerwartet sterben musste, 
während jemand, der sterben will wie du, endlos weiterlebt. 
Jedes Mal, wenn du über Selbstmord sprichst, schöpfe ich 
neue Hoffnung. Aber du tust es nie. Du redest immer nur 
davon! Warum versprichst du ständig, dich umzubringen, 
wenn du es dann doch nicht tust? Du machst mich 
wahnsinnig mit all diesen Versprechungen, dich 
umzubringen! Tu es, oder red nicht davon, aber hör auf, mir 
ständig Hoffnung zu machen!« Plötzlich unterbrach Caroline 
sich und schlug die Hand vor den Mund, dann krümmte sie 
sich und übergab sich. Das Erbrochene sickerte zwischen 
ihren Fingern hindurch. Als sie sich wieder aufrichtete, war 
ihr Gesicht vor Scham verzerrt. Jede einzelne Linie im 
Gesichst wirkte überzeichnet: die Augen zu rund, der Mund 
zu breit, die Nasenflügel so groß, wie ihr Mund es 
normalerweise war. Bevor jemand etwas sagen konnte, 
stürzte sie davon in den Dschungel. 


Dad wankte auf seinen dünnen Beinen, und sein Teint wies 
eine Struktur auf, die ich nur als körnig bezeichnen kann. 
Mein Leben ist eine unfaire und demütigende Abfolge von 
Verlustgeschäften, lamentierte sein Gesicht. Liebe war mein 
edles Selbstmordangebot. 


Just in diesem Augenblick kam Terry aus dem Haus. »Höre 
ich da Streit?«, fragte er. 


»Sie gehört dir«, sagte Dad. »Wovon redest du?« 

»Caroline - sie gehört dir. Es ist aus zwischen uns.« »Im 
Ernst?« 

»Ja. Ihr könnt jetzt zusammen sein. Mir ist das egal.« 

Alles Blut wich aus Terrys Gesicht, und er sah aus, als habe 
man ihm gerade mitgeteilt, der Flieger, in dem er saß, 
werde kopfüber in einem Vulkan notlanden. 


»Tja... aber... ich kann doch nicht meine Prostituierten 
aufgeben. Ich hab dir doch gesagt, was ich von Liebe und 
Besitzanspruch halte. Nein. Auf keinen Fall. Ich kann mein 
Leben jetzt nicht einfach aufgeben, nach so langer Zeit. 
Nein, ich kann nicht mit Caroline zusammenleben.« 


»Liebst du sie denn nicht?« 


»Lass mich in Ruhe! In was du mich da reinreiten willst?«, 
schnauzte er und stapfte davon, in den Dschungel, in die 
entgegengesetzte Richtung zu Caroline. 

So war das Dreiecksverhältnis nun erfolgreich zerbrochen. 
Keiner war mehr mit irgendwem zusammen. Die drei 
Eckpunkte waren wieder einzelne Linien, parallel, und 
berührten sich nicht. 


Hoppla. Mein Fehler. 


Ich erlebte die Szene zwischen Terry und Caroline später 
am Tag nicht selbst mit, doch ich sah Caroline danach wie 
betäubt vorbeigehen. Ab und zu blieb sie stehen und schlug 
sich mit den Fäusten auf den Kopf. »Alles in Ordnung?«, rief 
ich ihr zu. »Caroline!«, rief ich noch einmal. Sie sah mich 
voller Verzweiflung an. Dann ging Terry unter meinem 
Fenster vorbei und sah völlig fertig aus. Er informierte mich 
darüber, dass wir am nächsten Morgen zurück nach 
Bangkok führen. Also doch noch gute Nachrichten. Ich fragte 
mich, ob Terrys Neugier, was sich in Eddies Haus 
Schreckliches ereignen werde, durch die Explosion des 
Dreiecks schon gestillt war. Aber egal, ich konnte es kaum 
erwarten, abzuhauen, und ertrug es auch nicht mehr, den 
Rest des Tages im Haus zu verbringen. Ich musste raus. 


Da es nichts anderes zu tun gab, begleitete ich Eddie in 
seinem Wagen auf seiner Runde. Er schien sich über meine 
Gesellschaft zu freuen und sonderte einen schaurigen 
Monolog ab, in dem er Ärzte mit Göttern verglich. Wir 
besuchten ein paar Bauern, bei denen er schließlich doch 
chronische Erkrankungen entdeckt hatte. Nach den 
Konsultationen machte er zu meinem Entsetzen direkt vor 


den Augen der Eltern die Töchter des Hauses an, Mädchen, 
die nicht älter als sechzehn gewesen sein konnten. Da ich 
die hiesige Kultur nicht gut genug kannte, wusste ich auch 
nicht, inwieweit Eddies Verhalten ihn in Gefahr brachte, aber 
es war haarsträubend, wie er versuchte, diese armen 
Mädchen zu verführen, einzuschüchtern und zu kaufen. Ich 
konnte kein einnehmendes Wesen mehr an ihm entdecken. 
Den Mann, mit dem ich aufgewachsen war, gab es nicht 
mehr. Als wir aufbrachen, belegte er diese Mädchen mit 
Bezeichnungen, von denen »fickobello« und »ficktauglich« 
noch die gebräuchlichsten waren. Jedes Wort, jede seiner 
Gesten schienen von Frustration und Geringschätzung 
durchtränkt zu sein. Wieder auf der Straße, dachte ich mir: 
Dieser Mann ist eine wandelnde Bombe, die darauf wartet 
zu explodieren, und ich hoffe, ich muss es nicht mit 
ansehen. 

Dann detonierte er. 

Und ich musste es mit ansehen. 

Ich hatte die Stirn ans \Wagenfenster gepresst und 
wünschte mir, der Dschungel um uns herum wäre die 
Innendeko eines luxuriösen Themenhotels und ich könnte 
jederzeit in mein Zimmer gehen, zwischen saubere 
Bettlaken kriechen, den Zimmerservice anrufen und eine 
Überdosis Schlaftabletten nehmen. Nichts hätte mir besser 
gefallen. 


»Was ist denn da los?«, fragte Eddie plötzlich und riss mich 
aus meinem Tagtraum. 

Es war ein Mädchen von ungefähr fünfzehn Jahren, das mit 
wedelnden Armen die Straße entlanggerannt kam und uns 
zum Anhalten aufforderte. Jetzt gibt's Ärger, dachte ich. 


Eddie fuhr an den Straßenrand, und wir stiegen beide aus. 
Sie gestikulierte, Eddie solle ihr folgen. Soweit ich sie 
verstand, war ihr Vater krank. Sehr krank. Sie war in Panik. 
Sie wollte, dass Eddie sofort mitkam. Eddie nahm seine 
professionellste Pose ein. Er übersetzte mir, was sie ihm 


beschrieb: Fieber, Erbrechen, starke Magenkrämpfe, 
Delirium und Taubheitsgefühl in Armen und Beinen. Eddie 
grunzte und seufzte gleichzeitig. Dann schüttelte er 
halsstarrig den Kopf. Das Mädchen begann, in flehendem 
Tonfall auf ihn einzuschreien. 

Was hatte er vor? 


Sie wandte sich an mich und packte mich beim Arm. 
»Bitte, bitte.« 


»Was ist hier los, Eddie?« 

»Ich glaube wirklich nicht, dass ich es heute schaffe. 
Vielleicht morgen.« 

»Nein, du verstehst?«, sagte sie auf Englisch. »Mein Vater. 
Er stirbt!« 


»Eddie«, sagte ich, »was soll das?« 


»Jasper, willst du dir nicht ein bisschen die Beine 
vertreten?« 


Man musste kein Genie sein, um zu begreifen, dass ich 
zum Komplizen der denkbar widerlichsten Form von 
Erpressung werden sollte. 

»Ich bleibe hier«, sagte ich. 


Eddie starrte mich voller Hass an. Es war ein Showdown. 
»Jasper«, knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen, »ich 
sage dir, verpiss dich.« 

»Niemals.« 


Eddie explodierte und beschimpfte mich so laut, wie es 
seine Lungen zuließen. Er wollte mich um jeden Preis dazu 
bringen, abzuhauen, damit er vergewaltigen und plündern 
konnte. Aber ich würde mich nicht vertreiben lassen. Jetzt ist 
der Zeitpunkt gekommen, dachte ich. Meine erste 
körperliche Konfrontation mit dem Bösen. Ich brannte 
darauf, es zu bezwingen. 


Es gelang mir nicht. 


Er schubste mich. Ich schubste zurück. Er schubste mich 
wieder. Das wurde langweilig. Ich versuchte einen Haken. 
Eddie duckte sich. Dann platzierte er einen Haken. Ich 
versuchte, mich ebenfalls zu ducken, erreichte aber nur, 
dass seine Faust statt auf meinem Kinn auf meiner Stirn 
landete. Ich taumelte etwas zurück, und diesen Vorteil 
nutzte er und verpasste mir einen überraschenden Tritt an 
die Kehle. Ich fiel rücklings hin und knallte mit dem 
Hinterkopf auf den Boden. Ich hörte die Autotür zuschlagen, 
und als ich mich endlich wieder aufgerappelt hatte, konnte 
ich nur noch dem Auto hinterhersehen. 

Eddie, dieser widerliche Dreckskerl! Dieser schmierige, 
räudige, geile Wichser! Ich hatte ein schlechtes Gewissen, 
weil ich das arme Mädchen nicht hatte beschützen können, 
doch wenn jemand, den man seit seiner Kindheit kennt, so 
entschlossen ist, ein Verbrechen zu begehen, dass er einen 
gegen den Kehlkopf tritt - kann man da dann überhaupt was 
tun? Jetzt war es auf jeden Fall zu spät. Dieser Perverse war 
mit dem Mädchen auf und davon und hatte mich im 
Nirgendwo zurückgelassen. Und wo zum Teufel befand ich 
mich überhaupt? Klar war nur, dass dies der Ort war, an 
dem sich die gesamte Hitze von Thailand ballte. 


Ich lief mehrere Stunden lang ziellos herum. Schwärme 
übererregter Moskitos verfolgten mich unverdrossen. 
Niemand war zu sehen, es gab keinerlei Anzeichen von 
menschlichem Leben. Es fiel mir hier leicht, mir 
vorzustellen, dass ich der einzige Mensch auf Erden wäre, 
aber ich fühlte mich nicht einsam. Die Vorstellung, alle 
Menschen wären tot und es läge allein in meiner Hand, eine 
neue Zivilisation zu begründen oder auch nicht, munterte 
mich auf. Ich würde mich wohl eher dagegen entscheiden. 
Wer möchte schon die Schande auf sich nehmen, Vater des 
Menschengeschlechts zu sein? Ich jedenfalls nicht. König der 
Ameisen zu sein oder Galionsfigur der Krebsmenschen, das 


ja, aber nicht der menschlichen Rasse vorstehen - das hatte 
mir Eddie gründlich verleidet. 

Ich marschierte voran, durchweicht von der 
Luftfeuchtigkeit, aber mehr oder weniger zufrieden mit 
meiner Letzter-Mensch-auf-Erden-Fantasie. Es machte mir 
nicht mal besonders viel aus, dass ich mich hoffnungslos im 
Dschungel verirrt hatte. Wie oft würde mir so etwas im 
Leben widerfahren? Oft, vermutete ich. Diesmal war es der 
Dschungel, das nächste Mal würde es das Meer sein, dann 
der Parkplatz eines Supermarkts, bis ich schließlich 
unwiederbringlich im All verschwunden wäre. 


Aber meine Einsamkeit währte nicht lange. Ich hörte das 
Geschnatter von Stimmen am Fuß eines Hügels. Als ich die 
Böschung hinaufstieg, konnte ich eine Gruppe von ungefähr 
zwanzig Menschen sehen, vorwiegend Bauer, die einen 
Polizeibus umringten. Nichts an der Szene legte nahe, dass 
sie mit mir zu tun haben könnte, aber irgendetwas riet mir, 
lieber nicht dorthin zu gehen. Ich nehme an, so ergeht es 
einem, wenn man sich ständig grundlos schuldig fühlt. 

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu 
können. Dabei merkte ich, wie ein Schatten auf mich zuglitt. 
Ich fuhr herum. Eine Frau mittleren Alters mit einem Korb 
voll Äpfel starrte mich an. Nein, tat sie nicht. Sie warf 
verstohlene, düstere Blicke auf das Amulett an meinem 
Hals. 

»Bleib unten. Sie dürfen dich nicht sehen«, sagte sie zu mir 
mit einem Akzent so kräftig wie der Pflanzenwuchs um uns 
herum. 

Sie stieß mich mit ihren langen, kräftigen Armen zu Boden. 
Seite an Seite lagen wir auf der grasbedeckten Böschung. 
»Ich kenne dich.« »Tun Sie das?« 

»Du bist doch der Freund vom Doktor, oder?«, fragte sie. 
»Was ist denn los?« 

»Er steckt in Schwierigkeiten«, sagte sie. 


Sie wussten also, dass er das arme Mädchen dazu erpresst 
hatte, mit ihm zu schlafen. Gut so. Sollte mir nur recht sein, 
wenn sie ihn ins Gefängnis steckten, damit er den Rest 
seines Lebens in den Arsch gefickt werden würde. Er hatte 
es verdient. 

»Sie haben die Leichen wieder ausgegraben«, sagte sie. 

Welche Leichen? 

»V/on welchen Leichen reden Sie da?« »Von dem alten Arzt 
und von dem jungen auch.« »Sie haben sie ausgegraben? 
Warum haben sie so etwas Gruseliges getan?« 

»Sie dachten, es sei vielleicht ein ansteckendes neues 
Virus. Vor Jahren hatten wir hier einen Fall von Hühnerpest. 
Daher gilt jetzt erhöhte Wachsamkeit bei Todesfällen mit 
unklarer Ursache.« 

Interessant, aber was hatte das mit Erpressung und 
Vergewaltigung zu tun?, fragte ich mich. 

»Und?« 

»Sie haben eine Autopsie vorgenommen. Und ich vermute, 
du weißt, was sie da gefunden haben.« 

»Ein grässliches Gematsche verwesender Organe?« 

»Gift«, sagte sie und beobachtete mich genau. 

»Gift? Und nun glauben sie...«Ich machte mir nicht die 
Mühe, den Satz zu beenden. Es war klar, was sie glaubten. 
Eddie hatte es getan, der miese Dreckskerl. Um den Traum 
seiner toten Eltern zu verwirklichen, hatte er den alten Arzt 
und seinen jungen Nachfolger umgebracht, um sie aus dem 
Weg zu schaffen. 

»Die Polizei will ihn also festnehmen?« 

»Nein. Siehst du die Leute da unten?« 

»\Was ist mit denen?« 

In diesem Moment stiegen die beiden Polizisten in ihren 
Wagen und fuhren ab. Die Menge wurde wieder 
undurchdringlicher. 


»Sie haben der Polizei gerade erzählt, dass dein 
Doktorfreund schon nach Kambodscha umgezogen ist.« 

Ich wünschte mir wirklich, sie würde Eddie nicht als meinen 
»Doktorfreund« bezeichnen, auch wenn ich begriff, dass es 
aus Gründen der Verständlichkeit gut war, da in der 
Geschichte drei Doktoren vorkamen. Aber war ich wirklich 
so begriffsstutzig? Warum hatten die Bauern der Polizei 
erzählt, Eddie sei nach Kambodscha gezogen? Und wieso 
regte sie sich deswegen so auf? 


»Verstehst du nicht? Sie werden das Gesetz in die eigenen 
Hände nehmen!« »Das heißt?« 

»Sie werden ihn umbringen. Und nicht nur ihn. Dich auch.« 
»Mich?« 

»Und diese anderen Australier, die hergekommen sind, um 
ihm zu helfen.« 

»Warten Sie mal! Diese Australier sind meine Familie! Sie 
haben nichts Schlimmes getan! Die wissen von gar nichts! 
Ich weiß auch von nichts!« 

»Du gehst besser nicht nach Hauses, sagte sie. 

»Aber ich hab nichts getan! Es war Eddie! Das ist jetzt 
schon das zweite Mal, dass Eddie uns einen Lynchmob auf 
den Hals hetzt. Mein Gott - mein Vater hatte recht. Die 
Menschen verfolgen so unbeirrbar ihren Traum, sich 
unsterblich zu machen, dass er ihnen das Genick bricht und 
jedem anderen in ihrer Nähe gleich mit!« 

Sie starrte mich verständnislos an. 

Was sollte ich tun? Ich konnte keine kostbare Zeit damit 
verschwenden, nach der Polizei zu suchen; ich musste 
schnellstens nach Hause und die anderen davor warnen, 
dass ein wütender Mob unterwegs war, um sie in Stücke zu 
reißen. 

Was war das bloß für ein elender Ausflug! »He, wieso 
helfen Sie mir überhaupt?« »Ich will diese Kette.« 


Warum nicht? Ich war eh nicht abergläubisch, nahm das 
widerwärtige Amulett ab und gab es ihr. Sie eilte davon. Ich 
hatte die Kette nur aus Verzweiflung getragen. Wenn man 
einen schwachen Moment hat, und irgendwer redet einem 
ein, er habe magische Fähigkeiten, findet man auch Trost in 
einem Sandkorn. 


Das Trüppchen unten machte sich zu Fuß auf den Weg 
durch den Dschungel. Ich folgte ihm und dachte an Eddie 
und an meine Familie und daran wie überrascht alle sein 
würden, wenn dieser blutrünstige Mob auftauchte, um sie 
umzubringen. Ich musste aufpassen, dass ich dem Mob 
nicht begegnete; da ich kein Thai war, war es eher 
unwahrscheinlich, dass sie mich als einen von ihnen 
ansehen würden. Stattdessen würden sie mich mit einem 
Bissen verschlingen, als Appetithappen. Deswegen blieb ich 
auf Distanz. Das Problem bestand darin, dass ich den 
Heimweg nicht kannte und daher dem Mob zu Eddies Haus 
folgen musste. Doch wie sollte ich ihm so zuvorkommen und 
alle warnen? 

Wieder mal eine Frage von Leben und Tod. Besten Dank. 


Unterwegs schlossen sich mehr und mehr Menschen dem 
Trupp an, der langsam zu einer Art Dampfwalze der 
Vergeltung, einem an Größe und Geschwindigkeit 
zunehmenden menschlichen Tsunami anschwoll. Es war ein 
Anblick, der einen vor Angst lähmte. Die Leute schienen sich 
auf unheimliche Weise auf ein stilles Massaker 
einzustimmen. Das war kein wilder Haufen, der mit 
Kriegsgebrüll auf sich aufmerksam machte, es war eine 
stumme Masse, die schweigend vorwärtsdrängte. Während 
ich hinterherlief, dachte ich daran, wie sehr ich jede Form 
von Menschenansammlungen hasste - ich hasste 
Zusammenrottungen von Sportfans, von demonstrierenden 
Umweltschützern, ich hasste sogar Supermodeis, wenn sie 


in Gruppen auftraten. Ich sage Ihnen, der Mensch ist nur 
einzeln zu ertragen. 

Interessanterweise war es ein demokratischer Mob. Jeder 
durfte sich anschließen, um Eddie und meine Familie zu 
massakrieren. Sogar ein paar Kinder waren dabei und einige 
ältere Herren, die, obgleich schwach und gebrechlich, keine 
Mühe hatten, den Anschluss nicht zu verlieren. Es war, als 
wären sie von der Menge absorbiert worden und würden von 
deren Energie mitgetragen, als wären ihre mageren, 
schwächlichen Körper nun die flinken Finger einer 
mächtigen Hand. Aber waren diese Menschen nicht 
eigentlich Buddhisten? Ja, und wenn schon! Buddhisten 
können genauso gut durchdrehen wie alle anderen, oder 
nicht? Immerhin war Eddie mit Gift, Mord, Erpressung und 
Vergewaltigung in ihre innere Gelassenheit geplatzt. Innere 
Gelassenheit ist nicht immun gegenüber einem derart 
fürchterlichen Übergriff. Übrigens lächelte auch keiner von 
ihnen wie Buddha. Sie lächelten wie die teuflische Schlange, 
wie ein Drache mit vierzig Köpfen. 

Selbst die Sonne zeigte sich feindselig: Sie ging rasch 
unter. Na klar, dachte ich, dies würde kein blutiges 
Gemetzel bei Tageslicht werden. Es musste im Dunkeln 
stattfinden. 

Aber was war das? Die Meute ging nun schneller! Ich war 
bereits fix und fertig und musste nun auch noch ein 
halsbrecherisches Tempo anschlagen. Wie ätzend! Der letzte 
Marathon, an dem ich teilgenommen hatte, war jener 
gewesen, bei dem ich zweihundert Millionen anderer 
Spermien beim Wettlauf zum Ei geschlagen hatte. Und jetzt 
schon wieder. Aber ehrlich gesagt, war es auch aufregend. 
Für mich als Kopfmensch fühlte sich das überraschend gut 
an. Ein mordgieriger Mob im Anmarsch - was wirst du 
dagegen unternehmen? 

Die Dämmerung tauchte den Himmel in ein weiches, 
kitschiges Rot: das Rot von Kopfwunden. Während ich 


rannte, wünschte ich mir, ich hätte eine Machete dabei - es 
war anstrengend, sich durch die dichte Vegetation zu 
kämpfen. Ich nahm Schleichwege durch struppiges 
Farnkraut, nur hier und da noch ein letzter Rest Sonnenlicht. 
Der Dschungel mit seinen üblichen unheimlichen 
Geräuschen hatte den Surround-Sound eines hochwertigen 
Home Entertainment Systems. 


Eine halbe Stunde später sah es aus, als würde ich den 
Mob aus den Augen verlieren. Verdammt. Was nun? Was 
sollte ich tun? Ich rannte, ich fiel hin, ich kotzte, ich stand 
wieder auf. Wieso sind wir bloß hergekommen? Beschissene 
Thais. Ein australischer Mob würde einem sämtliche 
Knochen brechen, aber wenigstens könnte man sich 
anschließend noch nach Hause schleppen. Das hier war 
Mord! Nein, Totschlag! Mein Dad! Und Caroline! Und Terry! 
Ganz allein, nichts ahnend und unvorbereitet. Ich rannte bis 
zur Erschöpfung. Und dann diese Hitze. Und die Moskitos. 
Und die Angst. Ich werde es nicht schaffen. Wie soll ich sie 
bloß warnen? 


Ich könnte vielleicht... 
Nein. 
Es sei denn... 


Ich hatte eine Idee. Doch das war idiotisch und konnte 
nicht klappen. Ich musste verrückt sein. Oder meine 
Fantasie spielte mir einen Streich. Aber was für eine Idee! 
Und das war sie: Dad und ich waren auf eine Art und Weise 
miteinander verbunden, die tiefer ging als die übliche Vater- 
Sohn-Beziehung, und ich hatte schon lange den Verdacht, 
dass wir gelegentlich unbeabsichtigt die Gedanken des 
anderen lasen; wenn ich mich also genügend konzentrierte, 
wenn ich mich ein wenig medial ins Zeug legte, könnte ich 
ihm vielleicht eine Botschaft schicken. Absurd! Genial? 

Das Problem war, dass man eine derartige Konzentration 
beim Rennen kaum aufbringen konnte. Ich musste also kurz 
anhalten, aber wenn es dann nicht funktionierte, würde ich 


nicht nur den Mob aus den Augen verlieren, sondern hätte 
mir auch den Rückweg verbaut. Und alle müssten sterben! 


Glaubte ich wirklich, wir könnten die Gedanken des 
anderen lesen? Sollte ich es riskieren? Der Weg durchs 
Unterholz wurde schwieriger; wenn ich einen Ast zur Seite 
schlug, peitschte er mir gleich darauf wieder ins Gesicht. 
Der Dschungel wurde aggressiv. Der Mob war schon weit 
entfernt. Ich ging fast ein vor Hitze. Meine Angehörigen 
würden sterben. 


Sollte ich es wagen? 
Scheiße noch mal. 


Ich blieb stehen. Der mörderische Pöbel verschwand hinter 
einem Hügel. Mein ganzer Leib pochte. Ich atmete tief 
durch. 

Um telepathisch mit Dad in Verbindung zu treten, musste 
ich mich in einen tiefen meditativen Zustand versetzen. 
Natürlich musste ich mich beeilen, aber innere Stille lässt 
sich nicht drängen. Man muss sie sanft hervorlocken. Man 
kann seine grundlegenden geistigen Eigenschaften nicht in 
einem Tempo umwandeln, als liefe man hinter einem Bus 
her. 


Ich nahm die klassische Position ein. Ich setzte mich im 
Schneidersitz auf den Boden, konzentrierte mich auf meine 
Atmung und wiederholte mein Mantra, »Wow«. So erlangte 
ich einen inneren Frieden, der hinreichend war, doch um 
ehrlich zu sein, ich fühlte mich ein wenig dumpf im Kopf. Ich 
hatte etwas Klarheit gewonnen, genug, um bis an die 
Grenzen meines Bewusstseins zu stoßen, aber nicht darüber 
hinaus. Ich verspürte auch ein plötzliches Glücksgefühl - 
aber was brachte das? Ich musste weiter gehen, als ich je 
gegangen war, und hier saß ich und folgte der Routine. 
Nach allem, was ich über Meditation gelesen hatte, muss 
man sich an ein bestimmtes System halten - man muss auf 
bestimmte Weise dasitzen, atmen und sich auf das Atmen 
konzentrieren. Aber diesem System zu folgen, erschien mir 


wie eine Routine, die das Gegenteil von jenem wahren 
meditativen Zustand darstellte, den ich benötigte. Jetzt, da 
ich diese Art von Meditation schon ein paarmal gemacht 
hatte, immer auf dieselbe Weise, mit derselben 
Atemtechnik, derselben Art der Konzentration, hatte ich das 
Gefühl, ich könnte genauso gut in einer Coca-Cola-Fabrik am 
Fließband stehen und Verschlüsse auf die Flaschen 
schrauben. Mein Geist war friedlich, hypnotisiert, taub. Das 
war nicht gut. 

Der Versuch, meinen angespannten Geist zu beruhigen, 
konnte nur dann gelingen, wenn ich davor den Konflikt, der 
in meinem Kopf entstanden war, auflösen konnte. Das 
verbrauchte aber wichtige Energie, die ich benötigte, um 
telepathischen Kontakt zu Dad herzustellen. Also sollte ich 
vielleicht aufhören, mich zu konzentrieren - aber wie sollte 
ich inneren Frieden finden, ohne mich zu konzentrieren? 


Statt im Schneidersitz dazuhocken, stand ich auf und 
lehnte mich wie James Dean in Denn sie wissen nicht, was 
sie tun an einen Baum. Dann hörte ich nicht mehr, wie 
Anouk es mich gelehrt hatte, auf meinen Atem, sondern auf 
die Geräusche um mich herum. Ich schloss auch nicht die 
Augen, ich machte sie weit auf. 

Ich betrachtete die feuchten Urwaldbäume im Licht der 
Spätnachmittagsonne, ohne mich zu konzentrieren. Ich 
brachte meinen Geist erstaunlicherweise auf Trab. Ich 
achtete auch nicht nur auf meine Atmung, sondern behielt 
meine Gedanken im Auge. Sie fielen wie ein Funkenregen. 
Ich sah ihnen sehr lange zu. Ich verfolgte sie, nicht wohin 
sie gingen, sondern woher sie kamen, zurück in die 
Vergangenheit. Ich erkannte, wie sie mich 
zusammenhielten. Ich konnte sehen, wie sie mich 
zusammensetzten, diese Gedanken - die wahren Zutaten 
der Jasper-Brühe. 

Ich ging los, und meine innere Stille ging mit mir, auch 
wenn es sich nicht um eine innere Stille im Sinne des 


Fehlens jeglicher Geräusche handelte. Es war eine 
gewaltige, ohrenbetäubende, sichtbare Stille. Niemand 
hatte mir je etwas über diese Art von Stille gesagt. Sie war 
wirklich laut. Und während ich durch den Dschungel ging, 
konnte ich diese Klarheit mühelos bewahren. 

Dann wurde mein Innerstes still. Sehr, sehr still. Ganz 
plötzlich. Und dann war ich befreit von innerem Zwiespalt. 
Frei von Furcht. Diese Freiheit ließ all meine haltlosen 
inneren Hemmnisse dahinschmelzen. Ich dachte: Die Welt 
schwillt an, sie ist hier, sie brandet in meinen Mund, rinnt 
meine Kehle herab, sie tritt mir in die Augen. 
Seltsamerweise war dieses große Ding in mich 
hineingetreten, aber ich war nicht größer geworden. Ich war 
kleiner. Es war ein schönes Gefühl, klein zu sein. Ja, ja, ich 
weiß natürlich, wie sich das anhört, aber es war keine 
mystische Erfahrung. Und ich rede mir auch nichts ein. Ich 
bin kein Heiliger. Nicht für alle Brüste Kaliforniens würde ich 
wie Franz von Assisi die Wunden der Aussätzigen mit meiner 
Zunge reinigen, garantiert nicht, aber - und darauf will ich 
hinaus - ich spürte etwas, das ich noch nie zuvor in meinem 
Leben verspürt hatte: Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich 
liebte tatsächlich meine Feinde. Eddie, meine Familie, den 
mordlüsternen Mob, selbst das australische Volk, 
ungeachtet der kürzlich erfolgten Hass-Eruption. Nun, wir 
wollen nicht übertreiben, ich liebte meine Feinde nicht 
gerade abgöttisch, und obwohl ich sie liebte, war ich doch 
nicht in sie verliebt. Aber trotzdem, mein instinktiver 
Abscheu vor ihnen war irgendwie verflogen. Dieser 
Gefühlsexzess ängstigte mich ein wenig - dieser Taumel an 
Liebe, der meinen Hass durchschnitt wie Butter. Es schien 
somit, als habe Anouk sich geirrt; der wahre Lohn der 
Meditation ist nicht innerer Frieden, sondern Liebe. Ja, wenn 
man die Welt zum ersten Mal als Ganzes sieht und 
aufrichtige Liebe für dieses Ganze empfindet, dann 


erscheint einem innerer Frieden doch als ein bescheidenes, 
armseliges Ziel. 


So schön dies auch alles war, so begriff ich doch, dass ich 
nicht mit meinem Vater kommunizierte. Ich hatte schon fast 
aufgegeben und begann mich zu fragen, wo der wütende 
Lynchmob geblieben war, da tauchte plötzlich, ohne dass 
ich es überhaupt versucht hatte, Dads Gesicht vor meinem 
inneren Auge auf. Dann sah ich seinen gekrümmten Körper. 
Er saß über den Schreibtisch gebeugt in seinem Zimmer. Ich 
schaute genauer hin. Er schrieb einen Brief an eine Zeitung 
aus Sydney. Ich konnte nur die Anrede am Anfang des 
Briefes erkennen. »Liebe Schweinehunde« war 
durchgestrichen und durch »Meine lieben Schweinehunde« 
ersetzt worden. Ich war überzeugt davon, dass dies keine 
Einbildung war, sondern ein tatsächliches Bild von Dad in 
genau diesem Moment. Ich dachte: Dad! Dad! Ich bin's! Ein 
wütender Mob ist unterwegs, um Eddie und alle anderen im 
Haus umzubringen! Flieh! Bring alle in Sicherheit! Ich 
versuchte, ihm ein Bild des wütenden Mobs zu senden, von 
diesem massiven Kollektivkörper, der sich, mit 
landwirtschaftlichem Gerät der Alten Welt bewaffnet, dem 
Haus näherte. Mein Gott, sie hatten sogar Sensen! 


Ohne dass ich es wollte, verblasste das Bild. Ich öffnete die 
Augen. Es war eine bewölkte, finstere Nacht, so dunkel, dass 
ich auch unter der Erde hätte sein können. Überall um mich 
herum drang furchterregendes Stöhnen und Ächzen aus 
dem Dschungel. Wie lange war ich schon hier? Ich wusste es 
nicht. 


Äste beiseiteschiebend, ging ich weiter, die Augen noch 

voller Traumbilder, in der Nase Geruchshalluzinationen 
(Zimt und Ahornsirup), auf der Zunge 
Geschmackshalluzinationen (Zahnpasta und 
Hefebrotaufstrich). Ich verspürte eine noch nie da gewesene 
Präsenz. 


Unterwegs fragte ich mich, ob sie das Haus wohl leer 
vorfinden würden. Hatte Dad meine Warnung empfangen? 
Oder hatte ich es einfach aufgegeben, das Leben meiner 
Familie retten zu wollen? Ich ging ziellos weiter, ließ mich 
von meinen Instinkten durch den Dschungel leiten, 
trampelte auf prächtige Pflanzen, die einen süßen, schweren 
Geruch verströmten. Ich hielt inne, um das kalte, köstliche 
Wasser eines kleinen Wasserfalls zu trinken. Stolperte dann 
über Hügel und durch die dichte Vegetation. 

Ich empfand keine Furcht. Ich fühlte mich so sehr als Teil 
des Dschungels, dass ich es für eine Unverschämtheit 
gehalten hätte, wenn Raubtiere mich hätten fressen wollen. 
Dann kam ich auf eine Lichtung, die sich einen flachen 
Hügel hinaberstreckte, und konnte den Mond aufgehen 
sehen. All die Augen der Blumen, die Münder der Bäume 
und die Unterkiefer seltsamer Felsformationen schienen mir 
zu bedeuten, dass ich auf dem richtigen Weg war. Das war 
eine Erleichterung, denn es gab keinerlei Spuren. Irgendwie 
hatte es die stumme Menge rachedurstiger Menschen 
geschafft, alles unberührt zu lassen, als sei sie durch den 
Urwald geschwebt wie eine uralte, amorphe Masse. 


Als ich schließlich zu Eddies Haus fand, war es hell 
erleuchtet. Der Wind rüttelte heftig an den Türen und 
Fenstern. Beim Anblick des Hauses fand mein Zustand des 
Einsseins ein abruptes Ende. Die Welt war wieder 
hoffnungslos fragmentiert; die absolute Verbindung 
zwischen mir und allem Lebendigen war unterbrochen. Ich 
hatte kein Interesse mehr an lebendigen Dingen, sie hätten 
mir nicht gleichgültiger sein können. Es gab mich, und es 
gab sie. Das war für jeden Idioten offensichtlich. 

Versteckt hinter einem Baum, spürte ich das Blut durch 
mein Herz rasen. Mir fiel ein, dass Dad mal versprochen 
hatte, mir beizubringen, wie man sich selbst ungenießbar 
macht, wenn die Meute auftaucht, um einen aufzufressen. 


Ich hoffte, dass er diese lebenswichtige Kunst tatsächlich 
beherrschte. 

Natürlich war ich zu spät gekommen. Die Tür stand 
sperrangelweit offen, und die Meute kam bereits wieder 
heraus, einer nach dem anderen, bewaffnet mit Sensen, 
Hämmern und Mistgabeln. Es würde keinen Sinn haben, sich 
dem Mob zu stellen, denn wahrscheinlich hatte er bereits 
getan, wozu er hergekommen war. Es wäre keinem damit 
gedient, würde ich mich auch noch in Stücke hacken lassen. 


Die Hände und Gesichter der Leute waren blutverschmiert, 
die Kleider so besudelt, dass sie sie würden wegwerfen 
müssen. Ich wartete, bis der letzte Eindringling fort war, 
beobachtete das Haus und versuchte, keine Angst zu 
empfinden. Selbst nach all dem, was Dad mir beigebracht 
hatte - auf einen solchen Moment war ich nicht vorbereitet. 
Nichts hatte mich darauf vorbereitet, einen Ort zu betreten, 
an dem meine Familie niedergemetzelt worden war. Ich 
versuchte, mich an irgendeine goldene Weisheit aus meiner 
frühen Kindheit zu erinnern, die mir verraten würde, wie hier 
zu verfahren sei, aber mir fiel nichts ein, und so ging ich ins 
Haus, emotional, mental und spirituell ungewappnet. 
Natürlich hatte ich sie mir schon viele Male vorgestellt, wie 
es sein würde, wenn sie tot wären (sobald ich mich 
jemandem emotional verbunden fühle, stelle ich mir seinen 
Tod vor, damit ich später nicht enttäuscht sein kann), aber 
in diesen Fantasien kamen immer relativ ordentliche Leichen 
vor, recht adrette sogar, und bislang war mir nie der 
Gedanke gekommen, mich darauf einzustellen, die Gehirne 
meiner Lieben an der Wand verteilt zu sehen, ihre Körper 
darniedergestreckt in Lachen aus Blut/Scheiße/Gekröse et 
cetera. 

Die erste Leiche, die ich entdeckte, war die von Eddie. Er 
sah aus, als wäre er mehrere Tausend Male von einem 
Weltklasse-Eisschnellläufer über den Haufen gerannt 
worden. Sein Gesicht war derart zerschnitten, dass ich ihn 


kaum erkennen konnte, abgesehen von den Augen, die 
diesen starren überraschten Ausdruck hatten, wie er 
charakteristisch ist für Botox und unerwarteten Tod. Sie 
starrten hoch zu den Steinguttöpfen, in denen die Seelen 
seiner Eltern ruhten, die angeblich über ihn gewacht hatten. 
Es fiel mir nicht schwer, einen Ausdruck des Tadels in 
seinem Blick zu erkennen. Auf Nimmerwiedersehen, Eddie. 
Du hast deine Schäbigkeit auf die Spitze getrieben, und sie 
hat dich unter sich begraben. Pech gehabt. 

Meine Beine trugen mich nur mit großer Mühe ins nächste 
Zimmer. Dort sah ich Onkel Terry auf den Knien; von hinten 
betrachtet, sah er aus wie das Heck eines VW Käfers, der 
versucht, rückwärts in eine kleine Lücke einzuparken. 
Schweiß rann aus den Speckfalten in seinem Nacken. Er 
weinte. Er fuhr herum, schaute mich an, drehte sich dann 
wieder weg und wies mit seinem fetten Arm in Richtung von 
Dads Schlafzimmer. 

Ich ging hinein. 

Dad kniete ebenfalls und wiegte sich sanft über Carolines 
verstümmeltem Körper. Seine Augen waren so weit 
aufgerissen, als hätte er sich Streichhölzer zwischen die 
Lider geklemmt. Die Liebe seines Lebens lag auf dem 
Rücken, Blut sickerte aus einem Dutzend klaffender 
Wunden. Das Starren ihrer toten Augen war so unerträglich, 
dass ich wegschauen musste. Es lag etwas Verstörendes in 
diesen Augen. Caroline sah aus wie jemand, der etwas 
Kränkendes gesagt hatte und es zurücknehmen wollte. 
Später erfuhr ich, dass sie getötet worden war, als sie 
versucht hatte, ausgerechnet Eddie zu beschützen. Ihr Tod 
war ein Versehen gewesen und hatte dazu geführt, dass der 
Mob sich gegen sich selbst wendete und in Fraktionen 
zersplitterte - in solche, die es okay fanden, eine Frau in den 
besten Jahren umzubringen, und in jene, die nicht damit 
einverstanden waren. Das hatte ihren Amoklauf 
wirkungsvoll beendet und sie auf den Heimweg geschickt. 


Wir begruben Eddie und Caroline im Garten. Es hatte 
wieder zu regnen begonnen, und uns blieb nichts anderes 
übrig, als sie in der nassen, schlammigen Erde zu bestatten, 
wie es für Eddie vielleicht angemessen war. Aber zuzusehen, 
wie Carolines Körper in diesem Matsch versank, machte uns 
krank. Dad tat sich schwer mit dem Atmen, als blockiere 
etwas seine Luftröhre - sein Herz vielleicht. 


Zu dritt kehrten wir schweigend nach Bangkok zurück, von 
einer Trauer umfangen, die jedes zukünftige Lächeln 
unglaubwürdig erscheinen ließ. Dad sagte auf der ganzen 
Fahrt kein Wort, gab lediglich leise Laute von sich, um uns 
zu verstehen zu geben, dass jede Minute seines restlichen 
Lebens eine unerträgliche Qual sein würde. Ich wusste, dass 
er sich selbst die Schuld an Carolines Tod gab, aber nicht 
nur sich, sondern auch Terry, schon deswegen, weil er Eddie 
angeheuert hatte, aber nicht nur Terry, auch dem Schicksal, 
dem Zufall, Gott, der Kunst, der Wissenschaft, der 
Menschheit, der Milchstraße. Nichts und niemand war ohne 
Schuld. 

Als wir wieder in Terrys Haus waren, zog sich jeder in sein 
Zimmer zurück, um darüber zu staunen, wie schnell das 
menschliche Herz zuschnappt, und uns zu fragen, ob wir es 
je wieder aufhebeln könnten. Nur zwei Tage später - ob 
angestachelt von Carolines Tod oder von dem schwarzen 
Hund, der auf dem Misthaufen seines Herzens bellte, 
vielleicht auch, weil Trauer vernünftiges Denken verdrängt 
oder aber weil er, obwohl er ein Leben lang über den Tod 
nachgedacht hatte, die Unausweichlichkeit seines eigenen 
Todes nicht richtig begreifen konnte - erwachte Dad plötzlich 
aus seiner trauerbedingten Starre und kündigte sein letztes 
Projekt an. Wie Eddie vorausgesagt hatte, war es das 
bislang verrückteste. Und nachdem ich ein Leben lang 
zugesehen hatte, wie Dad einen unsinnigen Entschluss nach 
dem anderen gefasst hatte, und in gewisser Weise stets der 


Leidtragende gewesen war, überraschte mich am meisten, 
dass ich immer noch zu überraschen war. 


TEIL SIEBEN 


I 


»Ich will nicht hier sterben«, sagte Dad. 

»Was ist los?«, fragte Terry. »Gefällt dir dein Zimmer 
nicht?« 

»Das Zimmer ist in Ordnung. Das Land gefällt mir nicht.« 

Wir drei aßen gerade Hühnchen-Laksas und betrachteten 
den Sonnenuntergang über der versmogten Metropole. Wie 
üblich wurde Dad von Brechreiz gequält und schaffte es, es 
so aussehen zu lassen, als wäre sein Erbrechen keine 
Reaktion auf das Essen, sondern auf seine Tischgenossen. 

»Tja, wir wollen auch gar nicht, dass du stirbst, oder, 
Jasper?« 

»Nein«, sagte ich und wartete geschlagene dreißig 
Sekunden, bevor ich hinzufügte: »Momentan jedenfalls 
nicht.« 

Dad wischte sich die Mundwinkel mit meinem Ärmel sauber 
und erklärte: »Ich will zu Hause sterben.« 

»Mit zu Hause meinst du...« 

»Australien.« 

Terry und ich sahen uns erschrocken an. 


»Tja, mein Freund«, meinte Terry bedächtig, »das geht nun 
mal leider nicht.« 

»Ich weiß. Trotzdem, ich kehre nach Hause zurück.« 

Terry holte tief Luft und sprach ruhig und bedächtig auf 
Dad ein, als würde er seinen erwachsenen, aber geistig 
behinderten Sohn sanft dafür tadeln, das Haustier der 
Familie durch übertriebenes Knuddeln zu Tode gedrückt zu 
haben. 

»Marty. Weißt du, was in dem Moment, in dem das 
Flugzeug auf australischem Boden landet, passieren wird? 
Du würdest noch am Flughafen festgenommen werden.« 


Dad erwiderte nichts darauf. Er wusste, dass Terry recht 
hatte. Terry legte nach: »Willst du denn im Knast sterben? 
Denn genau das wird passieren, wenn du nach Hause 
fliegst.« 

»Nein, im Gefängnis will ich nicht sterben.« 

»Dann war das ja geklärt«, sagte Terry. »Du stirbst hier.« 
»Ich hab da eine andere Idee«, sagte Dad, und damit 
erlosch schlagartig jeder Hoffnungsschimmer. Ich wusste, 
dass ein netter, friedlicher Tod, gefolgt von einer 
gemütlichen Beerdigung und einer angemessenen Phase 
verhaltener Trauer kein Thema mehr war. Was immer uns 
auch bevorstand, es würde gefährlich, chaotisch und 
hektisch werden, und es würde mich an den Rand des 
Wahnsinns treiben. 


»Und, was schwebt dir da vor, Marty?« 

»Wir schleichen uns zurück nach Australien.« 

»Bitte?« 

»Mit dem Boot«, erklärte Dad. »Terry, ich weiß, dass du 
weißt, wo hier die Schlepperbanden sind.« 


»Das ist Wahnsinn!«, sagte ich. »Du willst dein Leben 
riskieren, nur um in Australien zu sterben? Du hasst 
Australien!« 

»Hör zu, ich weiß, dass das absolut verlogen ist. Aber das 
ist mir scheißegal. Ich hab Heimweh! Ich vermisse die 
Landschaft und ihren Geruch. Ich vermisse sogar meine 
Landsleute und deren Geruch!« 


»Überleg dir das genau«, sagte ich. »Deine letzte Tat wird 
im direkten Widerspruch zu allem stehen, was du je 
gedacht, gesagt und geglaubt hast.« 

»Ich weiß«, stimmte er fast fröhlich zu und schien sich 
nicht im Geringsten daran zu stören. Im Gegenteil, es schien 
ihn geradezu zu beleben. Er war aufgesprungen, schwankte 
ein wenig und blickte uns herausfordernd an, Einwände zu 
erheben, damit er sie abschmettern könnte. 


»Hast du mir nicht erzählt, Nationalismus sei eine 
Krankheit?«, fragte ich. 

»Und dazu stehe ich. Aber wie sich herausstellt, ist es eine 
Krankheit, die ich mir neben allem anderen auch noch 
zugezogen habe. Und ich sehe keinen Sinn darin, mich von 
einem kleineren Gebrechen zu kurieren, wenn ich eh an 
einem größeren sterben werde.« 


Darauf erwiderte ich nichts. Was hätte ich schon sagen 
können? 

Ich musste schwerere Kaliber auffahren. Zum Glück hatte 
Dad einen Koffer voller Bücher eingepackt, und ich fand 
genau das Zitat, das ich benötigte, in seiner ziemlich 
zerlesenen Ausgabe von Fromms Wege aus einer kranken 
Gesellschaft. Ich ging in sein Zimmer, doch er war auf der 
Toilette, daher musste ich es ihm durch die Badezimmertür 
vorlesen: »He, Dad: > Wer sich nicht aus den Bindungen an 
Blut und Boden gelöst hat, ist als menschliches Wesen noch 
nicht ganz geboren; seine Fähigkeit zu lieben und zu denken 
sind verkümmert, er erlebt weder sich selbst noch den 
Mitmenschen in seiner vollen menschlichen Realität. <« 


»Das macht nichts. Wenn ich sterbe, sterben meine Fehler 
und Schwächen mit mir. Verstehst du? Meine Fehler sterben 
auch.« 

Ich las weiter: »Der Nationalismus ist unsere Form des 
Inzests, unser Götzendienst und unser Irrsinn. Sein Kult ist 
der >Patriotismus<... Genauso wie die Liebe zu einem 
bestimmten Menschen, welche die Liebe zu anderen 
ausschließt, keine Liebe ist, so ist auch die Liebe zum 
eigenen Land, die die Liebe zur ganzen Menschheit nicht 
einschließt, keine Liebe, sondern Götzendienst.« 


»Na und?« 


»Und, du liebst die Menschheit doch nicht, oder?« »Nein. 
Eigentlich nicht.« »Tja, da hast du's!« 


Dad drückte die Klospülung und kam heraus, ohne sich die 

Hände gewaschen zu haben. »Du kannst mich nicht 
umstimmen, Jasper. So möchte ich es eben. Sterbende 
Menschen haben letzte Wünsche, auch wenn es die 
Lebenden stört. Und das ist nun mal meiner - ich möchte in 
meinem Heimatland den letzten Atemzug tun, im Kreise 
meiner Lieben.« 


Caroline, dachte ich. Es war offenkundig, dass Dad von 
einem Schmerz beherrscht war, der nie vergehen würde. Er 
hatte sich konditioniert, ständig auf der Hut zu sein, sich nur 
ja nicht wohlzufühlen, und diese Flucht nach Australien 
forderte Traurigkeit ein, und diesem Befehl war unbedingt 
Folge zu leisten. Aber nicht allein das. Indem er als 
menschliche Fracht in einer gefährlichen Schmuggelaktion 
klammheimlich nach Australien zurückkehren wollte, hatte 
Dad ein letztes Schwachsinnsprojekt in Angriff genommen, 
das seinen Tod sicherlich beschleunigen würde. 


u 


Die Schlepperbande hatte sich als Sitz ihres ruchlosen 
Unternehmens ein gewöhnliches Restaurant in einer 
verstopften Straße ausgesucht, die aussah wie siebzig 
andere verstopfte Straßen, die ich schon gesehen hatte. Vor 
dem Eingang warnte Terry Dad und mich: »Bei diesen 
Burschen müssen wir vorsichtig sein. Die sind echt brutal. 
Die schneiden dir erst den Kopf ab und stellen dann die 
Fragen; meistens, wohin sie deinen Kopf schicken sollen.« 
Das im Hinterkopf, setzten wir uns an einen Tisch und 
bestellten Dschungel-Curry und Fleischsalat. Ich hatte 
immer geglaubt, das die Orte, an denen sich die Kriminellen 
versammelten, nur nach außen hin normal wirkten, doch in 
diesem Fake-Restaurant servierten sie einem tatsächlich 
etwas zu essen, und es war nicht einmal schlecht. 


Wir aßen schweigend. Dad hustete zwischen den Bissen 
und rief wiederholt nach dem Kellner, um Mineralwasser zu 
ordern. Terry schaufelte sich Garnelen rein und atmete dabei 
durch die Nase. Von einem Porträt an der 
gegenüberliegenden Wand starrte mich missbilligend der 
König an. Ein paar englische Rucksacktouristen diskutierten 
am Nebentisch über die physischen und psychischen 
Unterschiede zwischen Thai-Prostituierten und einem 
Mädchen namens Rita aus East Sussex. 

»Also, Terry«, fragte ich, »was passiert jetzt? Bleiben wir 
einfach bis Ladenschluss hier sitzen?« »Überlasst das mir.« 

Wir überließen es ihm. Die ganze Kommunikation verlief 
wortlos nach ganz bestimmten Regeln: Terry nickte einem 
Kellner verschwörerisch zu, der das Nicken durch ein offenes 
Fenster in die Küche an den Koch weitergab. Der Koch 
leitete es an einen Mann weiter, den wir nicht sehen 
konnten, der es, wie wir mutmaßten, an zwanzig andere 


Männer weitergab, die eine Wendeltreppe zum Vorhof der 
Hölle saumten. Nach ein paar bangen Minuten erschien ein 
kahlköpfiger Mann mit einem leicht deformierten Schädel 
und setzte sich zu uns; er biss auf seiner Lippe herum und 
starrte uns finster an. Terry zog einen prall mit Geldscheinen 
gefüllten Umschlag hervor und schob ihn über den Tisch. 
Das besänftigte den Schmuggler fürs Erste. Er schnappte 
sich den Umschlag und stand auf. Wir folgten ihm mit 
hallenden Schritten einen Flur entlang, der schließlich in ein 
fensterloses kleines Zimmer führte, wo uns zwei bewaffnete 
Männer mit kaltem, stechendem Blick empfingen. Einer von 
ihnen tastete uns nach Waffen ab, und als er keine fand, 
betrat ein schwammiger Mann mittleren Alters in einem 
teuren Anzug den Raum und starrte uns wortlos an. Sein 
eindrucksvolles Schweigen gab mir das Gefühl, mich in einer 
Geschichte von Joseph Conrad zu befinden und mitten ins 
Herz der Finsternis zu blicken. Natürlich war er einfach nur 
ein Geschäftsmann mit der gleichen Liebe zum Profit und 
dem gleichen Desinteresse gegenüber menschlichem Leid 
wie seine westlichen Unternehmerkollegen. Ich konnte mir 
diesen Mann gut bei IBM im mittleren Management oder als 
Rechtsberater der Tabakindustrie vorstellen. 


Ohne Vorwarnung ließ einer der Bodyguards einen 
Gewehrkolben auf Terryss Kopf niederkrachen. Terrys 
schwerer Körper schlug auf dem Boden auf. Er war 
ohnmächtig, aber er lebte; sein Brustkorb hob und senkte 
sich unter langen, tiefen Atemzügen. Als sie ihre Waffen auf 
mich richteten, dachte ich: Genauso hab ich mir immer den 
Raum vorgestellt, in dem ich sterben würde: eng, stickig 
und voll mit gleichgültig dreinblickenden Fremden. 

»Ihr Polizei«, sagte der Boss auf Englisch. 

»Nein. Keine Polizei«, protestierte Dad. »Wir sind gesuchte 
Kriminelle. Wie Sie. Naja, nicht wie Sie. Wir wissen nicht, ob 
Sie gesucht werden oder nicht. Vielleicht will ja gar keiner 
was von Ihnen.« 


»Ihr Polizei.« 

»Nein. Herrgott noch mal. Hören Sie: Ich habe Krebs, 
Krebs, verstehen Sie? Das große K. Tod.« Anschließend 
erzählte Dad ihnen die gesamte absurde Geschichte, wie er 
in Ungnade gefallen und aus Australien geflohen war. 

Ich glaubte, es sei allgemein anerkannt, dass derart 
groteske Geschichten wahr sein mussten, aber die 
Schmuggler waren skeptisch. Während sie über unser 
Schicksal beratschlagten, erinnerte ich mich daran, dass 
Orwell die Zukunft als einen Stiefel beschrieben hatte, der 
unaufhörlich in ein menschliches Gesicht tritt, und ich 
dachte, dass ich von ebensolchen Stiefeln umzingelt war, 
derart abscheulichen Menschen, dass die gesamte 
Menschheit dafür bestraft werden sollte, weil sie nichts tut, 
um sie auszumerzen. Der Job dieser Schlepperbanden war 
es, verzweifelte Menschen anzulocken, ihnen den letzten 
Penny abzunehmen und sie anzulügen, bevor sie sie in 
Boote steckten, die in der Regel untergingen. Jedes Jahr 
schickten sie Hunderte in einen entsetzlichen Tod. Diese 
Ausbeuter in Reinkultur waren die Darmverstimmung der 
Schöpfung, und als ich sie mir so anschaute, als 
Repräsentanten des gesamten Menschengeschlechts, 
dachte ich, dass ich mit Freuden verschwinden würde, wenn 
das bedeuten würde, dass es auch sie nicht mehr gäbe. 

Der Boss redete gerade leise auf Thai, als Terry das 
Bewusstsein wiedererlangte. Wir halfen ihm vom Boden auf, 
was gar nicht so leicht war. Er rieb sich den Kopf und sagte: 
»Sie sagen, es würde dich fünfundzwanzigtausend kosten.« 


»Fünfzigtausend«, korrigierte ich. 

»Jasper«, flüsterte Dad, »verstehst du denn gar nichts vom 
Handeln?« 

»Ich komme mit«, sagte ich. 

Dad und Terry tauschten Blicke. Dads war düster und 
schwer, während sein Bruder perplex die Augen aufriss. 


»Ein Großteil dieser Boote sinkt, bevor sie Australien 
erreichen«, sagte Terry besorgt. »Marty! Ich muss dir das 
strikt untersagen! Du darfst Jasper nicht mitkommen 
lassen!« 

»Ich kann ihn nicht daran hindern«, sagte Dad, und ich 
hörte aus seiner Stimme eine gewisse Begeisterung dafür 
heraus, nun, da sein Leben vorbei war, rücksichtslos mit 
meinem umzugehen. 


»Jasper, du bist verrückt. Tu das nicht«, protestierte Terry. 
»Ich muss.« 


Terry seufzte und murmelte, ich würde meinem Vater mit 
jedem Tag ähnlicher werden. Der Deal wurde mit einem 
Handschlag und fünfzig Riesen besiegelt. Nachdem die 
Transaktion vollzogen war, schienen sich die Schlepper zu 
entspannen und boten uns sogar ein paar Biere »aufs Haus« 
an. Beim Anblick dieser Verbrecher stellte ich mir vor, dass 
ich irgendwann in jüngeren Jahren vom evolutionären 
Hauptstamm abgezweigt sein musste und mich in einer 
geheimen Parallelwelt zum Menschen entwickelt hatte. 

»Verrat mir mal eins«, sagte Terry, nachdem wir das 
Restaurant verlassen hatten. »Warum gehst du mit?« 


Ich zuckte die Achseln. Es war nicht so leicht, dies zu 
erklären. Ich wollte nicht, dass diese Menschenhändler, 
diese dreckigen Aasgeier, Dad reinlegten und seine Leiche 
eine halbe Stunde nach dem Ablegen ins Meer warfen. Doch 
es war nicht nur ein Anfall von Selbstlosigkeit, sondern auch 
eine Art Präventivschlag. Ich wollte nicht, dass Dads Groll 
mich noch aus dem Grab verfolgte oder kleine Wellen von 
schlechtem Gewissen an die Gestade meiner zukünftigen 
Gemütsruhe plätscherten. Aber in erster Linie sollte es eine 
rührselige, empfindsame Reise werden: Wenn er sterben 
würde, entweder auf See oder »im Kreise seiner Lieben« 
(wer zum Teufel das auch immer sein sollte), wollte ich es 
mit eigenen Augen sehen, von Angesicht zu leblosem 
Angesicht. Mein Leben lang hatte mich dieser Mann mit 


einer sinnfreien Idee nach der anderen geplagt, und 
nachdem ich das ganze Drama seines Lebens 
durchgestanden hatte, kränkte mich die Vorstellung, das 
große Finale zu verpassen. Er mag sein eigener größter 
Feind gewesen sein, aber er war auch mein größter Feind, 
und ich würde den Teufel tun und geduldig am Flussufer 
sitzen - wie es in dem chinesischen Sprichwort heißt - und 
darauf warten, dass seine Leiche an mir vorbeitreibt. Ich 
wollte sehen, wie er stirbt, ich wollte ihn begraben und die 
Erde mit meinen bloßen Händen festklopfen. Ich sage das 
als sein liebender Sohn. 


ul 


Unser letzter Abend in Thailand: Terry bereitete ein 
Festessen vor, aber das wurde schon im Ansatz durch Dads 
Fernbleiben ruiniert. Wir durchsuchten das ganze Haus, 
besonders die Badezimmer und Toiletten, jedes Loch, in das 
er hätte hineinfallen können. Schließlich fanden wir auf 
seinem Schreibtisch eine kurze Nachricht: »Lieber Jasper, 
lieber Terry. Bin im Puff. Bis später.« 


Terry nahm es sehr persönlich, dass ihn sein Bruder am 
letzten gemeinsamen Abend sitzen ließ, und ich konnte ihn 
nicht recht davon überzeugen, dass jeder sterbende Mann 
sein ganz eigenes archaisches Ritual vollziehen muss: 
Manche halten ihren Lieben die Hand, andere ziehen 
ungeschützten, ausbeuterischen Dritte-Welt-Sex vor. 

Vor dem Schlafengehen packte ich ein paar Dinge für die 
Reise ein. Wir hatten nur sehr wenig nach Thailand 
mitgebracht, und für die Rückkehr packte ich sogar noch 
weniger zusammen - für jeden eine Garnitur Wäsche zum 
Wechseln, zwei Zahnbürsten, eine Tube Zahnpasta und zwei 
Fläschchen mit Gift, die Terry mit zitternder Hand beim 
Abendessen hervorgezogen hatte. »Hier, das ist für dich, 
Neffe«, hatte er gesagt und mir die beiden kleinen 
Plastikampullen gegeben, die mit einer milchigen Flüssigkeit 
gefüllt waren. »Für den Fall, dass sich die Reise als endlos 
erweist oder auf den Grund des Meeres führt. Wenn euch 
nur die Wahl zwischen Verhungern oder Ertrinken bleibt, 
voila, eine dritte Option!« Er hatte mir versichert, dass es 
sich um ein schnell wirkendes und relativ schmerzloses Gift 
handelte, auch wenn ich eine Weile über das Wort »relativ« 
nachsann. In dem Umstand, dass wir nicht ganz so lang 
heulend im Todeskampf liegen würden wie bei den anderen 
Giften, lag für mich kein Trost. Ich versteckte die 


Plastikröhrchen in einer Reißverschlusstasche an der 
Außenseite meiner Reisetasche. 

Ich tat die ganze Nacht kein Auge zu. Ich dachte an 
Caroline und dass ich sie nicht hatte retten können. Was für 
eine Enttäuschung mein Gehirn doch war! Nach allem, was 
ich im Leben mit angesehen hatte, war ich fast zu der 
Ansicht gelangt, dass das Rad der eigenen Geschichte durch 
Gedanken angetrieben wird. Und weil meine Gedanken so 
wirr gewesen sind, ist auch meine Lebensgeschichte so wirr 
gewesen. Ich stellte mir vor, dass sich in allem, was mir 
bislang widerfahren war, wahrscheinlich meine Ängste 
materialisiert hatten (vor allem die Angst vor den Ängsten 
meines Dads). Kurzum, ich hatte eine Weile geglaubt, wenn 
der Charakter eines Mannes sein Schicksal ist und sein 
Charakter die Summe seiner Taten, und wenn diese Taten 
wiederum Ergebnis seiner Gedanken sind, dann wären 
folglich der Charakter eines Menschen, seine Taten und sein 
Schicksal abhängig davon, was er denkt. Nun war ich mir 
dessen nicht mehr so sicher. 

Eine Stunde vor Sonnenaufgang, als es an der Zeit war, 
zum Boot zu gehen, war Dad immer noch nicht zurück. Ich 
stellte mir vor, dass er sich entweder in Bangkok verlaufen 
hatte, müde, weil er die ganze Nacht lang Prostituierte 
heruntergehandelt hatte, oder dass er sich gerade in 
irgendeinem schicken Hotel in einem Schaumbad aalte, weil 
er sein Reisevorhaben aufgegeben hatte, ohne uns darüber 
zu informieren. 

»Was machen wir jetzt?«, fragte Terry. 

»Gehen wir runter zum Hafen. Vielleicht taucht er ja dort 
auf.« 

Zum Hafen war es eine halbstündige Fahrt, erst durch die 
verstopfte Stadt und dann durch baufällige Vororte, die an 
ein riesiges eingestürztes Kartenhaus erinnerten. Wir 
parkten neben einem langen Pier. Die Sonne stieg über den 


Horizont und glomm durch den Dunst. Über uns konnten wir 
Wolken in der Form abgehackter Köpfe erkennen. 

»Da ist es«, sagte Terry. 

Als ich den Fischkutter, unseren abgetakelten potenziellen 
Sarg sah, verkrampfte sich mir alles. Es war ein elendes 
Holzboot, das wie ein hastig aufgemöbeltes Relikt aus 
grauer Vorzeit aussah. Darin werden wir also wie 
Dorschleber verstaut, dachte ich, und was anderes sind wir 
ja auch nicht. 

Es dauerte nicht lange, bis die Asylsuchenden, die 
Flüchtlinge, in ängstlichen, misstrauischen Zweier und 
Dreiergrüppchen aufzutauchen begannen. Es waren Männer, 
Frauen und Kinder. Ich nahm meine eigene Zählung vor, 
während sie sich auf dem Pier versammelten - acht... zwölf... 
siebzehn... fünfundzwanzig... dreißig... Es kamen immer 
mehr. Es schien unmöglich, dass dieses kleine Boot uns alle 
aufnehmen sollte. Mütter pressten zum Abschied ihre Söhne 
und Töchter an sich. Mir war zum Heulen zumute. Man kann 
sich nicht davor verschließen, wie bitter es ist, wenn Eltern 
das Leben ihrer Kinder riskieren, um ihnen ein besseres 
Leben zu ermöglichen. 


Doch hier waren sie! Die Flüchtlinge! Hier waren sie und 
stellten anschaulich dar, dass Hoffnung und Verzweiflung 
unzertrennliche Zwillinge waren. Verstohlen drängten sie 
sich zusammen und musterten den Fischkutter mit großem 
Argwohn. Das waren keine Dummköpfe. Sie wussten, dass 
ihre Chancen fifty-fifty standen. Dieser verrottete Kahn 
sollte ihre Erlösung sein? Sie waren zutiefst skeptisch. Ich 
musterte sie und fragte mich: Werden wir zu Kannibalen 
werden, bevor die Reise beendet ist? Werde ich den 
Oberschenkel dieses Mannes da essen und das Blut jener 
Frau dort mit einem Gläschen Galle zum Nachspülen 
trinken? 

Ich wartete mit Terry auf dem Pier. Die Schlepper 
erschienen wie aus dem Nichts, alle trugen sie Kaki. Der 


Kapitän kletterte vom Boot herunter. Er war ein dünner Kerl 
mit müdem Gesicht, der sich unentwegt den Nacken rieb, 
als wäre der Aladins Wunderlampe. Er befahl uns, an Bord 
zu gehen. 

»Wenn Dad nicht fährt, fahre ich auch nicht«, sagte ich, 
gewaltig erleichtert. 

»Warte! Da kommt er.« 


Verdammt, tatsächlich, da war er und kam den 
Hafendamm herunter auf uns zugewankt. 

Irgendwer hat mal gesagt, mit fünfzig habe jeder das 
Gesicht, das er verdient. Tut mir leid, niemand, egal, wie alt 
er ist, verdient das Gesicht, das mein Vater hatte, als er auf 
uns zukam. Es sah aus, als hätte die Schwerkraft den 
Verstand verloren und zöge es gleichzeitig Richtung Erde 
und Richtung Mond. 

»Ist es das? Ist das unser Boot? Das soll unser Scheißboot 
sein? Ist es wasserdicht? Wirkt ziemlich marode auf mich.« 

»Genau das ist es.« 

»Sieht aus, als könnte es nicht mal im All treiben.« »Find 
ich auch. Es ist noch nicht zu spät, diesen ganzen Plan 
sausen zu lassen.« 

»Nein, nein. Wir ziehen das durch.« »Na gut.« Scheiße. 

Die Sonne ging auf. Es war schon fast Morgen. Der Kapitän 
kam und drängte uns erneut, an Bord zu gehen. Terry legte 
ihm eine Hand auf die Schulter und quetschte sie wie eine 
Zitrone. 

»Na schön. Vergiss nicht, was ich dir gesagt habe: Wenn 
diese beiden Leute Australien nicht in einwandfreiem 
Zustand erreichen, bring ich dich um.« 

»Und wenn er das nicht tut«, sagte mein Dad, »kommt 
mein Geist zurück und tritt dir in die Eier.« 

»Also, das wäre abgemacht«, sagte Terry. »Hast du 
kapiert?« 


Der Kapitän nickte gelangweilt. Drohungen schienen nichts 
Neues für ihn zu sein. 

Terry und Dad standen einander gegenüber wie zwei 
Männer, die gleich miteinander ringen wollen. Dad 
versuchte zu lächeln, doch sein Gesicht verkraftete diese 
plötzliche Anstrengung nicht. Terry schnaufte ein wenig, als 
würde er eine Treppe erklimmen, und tätschelte Dad leicht 
den Arm. 

»Tja, das war ja ein mordsmäßiges Wiedersehen, was?« 

»Tut mir leid, dass das Sterben mich zu so einem Ekel 
macht«, sagte Dad. Sein Abschied wirkte linkisch; er legte 
sich die Hand auf den Kopf, als habe er Angst, er könne 
davonfliegen. Dann grinsten sie sich an. In diesem Grinsen 
lag ihr ganzes Leben: ihre Kindheit, ihre Abenteuer. Das 
Grinsen sagte: »Und, sind wir beide nicht zwei sehr 
eigenwillige und amüsante Geschöpfe geworden?« 


»Finde du nur einen netten und friedlichen Tod«, sagte 
Terry, »und versuch, Jasper dabei nicht mitzunehmen.« 

»Dem wird nichts passieren«, wiegelte Dad ab, wandte sich 
von seinem Bruder ab und bestieg das Boot, das sanft an 
den Pier schlug. 

Terry packte mich bei den Schultern und strahlte mich an. 
Er duftete nach Koriander und Zitronengras und gab mir 
einen Kuss auf die Stirn. »Pass gut auf dich auf.« 


»Was wirst du nun tun?«, fragte ich. 


»Ich glaube, ich geh weg aus Thailand. Vielleicht nach 
Kurdistan oder Usbekistan, eins dieser Länder, die ich nicht 
buchstabieren kann. Die ganze Geschichte mit deinem Dad 
und Caroline hat mich ein bisschen aus dem Gleichgewicht 
gebracht. Ich glaube, ich muss mich auf eine lange, 
anstrengende Reise machen. Mich umsehen. Ich hab das 
merkwürdige Gefühl, dass die Welt kurz davorsteht, in 
Flammen aufzugehen. Der Krieg hat schon begonnen, 
Jasper. Glaub es mir. Die Habenichtse sind dabei, sich zu 


organisieren, und den reichen Ländern stehen harte Zeiten 
bevor.« 


Ich würde das so ähnlich sehen, sagte ich. 


»Wirst du jemals wieder aus der Versenkung auftauchen 
und nach Australien zurückkehren?« 


»Eines Tages werde ich zurückkommen und allen den 
größten Schreck ihres Lebens einjagen.« 


»Komm schon, fahren wir nach Hauses, rief Dad vom Deck 
des Bootes aus. 

Terry schaute zu Dad hinüber und hob einen Finger, als 
wolle er sagen, noch eine Minute. »Bevor du gehst, Jasper, 
würde ich dir noch gerne ein, zwei Ratschläge geben.« 

»Leg los.« 

»Nachdem ich dich die vergangenen Monate über 
beobachtet habe, ist mir klar geworden, was du dir am 
sehnlichsten wünschst. Du willst nicht so werden wie dein 
Vater.« 


Nun, das war nicht gerade ein Geheimnis, nicht einmal vor 
Dad. 

»Inzwischen weißt du es ja wahrscheinlich selbst: Hat man 
mutige Gedanken, überquert man stark befahrene Straßen, 
ohne nach links und rechts zu gucken; hat man sadistische 
Gedanken, dann zieht man jedes Mal den Stuhl weg, wenn 
sich einer setzen will. Man ist, was man denkt. Wenn du also 
nicht so werden willst wie dein Vater, darfst du dich nicht 
von deinen Gedanken in eine Ecke drängen lassen - du 
musst dich selbst freidenken, und der einzige Weg dazu ist, 
froh darüber zu sein, dass man nicht weiß, ob man richtig- 
oder falschliegt, das Spiel des Lebens zu spielen, ohne zu 
versuchen, die Regeln herauszufinden. Hör auf, über die 
Lebenden zu urteilen, freu dich über die Sinnlosigkeit, mach 
dir über Mord keine Gedanken, denk daran, dass fastende 
Männer am Leben bleiben, die Hungernden aber sterben, 
lach, wenn deine Illusionen zerbrechen, und vor allem, sei 


dankbar für jede einzelne Minute dieser verdammten Zeit in 
der Hölle.« 

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Ich dankte 
ihm, umarmte ihn ein letztes Mal und ging an Bord. 


Als wir in einer dichten Wolke schwarzen Dieselrauchs 
ablegten, winkte ich Terry zum Abschied zu, bis ich ihn nicht 
mehr sehen konnte. Ich sah nach Dad, ob er traurig darüber 
war, seinen Bruder nie wiederzusehen, und stellte fest, dass 
er in die entgegengesetzte Richtung starrte, zum Horizont, 
mit einem optimistischen Lächeln, das nun wirklich fehl am 
Platz war. 


IV 


Dieser grauenvolle Ozean! So viele Wochen lang! 


Es schien ausgeschlossen zu sein, dass der Kapitän das 
Schiff unter Kontrolle bringen konnte. Große Brecher 
bedrohten uns von allen Seiten. Der Kutter wurde 
fürchterlich hin und her geworfen. Es kam einem vor, als 
stampfe das Boot nicht nur auf und ab, sondern schlingere 
und drehe sich in verrückten Kreisen. 


Unter Deck waren die Bullaugen zugeschweißt und mit 
schwarzem Teer überstrichen. Der Boden war mit 
verdreckter Pappe ausgelegt, und die Passagiere schliefen 
auf Matratzen, so dünn wie Zeitungspapier. Ich weiß noch, 
wie man mir bei meiner Ankunft in Thailand gesagt hatte, 
ich solle meine Füße niemals so halten, dass sie auf den 
Kopf eines anderen zeigten. Hier, auf diesem engen Raum, 
waren die Menschen so zusammengepfercht, dass man mit 
den Füßen nicht nur auf Fremde zeigte, sondern sie ihnen 
direkt ins Gesicht hielt, tagaus, tagein. Dad und ich waren in 
einen engen Winkel gequetscht, eingeklemmt zwischen 
wuchtigen Reissäcken und einer kettenrauchenden Familie 
aus dem Süden Chinas. 


In diesem heißen und schweißtreibenden Käfig war der 
einzige Sauerstoff, den wir einatmeten, schon von anderen 
Passagieren ausgeatmet worden. Unter Deck zu sein hieß, in 
einem Albtraum zu leben. Der Druck von ausgemergelten 
Leibern und Gliedmaßen war unerträglich, vor allem in der 
erdrückenden Dunkelheit, wenn sich die Stimmen - 
eigentümliche, durchdringende, raue Laute - zu Gesprächen 
formten, von denen wir ausgeschlossen blieben. Wollte man 
nach draußen, um Luft zu schnappen, hieß das nicht, dass 
man sich an Menschen vorbeibewegte, sondern dass man 


gnadenlos von einem Ende des Schiffsrumpfes zum anderen 
gerempelt und gestoßen wurde. 


Manchmal schliefen Dad und ich auf dem harten, 
zerfurchten Deck, und unsere Kissen waren nasse, schwere 
Taurollen, verkrustet vom Morast diverser Meeresböden. 
Aber da oben war es auch nicht viel besser; die Tage waren 
unerträglich heiß, es regnete fortwährend, und wer hätte 
gedacht, dass es Moskitos so weit hinaus auf die offene See 
schaffen? Sie malträtierten uns unermüdlich. Und mit 
unseren an Gott gerichteten Flüchen kamen wir kaum an 
gegen das laute Wummern der Schiffsmaschine, die 
unaufhörlich Wolken von schwarzem Rauch ausstieß. 


Nachts lagen wir da und starrten in den Himmel, in dem 
Sterne schwammen, die bei dem ganzen Schluchzen, 
Schreien und delirierenden Heulen, das vornehmlich von 
Dad kam, eine irgendwie bedrohliche Gestalt annahmen. 


Krebs im Endstadium, das ist nicht angenehm. Dad war 

orientierungslos, delirierte, hatte rasende, pochende 
Kopfschmerzen, Schwindelanfälle, er sprach undeutlich, 
hatte Phasen, in denen er verwirrt war, Brechreiz, 
Erbrechen, Zittern, Schweißausbrüche, unerträgliche 
Muskelschmerzen, war extrem schwach und schlief einen 
komaähnlichen Schlaf. Er ließ sich von mir aus einem 
Pillenfläschchen mit unleserlichem Etikett füttern. Es seien 
Opiate, meinte er. So waren Dads diverse 
Unsterblichkeitsprojekte also einem wichtigeren 
Sterblichkeitsprojekt gewichen: dem Sterben unter 
möglichst wenig Schmerzen. 


Eigentlich wollte keiner diesen kranken Mann an Bord 
haben. Sie alle wussten, dass diese Reise Kraft und 
Ausdauer erforderte, und abgesehen davon ist ein 
Sterbender ein schlechtes Omen, egal, welcher Religion 
man angehört. Vielleicht war das der Grund dafür, warum 
die Flüchtlinge nur ungern ihre Vorräte mit uns teilten. Und 
es war nicht allein Dads Gesundheitszustand, der sie 


beunruhigte - wir  verströmten das Miasma der 
Andersartigkeit. Sie wussten, dass wir Australier waren, die 
einen enormen Betrag bezahlt hatten, um illegal in ihr 
eigenes Land einzureisen. Das konnten sie einfach nicht 
begreifen. 

Eines Nachts an Deck wurde ich durch eine Stimme 
geweckt, die brüllte: »Was wollt ihr hier?« Ich schlug die 
Augen auf und sah den Kapitän des Schiffes über uns 
stehen, eine Zigarette im Mund. Sein Gesicht war ein 
Groschenroman, den zu lesen mir die Kraft fehlte. »Ich glaub 
nicht, dass er schafft«, fuhr er fort und stupste Dad mit dem 
Fuß in den Bauch. »Vielleicht wir ihn schmeißen über Bord.« 

»Vielleicht schmeiß ich dich über Bord«, sagte ich. 

Einer der Flüchtlinge erhob sich hinter mir und schnauzte 
den Kapitän in einer Sprache an, die ich noch nie gehört 
hatte. Der Kapitän verzog sich. Ich drehte mich um. Der 
Flüchtling war etwa in meinem Alter und hatte schöne 
Augen, die viel zu groß für sein ausgezehrtes Gesicht waren. 
Er hatte langes, gewelltes Haar und lange geschwungene 
Wimpern. Alles an ihm war lang und gewellt. 

»Die sagen, ihr seid Australier«, sagte er. »Das stimmt.« 

»Ich würde gerne einen australischen Namen annehmen. 
Fällt dir vielleicht einer für mich ein?« »Okay. Klar. Wie war's 
mit... Ned?« »Ned?« »Ned.« 

»Gut. Ich bin jetzt Ned. Würdest du mich bitte bei meinem 
neuen Namen rufen und gucken, ob ich mich umdrehe?« 
»Okay.« 

Ned wandte sich von mir ab, und ich rief, um ihn zu testen: 
»Shane!« Er fiel nicht darauf rein. Anschließend versuchte 
ich es noch mit Bob, Henry, Frederick und Hotpants2i, aber 
er zuckte nicht mal mit der Wimper. Dann rief ich »Ned!«, 
und er fuhr mit breitem Grinsen herum. 

»Danke sehr«, sagte er höflich. »Darf ich dich etwas 
fragen?« 


»Immer raus damit.« 

»Warum seid ihr hier? Wir fragen uns das alle.« 

Ich sah mich um. Weitere Flüchtlinge waren unter Deck 
hervorgekommen, um ihre verdreckten Lungen in der 
Nachtluft zu reinigen. Dad schwitzte und fieberte, und Ned 
hielt mir einen nassen Lappen hin. 

»Darf ich?«, fragte er. 

»Nur Zu.« 

Ned presste den nassen Lappen auf Dads Stirn. Dad ließ 
einen langen Seufzer hören. Unsere Mitreisenden riefen Ned 
gellende Fragen zu, und er brüllte zurück und winkte sie 
dann herbei. Sie schlurften näher, umringten uns und 
feuerten Salven von gebrochenem Englisch auf uns ab. 
Diese seltsamen Komparsen, die in letzter Sekunde zu 
einem Gastauftritt im Epilog eines Menschenlebens 
aufgerufen wurden, wollten verstehen. 

»Wie heißen Sie?«, fragte Ned Dad. 

»Ich bin Martin. Das da ist Jasper.« 

»Und, Martin, warum reisen Sie auf diese Weise nach 
Australien?«, fragte Ned. 

»Ich bin dort unerwünscht«, antwortete Dad schwach. 
»Was haben Sie getan?« 

»Ich habe ein paar schlimme Fehler begangen.« 

»Getötet?« 

»Nein.« 

»Vergewaltigt?« 

»Nein. Es ist nichts dergleichen. Es war eine... finanzielle 
Indiskretion.« Er zuckte zusammen. Wenn Dad doch bloß 
vergewaltigt und gemordet hätte. Diese Verbrechen wären 
sein Leben, und möglicherweise auch meines, wenigstens 
wert gewesen. 

Ned übersetzte die Formulierung »finanzielle Indiskretion« 
für die anderen, und wie aufs Stichwort teilte sich der dicke 


Wolkenvorhang, und Mondlicht fiel auf ihre verständnislosen 
Gesichter Während ich beobachtete, wie sie uns 
beobachteten, fragte ich mich, ob sie auch nur die geringste 
Vorstellung davon hatten, was sie in Australien erwartete. 
Ich nahm an, sie wussten, dass sie ein Leben in der 
Illegalitätt führen würden, ausgebeutet in Bordellen, 
Fabriken, auf Baustellen, in Restaurantküchen und von der 
Modeindustrie, für die sie nahen würden, bis ihre Finger nur 
noch Knochen wären. Aber ich bezweifelte, dass sie 
wussten, was für ein pubertärer Wettstreit zwischen den 
Parteiführern darüber tobte, wer die repressivste 
Einwanderungspolitik betrieb, Typen, denen man nicht in 
einer dunklen Gasse begegnen wollte. Oder dass die 
öffentliche Meinung bereits gegen sie war, denn selbst wenn 
man um sein Leben rennt, muss man sich immer hinten 
anstellen, oder dass (nicht nur) Australien sich besonders 
gut darauf verstand, willkürlich gesetzte Unterschiede 
zwischen Menschen für wichtig zu erachten. 

Und selbst wenn sie es wüssten, bliebe ihnen keine Zeit, 
darüber nachzudenken. Diese Reise zu überleben, war das 
einzig Wichtige, und leicht würde das nicht werden. Die 
Lage verschlechterte sich kontinuierlich. Die Vorräte 
schwanden. Wind und Regen peitschten auf das Boot ein. 
Riesige Wellenberge brachten uns immer wieder fast zum 
Kentern. Oft durften wir die Reling nicht loslassen, wenn wir 
nicht über Bord gespült werden wollten. Wir fühlten uns 
Australien nicht näher als am Tag unserer Abfahrt, und es 
fiel uns schwer zu glauben, dass unser Heimatland noch 
existierte oder überhaupt irgendein Land. Der Ozean wurde 
immer größer. Er bedeckte die ganze Welt. Auch der Himmel 
wurde größer - er wölbte sich höher und höher, war bis zum 
Zerreißen gespannt. Unser Schiff war das kleinste Gebilde 
der Schöpfung, und wir waren unendlich winzig. Hunger und 
Durst ließen uns noch mehr schrumpfen. Die Hitze war ein 
Ganzkörper-Fatsuit, den wir alle gemeinsam trugen. Viele 


von uns zitterten vor Furcht. Ein- oder zweimal sahen wir 
Land, und ich brüllte dem Kapitän ins Ohr: »Legen wir dort 
an, um Himmels willen!« 

»Das ist nicht Australien.« 

»Na und? Es ist Land! Fester Boden! Dort können wir nicht 
ertrinken!« 

Wir fuhren weiter, pflügten unsere schaumige Spur durch 
einen Ozean, der vor feindseligen Absichten schäumte. 


Es ist erstaunlich, wie gelassen das sterbende menschliche 
Tier in solch einem Chaos sein kann. Ich hätte das nie für 
möglich gehalten. Ich hätte erwartet, dass wir uns 
gegenseitig das Fleisch von den Knochen reißen und das 
Blut unserer Gefährten trinken würden, aber nichts 
dergleichen geschah. Dazu waren alle viel zu müde. Sicher, 
es wurde geweint, und es herrschte auch hinreichend bittere 
Verzweiflung, aber es war eine schwermütige, eine stumme, 
bittere Verzweiflung. Wir waren winzige, 
zusammengeschrumpfte Geschöpfe, zu schwach für 
jedwede Art von ernsthaftem Protest. 

Dad lag die meiste Zeit bewegungslos an Deck; er sah aus 
wie ein gruseliges Stofftier, das man Kindern an Halloween 
schenkt. 


Ich strich ihm sanft über die Stirn, aber er brachte gerade 
noch genug Energie auf, um mich wegzuscheuchen. 


»Ich sterbe«, sagte er verbittert. 

»Noch ein paar Tage, und ich sterbe auch«, sagte ich, um 
ihn aufzuheitern. 

»Das tut mir leid. Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht 
mitkommen«, sagte er, und wusste ganz genau, dass das 
nicht stimmte. 


Dad versuchte, sich reumütig zu geben, weil er mein 
Schicksal selbstsüchtig an das seine gekettet hatte. Doch 
ich wusste es besser. Ich wusste etwas, das er niemals 
zugeben würde: dass er seine alte, kranke Wahnvorstellung, 


ich sei seine verfrühte, noch zu seinen Lebzeiten erfolgte 
Wiedergeburt, nie wirklich losgeworden war. Also glaubte er, 
dass er nach seinem Tod vielleicht doch weiterleben würde. 


»Ich sterbe, Jasper«, sagte er wieder. 


»Herrgott noch mal, Dad! Sieh dich um! Alle liegen hier im 
Sterben! Wir alle werden sterben!« 

Das ärgerte ihn maßlos. Er war stocksauer, dass sein Tod 
nicht als tragischer Einzelfall betrachtet werden würde. Als 
einer unter vielen, als bloße Nummer zu sterben, war ein 
Stachel in seinem Fleisch. Vor allem aber ging ihm das 
permanente Beten auf die Nerven. »Ich wünschte, diese 
Idioten würden endlich die Klappe halten«, sagte er. 


»Das sind gute Menschen, Dad. Wir sollten stolz darauf 
sein, gemeinsam mit ihnen zu ertrinken.« 

Blödsinn. Ich redete totalen Quatsch. Aber Dad war fest 
entschlossen, die Welt in streitsüchtiger Laune zu verlassen, 
und es gab nichts, was ich daran ändern konnte. Obwohl 
sein Leben schon gepackt, sein Reisepass ins Jenseits 
bereits abgestempelt war, verwarf er die Welt des Religiösen 
zum x-ten Mal. 


Wir waren die Einzigen, die nicht beteten, und die positive 
Einstellung der Flüchtlinge beschämte Dad und mich 
zutiefst. Sie waren immer noch der Überzeugung, dass 
Wunderbares in der Luft lag. Sie waren ganz ausgelassen in 
ihrem ekstatischen Eskapismus, glückselig, denn ihre Götter 
waren nicht von der innerlichen Sorte, die einem bei dieser 
handfesten Krise nicht helfen konnten; ihre Götter waren 
von altem Schlag, von der Sorte, die die gesamte Natur 
nach den Wünschen des Einzelnen lenkt. Was für ein Dusel! 
Ihre Götter hörten den Menschen tatsächlich zu und griffen 
manchmal sogar zu ihren Gunsten ein. Ihre Götter verteilten 
persönliche Gefälligkeiten! Hier zählte Vitamin B! Deswegen 
hatte ihre Lebenswirklichkeit nichts von dem kalten 
Schrecken der unseren: Wir konnten uns keinen 
Riesendaumen und den entsprechenden Zeigefinger 


vorstellen, die aus dem Himmel herabgreifen und uns 
auflesen würden, um uns an einem sicheren Ort wieder 
abzusetzen. 

Ich pflegte Dad wie in einer Art Trance. Er lag in der 
Dunkelheit, entwarf zahllose Ideen, das Leben betreffend 
und wie man es leben sollte. Sie waren eine Spur wirrer und 
kindischer als seine üblichen Tiraden, und ich begriff, dass 
man, wenn man fällt, nur noch an sich selbst Halt finden 
kann. Wenn er redete, tat ich so, als würde ich zuhören. 
Wenn er schlafen wollte, schlief ich auch. Wenn Dad 
stöhnte, gab ich ihm Schmerzmittel. Mehr konnte ich nicht 
tun. 


Seine abwesenden Augen waren abwesender als je zuvor. 
Ich wusste, er dachte an Caroline. »Martin Dean - was für 
ein Vollidiot er doch war!«, sagte er. Es tröstete ihn etwas, 
über sich selbst in der dritten Person und der 
Vergangenheitsform zu sprechen. 

Manchmal verschaffte Ned mir eine kleine Pause. Er nahm 
dann meinen Platz ein, gab Dad zu trinken und übernahm 
die Aufgabe, so zu tun, als würde er Dads endlosem Gerede 
zuhören. Ich kletterte derweil über die Leiber meiner halb 
bewusstlosen Reisegefährten an Deck, um etwas frische Luft 
zu schnappen. Über mir klaffte der Himmel wie ein 
eingeschlagener Schädel. Die Sterne glitzerten wie 
Schweißperlen. Ich war wach, doch meine Sinne träumten. 
Mein eigener Schweiß schmeckte nach Mango, dann nach 
Schokolade, dann nach Avocado. Was für ein Desaster! Dad 
starb zu langsam und zu schmerzhaft. Warum brachte er 
sich nicht einfach um? Warum setzten sich gestandene 
Atheisten so einem sinnlosen Todeskampf aus? Worauf 
wartete er? 


Plötzlich fiel es mir wieder ein. Das Gift! 


Ich rannte hinunter, kletterte über die menschliche 
Matratze und flüsterte ihm aufgeregt ins Ohr: »Willst du das 
Gift?« 


Dad setzte sich auf und schaute mich an. Sein Blick glühte. 
Der Tod kann kontrolliert werden, jubelten seine Augen. Der 
Gedanke an das Gift hatte unsere Lebenskräfte neu 
aufgeladen. 

»Morgen bei Tagesanbruch«, sagte er. »Wir tun es 
gemeinsam.« 

»Dad - ich werde das Gift aber nicht nehmen.« 

»Nein, natürlich nicht. Ich meinte nicht, dass du es auch 
nehmen sollst. Ich meinte bloß, dass ich es nehme und du 
aufpassen wirst.« 

Armer Dad. Die Einsamkeit hatte er schon immer gehasst, 
und nun war er mit der profundesten, geballtesten Form von 
Einsamkeit konfrontiert, die es gibt. 

Aber am nächsten Morgen regnete es, und bei 
Regenwetter wollte er nicht Selbstmord begehen. 

Als der Regen aufhörte, war es schon zu heiß, um Schluss 
zu machen. 

Und in der Nacht wollte er seinen letzten Atemhauch lieber 
im Licht der Sonne tun. 

Kurzum, er war nie bereit. Er schwankte unentwegt, fand 
ständig neue Ausreden: zu regnerisch, zu bewölkt, zu 
sonnig, zu kabbelige See, zu früh, zu spät. 

Und so vergingen zwei oder drei Tage der Agonie. 


Es passierte schließlich eines Abends nach etwa zwei oder 
drei Wochen auf See. Eine Gischtwoge schlug unter Deck. 
Wir wären fast ertrunken. Das Kreischen nützte gar nichts. 
Als das Meer sich beruhigt hatte, setzte Dad sich in der 
Finsternis auf. Er hatte plötzlich Schwierigkeiten beim 
Atmen. Ich gab ihm noch etwas zu trinken. 


»Jasper, ich glaube, jetzt ist es so weit.« 
»Woher weißt du das?« 


»Ich weiß nicht. Ich war immer skeptisch, wenn in Filmen 
die Leute wissen, wann ihre Zeit gekommen ist, aber es 
stimmt. Der Tod klopft an. Er tut es tatsächlich.« 

»Kann ich irgendetwas tun?« 


»Bring mich nach oben, warte, bis ich tot bin, und stoß 
mich dann über Bord.« 


»Ich dachte, du wolltest kein Seemannsgrab.« 


»Will ich auch nicht, aber diese Mistkerle starren mich an, 
als wäre ich ein großes Lammkotelett.« 


»Der Krebs hat dich nicht gerade appetitlicher gemacht.« 


»Widersprich mir nicht. Wenn ich erst mal tot bin, will ich 
nicht eine Minute länger auf diesem Boot bleiben.« 


»Verstanden.« 


Die Flüchtlinge ließen uns keinen Moment aus den Augen. 
Sie redeten leise und verschwörerisch miteinander, während 
Ned mir half, Dad an Deck zu schaffen. 

Oben fiel ihm das Atmen leichter. Die Pazifikluft schien ihm 
gutzutun. Der gewaltige Rhythmus des Ozeans besänftigte 
ihn. Na ja, zumindest stelle ich mir das so vor. Es waren 
seine letzten Minuten, und ich würde gerne denken, dass er 
sich am Schluss doch noch mit der Tatsache seiner 
kosmischen Nebensächlichkeit versöhnt hatte, dass er 
zuletzt etwas Skurriles darin sah, rein gar nichts zu 
bedeuten, dass es in gewisser Weise für ihn sogar amüsant 
war, nicht mehr als ein Irrläufer in der erschreckenden 
Einöde von Raum und Zeit zu sein. Das war meine Hoffnung 
- dass er sich angesichts des majestätischen Ozeans mit der 
Idee anfreunden könnte, das Schauspiel der Schöpfung sei 
doch ein zu großes Drama, als dass man darauf hoffen 
konnte, darin eine tragende Rolle zu spielen. Aber nein, er 
relativierte seine eigene Existenz nicht im Geringsten - er 
blieb unversöhnlich bis zuletzt. Er ging als Märtyrer für seine 
geheime Sache in den Tod, nicht bereit, sich selbst zu 
verraten. 


Ich bezeuge seine letzten Minuten wie ein Biograf, der 
seinem Gegenstand zu nahe ist. 

Die Nacht war still, abgesehen vom Knarren des Bootes 
und dem sanften Klatschen der Wellen. Der Mond stand 
strahlend über dem Horizont. Wir fuhren direkt darauf zu. 
Der Kapitän steuerte uns in den Mond. Ich stellte mir vor, 
wie sich eine Luke für uns auftun würde und wir 
hindurchglitten. Ich stellte mir vor, wie die Luke hinter uns 
wieder zuschlug und ein irres Lachen erklang. Ich stellte mir 
diese Dinge vor, um mich von der Wirklichkeit, dem Tod 
meines Vaters, abzulenken. 


»Dort, Martin, der Mond«, sagte Ned. »Wie an den Himmel 
gemalt. Gott ist ein wahrer Künstler.« 

Das gab Dad noch einmal Auftrieb. »Das will ich um unser 
aller willen nicht hoffen«, sagte er. »Im Ernst, Ned, hast du 
schon mal einen Künstler kennengelernt? Das sind keine 
netten Menschen. Das sind egoistische, narzisstische und 
bösartige Typen, die den lieben langen Tag 
selbstmörderischen Depressionen nachhängen. Erklär's ihm, 
Jasper.« 

Ich seufzte; ich kannte seinen Sermon in- und auswendig. 
»Künstler sind Menschen, die ihre Geliebten betrügen, ihre 
eigenen Kinder im Stich lassen und alle, die das Pech haben, 
sie zu kennen, für ihre Hilfsbereitschaft schrecklich leiden 
lassen«, erklärte ich. 

Dad hob den Kopf, um noch hinzuzufügen: »Und du nennst 
Gott auch noch stolz einen Künstler und erwartest, dass er 
sich um dich kümmert? Na dann, prost Mahlzeit!« 

»Ihnen fehlt der Glaube.« 

»Hast du dich je gefragt, warum dein Gott den Glauben 
braucht? Liegt das daran, dass es im Himmel nur eine 
begrenzte Zahl an Plätzen gibt und die Voraussetzung des 
Glaubens Gottes Methode ist, die Besucherzahl niedrig zu 
halten?« 


Ned schaute ihn mitleidsvoll an, schüttelte den Kopf und 
schwieg. 

»Dad, lass es gut sein.« 

Ich gab ihm noch ein paar Schmerztabletten. Nachdem er 
sie geschluckt hatte, rang er nach Luft und verlor die 
Besinnung. Zehn Minuten später begann er, vor sich hin 
delirierend zu zetern. 

»Hunderte... Millionen... von Christen... frohlocken... dass 
der Himmel... ein schickes Hotel ist, wo... sie an der 
Eismaschine nicht auf Moslems oder Juden treffen... Muslime 
und Juden... auch nicht besser... starre Meinung... der 


moderne Mensch... gute Zähne... geringe 
Aufmerksamkeitsspanne... sollte eigentlich ... Aufruhr der 
Entfremdung... keine religiöse Weltsicht... Neurose... 


Wahnsinn... nicht wahr... immer religiöse Vorstellungen bei 
Geschöpfen... die... sterben.« 

»Sparen Sie Ihre Kraft«, sagte Ned. Er hätte auch sagen 
können: »Halt die Klappe, und ich hätte ihm keinen Vorwurf 
gemacht. 

Dads Kopf fiel nach hinten, in meinen Schoß. Ihm blieben 
vermutlich nur noch ein paar Minuten, und er konnte es 
immer noch nicht fassen. 

»Das ist wirklich unglaublich«, sagte er und holte tief Luft. 
Ich sah an seinem Gesicht, dass die Schmerzmittel 
anschlugen. 

»Ich weiß.« 

»Im Ernst! Tod! Mein Tod!« 

Er fiel ein paar Minuten in Schlaf, dann sprangen seine 
Augen wieder auf, der Blick so ausdruckslos wie bei einem 
Bürokraten. 

Ich glaube, er versuchte sich einzureden, dass der Tag, an 
dem er starb, nicht der schlimmste Tag seines Lebens war, 
sondern nur ein durchschnittlicher, nicht Fisch, nicht Fleisch. 


Er schaffte es aber nicht und stöhnte erneut mit 
zusammengebissenen Zähnen. 

»Jasper.« 

»Ich bin hier.« 

»Tschechow glaubte, dass der Mensch besser wird, wenn 
man ihm zeigt, was er ist. Ich glaube nicht, dass sich das als 
richtig erwiesen hat. Es hat ihn nur noch trauriger und 
einsamer gemacht.« 

»Hör zu, Dad - setz dich nicht dem Druck aus, dass deine 
letzten Worte tiefschürfend sein müssen. Geh es einfach 
locker an.« 

»Ich hab in meinem Leben ganz schön was 
zusammengefaselt, oder?« 

»Es war nicht alles Gefasel.« 

Dad atmete ein paarmal keuchend, während seine Augen 
herumrollten, als suchten sie irgendetwas im hintersten 
Winkel seines Schädels. 

»Jasper«, röchelte er, »ich muss dir etwas beichten.« 

»Was?« 

»Ich habe dich gehört«, sagte er. »Du hast was gehört?« 

»Dort im Dschungel. Als sie kamen. Ich habe deine Stimme 
gehört, die mich warnte.« 

»Du hast mich gehört?«, stieß ich hervor. Ich konnte es 
nicht fassen. »Du hast es gehört? Warum hast du nichts 
unternommen? Du hättest Caroline das Leben retten 
können!« 

»Ich dachte, es wäre nicht echt.« 

Wir sagten beide lange nichts. Wir schauten nur 
schweigend auf die wogende See. 

Dann setzte der Schmerz wieder ein. Dad heulte auf. Ich 
hatte Angst. Dann steigerte sich die Angst zur Panik. Stirb 
nicht, dachte ich. Verlass mich nicht. Du kündigst eine 
Partnerschaft auf, merkst du das nicht? Bitte, Dad. Ich bin 


vollkommen von dir abhängig, selbst als dein Gegenteil, 
gerade als dein Gegenteil - denn wenn du tot bist, was bin 
ich dann? Ist das Gegenteil von nichts alles? Oder ist es 
auch nichts? 

Und ich will auch nicht auf ein Gespenst sauer sein. Das 
nimmt ja sonst nie ein Ende. 


»Dad, ich vergebe dir.« 

»Was denn?« 

»Alles.« 

»Wie, alles? Was habe ich dir denn je getan?« 

Wer ist dieser schreckliche Mensch? »Nicht weiter wichtig.« 
»Okay.« 


»Dad, ich liebe dich.« »Ich liebe dich auch.« So. Wir hatten 
es gesagt. Gut. 


Oder auch nicht - seltsam unbefriedigend. Wir hatten 
gesagt: »Ich liebe dich.« Vater und Sohn, am Sterbebett des 
Ersteren, sagen, dass sie einander lieben. Warum fühlte sich 
das falsch an? Deswegen: Weil ich etwas wusste, das sonst 
niemand wusste oder je wissen würde - was für ein 
merkwürdiger und wunderbarer Mensch er war. Und das war 
es, was ich eigentlich sagen wollte. 

»Dad.« 


»Ich hätte mich umbringen sollen«, sagte er mit 
zusammengebissenen Zähnen; dann wiederholte er es, als 
wäre das sein Mantra. Er würde sich nie verzeihen, nicht 
Selbstmord begangen zu haben. Ich fand das berechtigt. Ich 
finde, grundsätzlich sollten sich alle Menschen auf dem 
Sterbebett vorwerfen, nicht Selbstmord begangen zu haben, 
und sei es auch nur einen Tag früher. Zuzulassen, dass man 
durch die Hand der Natur ermordet wird, ist im Grunde der 
Inbegriff von Trägheit. 

Sein eigentliches Ende kam schnell - abrupt sogar. Ein 
leichtes Zittern durchfuhr seinen Körper, dann verkrampfte 
er sich vor Furcht, rang nach Luft, schnappte mit den 


Zähnen, als wolle er den Tod beißen, und schließlich 
flackerte das Licht in seinen Augen und erlosch. 


Das war es. 
Dad war tot. 
Dad war tot! 
Unfassbar! 


Und ich hatte ihm nie gesagt, dass ich ihn mochte. Warum 
nicht? Ich liebe dich - blabla. Wie schwer ist es schon, »Ich 
liebe dich« zu sagen? Das ist eine Scheißsongzeile. Dad 
hatte gewusst, dass ich ihn liebte. Aber er hat nie erfahren, 
dass ich ihn mochte. Ja sogar respektierte. 


Er hatte Speichel auf der Lippe, den er nicht mehr hatte 
schlucken können. Seine Augen, ohne Seele, ohne 
Bewusstsein, schafften es dennoch, unzufrieden 
dreinzuschauen. Sein Gesicht, vom Tode entstellt, verfluchte 
den Rest der Menschheit mit einem geringschätzigen Zug 
um den Mund. Es war einfach nicht zu glauben, dass der 
lange, unrühmliche Aufruhr in seinem Kopf für immer vorbei 
war. 

Ein paar der Flüchtlinge kamen herbei, weil sie mir dabei 
helfen wollten, ihn über die Reling zu werfen. 


»Rührt ihn nicht an!«, schrie ich. 


Ich war entschlossen, das Seebegräbnis ganz allein zu 
vollziehen, ohne Hilfe. Es bedeutete nichts mehr, aber ich 
hielt daran fest. Ich kniete neben ihm nieder und schob 
meine Arme unter ihn. Seine langen, schlaffen Arme 
baumelten mir über die Schulter. Die Wellen schwollen an, 
als leckten sie sich schon die Lippen. Die Flüchtlinge 
schauten mit ihren schmalen, eingefallenen Gesichtern 
respektvoll zu. Die stumme Zeremonie rüttelte sie aus ihrem 
eigenen trägen Vegetieren auf. 

Ich schwang seinen Leichnam über die Reling und übergab 
ihn der tosenden See. Einen Moment lang trieb er auf der 
Oberfläche, tanzte auf und ab, ähnlich wie eine Mohrrübe, 


die man im Ganzen in einen köchelnden Eintopf geworfen 
hat. Dann ging er wie von unsichtbaren Händen gezogen 
unter und verschwand schnell, um irgendwo in verborgenen 
Winkeln des Ozeans sich selbst zu begegnen. Das war's. 

Auf Wiedersehen, Dad. Ich hoffe, du wusstest, wie viel du 
mir bedeutet hast. 


Ned legte mir die Hand auf die Schulter. »Nun ist er bei 
Gott.« 


»So was Schreckliches sagt man nicht.« 


»Dein Vater hat es nie begriffen, was es bedeutet, Teil von 
etwas Größerem als man selbst zu sein.« 

Seine Worte gingen mir auf den Geist. Die Leute sagen 
immer: »Es ist gut, Teil von etwas zu sein, das größer ist als 
man selbst«, doch das ist man bereits. Man ist Teil einer 
gewaltigen Sache. Teil der gesamten Menschheit. Das ist 
ungeheuerlich. Aber man kann es nicht selbst sehen, daher 
sucht man sich, ja was? Eine Organisation? Eine Kultur? Eine 
Religion? So was ist nicht größer als man selbst. Es ist viel, 
viel kleiner! 


Sonne und Mond hatten gerade begonnen, sich den 
Himmel zu teilen, als sich das Boot der Küstenlinie näherte. 
Ich suchte den Blickkontakt zu Ned, breitete in 
theatralischer Geste die Arme aus und zeigte auf das 
Buschland, das die Bucht einrahmte. Ned starrte mich 
verständnislos an, denn er begriff nicht, dass ich plötzlich 
von dem irrationalen Gefühl überwältigt war, sein Gastgeber 
zu sein, fast vor Stolz platzte und ihm alles zeigen wollte. 


Der Kapitän trat aus der Dunkelheit hervor und drängte 
alle, wieder unter Deck zu gehen. Bevor ich ihnen folgte, 
blieb ich auf der obersten Treppenstufe noch mal stehen. 
Am Strand konnte ich Menschen erkennen. Sie standen 
reglos in Gruppen am Ufer, dunkle Gestalten, die wie 


Pfosten in den nassen Sand gerammt waren. Ned kam zu 
mir an die Reling und umklammerte meinen Arm. 

»Vielleicht sind es nur Angler«, sagte ich. 

Die menschlichen Gestalten wurden größer. Es waren zu 
viele, als dass es Angler sein konnten. Außerdem hatten sie 
Suchscheinwerfer, die uns direkt ins Gesicht schienen. Das 
Boot hatte es ans Land geschafft, aber wir waren geliefert. 


V 


Bundespolizei und Küstenwache waren über den ganzen 
Strand verteilt. Es dauerte nicht lange, bis man uns 
umzingelt hatte. Die Beamten von der Küstenwache 
stolzierten herum und führten sich auf wie Forellenangler, 
die unerwartet einen Pottwal an Land gezogen hatten. Ihr 
Anblick machte mich ganz krank, und ich wusste, dass 
meinen Reisegefährten ein Albtraum an Bürokratie 
bevorstand, aus dem sie vielleicht nie wieder erwachen 
würden. Arm, Ausländer, illegal und der Gnade einer 
wohlhabenden Nation der westlichen Welt ausgeliefert - da 
stand man auf sehr unsicherem Terrain. 


Nun, da Dad für immer fort war, nicht mehr da, um mir das 
Leben zur Hölle zu machen, übernahm ich automatisch 
seine Rolle. Genau wie ich es immer befürchtet und Eddie es 
mir prophezeit hatte, war es nun, da Dad tot war, an mir, 
Schindluder mit meiner Zukunft zu treiben. Daher kam es 
mir an diesem Strand in der Morgendämmerung absolut 
natürlich vor, nicht zu tun, was ich nicht tat. 

Ich hätte reichlich Gelegenheit gehabt, mich zu melden, zu 
erklären, dass ich Australier sei und jedes Recht der Welt 
hätte, ungehindert meiner Wege zu gehen. Ich hätte mich 
von den Flüchtlingen absondern sollen. Es gibt ja nun 
wirklich kein Gesetz, das einem Australier verbietet, auf 
einem lecken Seelenverkäufer nach Australien 
heimzukehren. Theoretisch hätte ich mich auch mit einer 
riesigen Steinschleuder von Asien nach Hause schießen 
lassen können, wäre das technisch machbar, aber ich sagte 
aus irgendeinem Grund nichts. Ich hielt einfach die Klappe 
und ließ mich mit den anderen einpferchen. 


Aber wieso verwechselten sie mich eigentlich mit einem 
Flüchtling? Das von meinem Vater ererbte schwarze Haar, 


der dunkle Teint und die Unfähigkeit meiner Landsleute, sich 
von der Idee zu verabschieden, die Mehrheit von uns seien 
Angelsachsen, arbeiteten da wunderbar Hand in Hand. Alle 
glaubten, ich sei aus Afghanistan, dem Libanon oder dem 
Irak, und nicht einer dachte daran, mich danach zu fragen. 
Und so wurden wir einfach fortgeschafft. 


Und so landete ich in diesem seltsamen Gefängnis, das auf 
allen Seiten von einer schier endlos wirkenden Wüste 
umgeben ist. Sie bezeichnen es als Internierungslager, aber 
versuchen Sie mal, einem Gefangenen zu erklären, er sei ja 
nur interniert. Mal sehen, ob er diese Unterscheidung 
tröstlich findet. 


Die Beamten hatten Probleme, mich zu klassifizieren, da 
ich mich weigerte, mit ihnen zu reden. Sie waren von 
Anfang an ganz wild darauf, mich zu deportieren, doch sie 
wussten nicht, wohin. Diverse Dolmetscher beknieten mich 
in verschiedenen Sprachen. Wer ich sei und warum ich es 
nicht verraten wolle. Sie tippten auf ein Land nach dem 
anderen, nur auf eines nicht - keiner kam auf den Gedanken, 
dass mein Herkunftsort und mein Zielort ein und derselbe 
waren. 


Wenn ich nicht gerade in Englischkursen saß und so tat, als 
mühte ich mich mit dem englischen Abc ab, schrieb ich über 
Wochen meine Geschichte auf Schreibpapier nieder, das ich 
in den Kursen stahl. Anfangs kauerte ich mich zum 
Schreiben hinter die Zellentür, doch schon bald wurde mir 
klar, dass sie bei all den Hungerstreiks, 
Selbstmordversuchen und Aufständen von mir kaum Notiz 
nahmen. Sie hielten mich schlicht für depressiv; man durfte, 
ja, man wurde geradezu dazu ermutigt, in seiner Zelle 
Trübsal zu blasen. In ihren Augen war ich nur ein armseliges, 
unerwünschtes Rätsel, das sich keiner anstrengte zu lösen. 


Als Ned eine der begehrten vorläufigen 
Aufenthaltsgenehmigungen erhielt, bedrängte er mich 


hartnäckig, doch meine Staatsbürgerschaft zuzugeben. Am 
Tag seiner Entlassung bekniete er mich, mit ihm zu 
kommen. Warum tat ich es nicht? Was tat ich an diesem 
scheußlichen Ort? Vielleicht fand ich es einfach spannend: 
Man wusste nie, wann sich der Nächste die Pulsadern 
aufschneiden, Reinigungsmittel oder Steine schlucken 
würde. Außerdem gab es während meiner Internierung drei 
prächtige Aufstände; ein ungestümer Wutausbruch trieb die 
Flüchtlinge dazu, Unmögliches zu versuchen, etwa die 
Zäune niederzureißen. Doch dann wurden sie von den 
kräftigen Händen der Wachen zurückgezerrt. Nachdem die 
letzte Revolte niedergeschlagen worden war, ließen die 
Behörden stärkere Mauern und einen elektrischen Zaun 
errichten. Ich musste an Terrys Worte denken, dass die 
Habenichtse beginnen würden, sich zu organisieren. Ich 
wünschte, sie würden sich damit beeilen. 

Dann und wann versuchte ich, mir einzureden, dass es der 
ultimative Ausdruck meines Protestes gegen die Politik der 
Regierung sei, in diesem Lager zu sitzen, doch damit 
machte ich mir nur etwas vor. Die Wahrheit war, dass mich 
Dads nicht mehr vorhandene Existenz zu Tode ängstigte. Es 
war eine Art von Alleinsein, an die ich mich erst gewöhnen 
musste. Ich versteckte mich hier drin, schreckte davor 
zurück, den nächsten Schritt zu tun. Ich wusste, dass es 
falsch, schamlos und feige war, hierzubleiben. Doch ich 
konnte nicht anders. 


Wie üblich tauchte Gott in vielen Gesprächen auf. Den 
Wachen gegenüber verkündeten die Flüchtlinge unentwegt 
Dinge wie: »Gott ist groß«, »Gott wird dich strafen« oder: 
»Warte, bis Gott hiervon Wind kriegt«. Angewidert davon, 
wie mit den Flüchtlingen hier und auch in ihren 
Heimatländern umgegangen wurde, stellte ich 
Betrachtungen über den traurigen Mangel an Mitgefühl in 
der Welt an und wandte mich eines Nachts an diesen ihren 
Gott. »Hel«, sagte ich. »Wie kommt es, dass du nie sagst 


>Wenn ich noch einmal sehe, dass ein Mensch einen 
anderen quält, ist die Sache gelaufen. Dann mach ich 
Schluss damit<? Warum sagst du nie >Wenn noch einmal 
ein Mensch vor Schmerz schreit, weil ein anderer ihn zu 
Boden drückt, zieh ich den Stecker raus<? Wie sehr 
wünschte ich, du würdest das sagen und es auch so meinen. 
Eine Noch-einmal-und-du-bist-raus-Politik wäre genau das, 
was die Menschheit brauchte, um endlich die Kurve zu 
kriegen. Es ist an der Zeit, hart durchzugreifen, o Herr. 
Schluss mit den halbherzigen Sachen. Keine 
missverständlichen Sintfluten mehr oder mehrdeutigen 
Erdrutsche. Null Toleranz. Noch einmal, und Schluss, aus.« 


All das sagte ich Gott, aber danach herrschte ein so tiefes 

Schweigen, ein so frostiges Schweigen, dass es mir die 
Kehle zuschnürte, und ich hörte mich selbst plötzlich 
flüstern: »Es ist Zeit.« Genug war genug. Es geschah im 
Englischkurs, in einem kleinen, hellen Raum mit u-förmig 
angeordneten, langen Tischen. Wayne, der Lehrer, stand 
vorne an der Tafel und erklärte der Klasse den richtigen 
Gebrauch der Satzglieder. Die Schüler waren still, aber nicht 
aus Respekt: Es war das verwirrte Schweigen von 
Menschen, die keine klare Vorstellung von dem hatten, was 
man ihnen da eigentlich beibringen wollte. 


Ich stand auf. Wayne starrte mich an, als bereite er sich 
darauf vor, seinen Gürtel aus der Hose zu ziehen und mich 
damit auszupeitschen. Ich fragte: »Warum machen Sie sich 
eigentlich die Mühe, uns den Satzbau beizubringen? Den 
werden wir doch gar nicht brauchen.« 

Er wurde blass und legte den Kopf in den Nacken, als sei 
ich gerade einen Meter größer geworden. »Du sprichst 
Englisch«, erklärte er dümmlich. 


»Deuten Sie das nicht falsch, das ist kein Beweis für die 
Qualität ihrer Lehre«, sagte ich. 


»Du hast einen australischen Akzent«, stellte er fest. 


»Ja, Alter. Und jetzt sag diesen Pennern, sie sollen 
herkommen. Ich hab ihnen was mitzuteilen.« 

Wayne riss die Augen auf, dann verschwand er mit einem 
völlig übertriebenen Satz aus dem Klassenzimmer wie ein 
Zeichentricktiger. Die Menschen führen sich auf wie Kinder, 
wenn man sie überrascht, und Arschlöcher machen da keine 
Ausnahme. 


Zehn Minuten später kamen sie angerannt, zwei Wachen in 
eng anliegenden Hosen. Auch sie machten ein verblüfftes 
Gesicht, doch ihre Verblüffung löste sich schnell in Luft auf. 

»Wie ich höre, hast du die Sprache wiedergefunden«, sagte 
der eine. 


»Spuck's aus«, befahl der andere. 


»Mein Name ist Jasper Dean. Martin Dean war mein Vater. 
Terry Dean war mein Onkel.« 


Wieder trat die Verblüffung in ihre Gesichter. Sie packten 
mich und zerrten mich durch die langen, grauen Korridore in 
einen nackten Raum, in dem nur ein Stuhl stand. War der für 
mich, oder würde ich stehen müssen, während mich ein 
Inquisitor löcherte? 

Ich will das sieben Tage andauernde Verhör nicht im Detail 
beschreiben. Ich sage nur so viel: Ich kam mir vor wie ein 
Schauspieler, der vertraglich an ein mieses Stück mit langer 
Laufzeit gefesselt ist. Ein ums andere Mal betete ich meinen 
Text herunter. Ich erzählte ihnen die ganze Story, erwähnte 
aber mit keinem Wort, dass Onkel Terry noch lebte. Es hätte 
mir nur geschadet, ihn wiederauferstehen zu lassen. Die 
Behörden setzten mich stark unter Druck, ihnen Dads 
Aufenthaltsort zu verraten. Druckmittel dafür hatten sie 
auch: Ich hatte mich zweier Verbrechen schuldig gemacht, 
ich war mit falschen Papieren gereist und hatte Umgang mit 
bekannten Kriminellen gepflegt, auch wenn das zweite kein 
Verbrechen im engeren Sinne war, sondern eher eine 
schlechte Angewohnheit. Ich wurde von Horden von 


Kriminalbeamten befragt und von Agenten der ASIO, 
unserem wenig beeindruckenden Geheimdienst, über den 
die Australier kaum etwas wissen, da er es nie in Kinofilme 
oder Fernsehserien schafft. Tagelang musste ich all die 
ausgelutschten Tricks aus ihrem Repertoire über mich 
ergehen lassen: die Fragen im Dauerfeuer, die Guter- 
Bulle/böser-Bulle-Nummer in all ihren Spielarten (Böser 
Bulle/noch böserer Bulle, Noch böserer Bulle/Satan mit 
Ansteckkrawatte), Darbietungen, die so entsetzlich schlecht 
waren, dass ich am liebsten gebuht hätte. Wir foltern in 
unserem Land keine Menschen, und das ist gut so, es sei 
denn, man ist ein Vernehmungsbeamter, von dem Resultate 
erwartet werden. Ich merkte, dass einer von ihnen alles 
dafür gegeben hätte, mir die Fingernägel rausreißen zu 
dürfen. Ein anderer blickte sehnsüchtig auf meine 
Leistengegend und träumte wahrscheinlich von Elektroden. 
Tja, Pech für sie. Aber sie mussten mich auch gar nicht 
foltern. Ich spielte ja mit. Ich redete mir den Mund fusselig. 
Sie hörten sich taub. Ziemlich schnell ging uns allen die 
Puste aus. Gelegentlich ließen sie mich im Raum auf und ab 
gehen und Sachen brüllen wie: »Wie oft soll ich das noch 
erzählen?« Es war peinlich. Es war blöd. Ich hörte mich blöd 
an. Es war alles so kitschig. Filme haben das wirkliche Leben 
verkitscht. 


Sie durchsuchten meine Zelle und fanden, was ich 
aufgeschrieben hatte, zweihundert Seiten unserer 
Lebensgeschichte: Ich war erst bis zu meiner frühen 
Kindheit gekommen, bis zu dem Zeitpunkt, als ich von der 
Geschichte mit Terry Dean erfuhr. Sie studierten die Seiten 
intensiv, gingen sie nach Hinweisen durch, doch sie suchten 
nach Dads Verbrechen, nicht nach seinen Macken, und 
glaubten letztlich, dass das alles reine Fiktion sei, eine 
übertriebene Geschichte über meinen Vater und meinen 
Onkel, die als clevere Rechtfertigung gedacht war. Sie 
meinten, ich hätte Dad als Verrückten dargestellt, damit 


man ihn wegen Unzurechnungsfähigkeit für nicht schuldig 
befinden müsste. Letztendlich fanden sie ihn als Figur 
unglaubwürdig, weil sie es für unmöglich hielten, dass ein 
Mensch größenwahnsinnig und gleichzeitig ein Versager sein 
sollte. Ich muss wohl davon ausgehen, dass sie von der 
menschlichen Psyche nicht die blasseste Ahnung hatten. 

Am Ende gaben sie mir meine Aufzeichnungen zurück; 
dann befragten sie alle meine Reisegefährten, ob die 
Geschichte über Dads Tod wasserdicht war. Alle erzählten 
sie das Gleiche: Martin Dean sei an Bord gewesen, 
allerdings sehr krank, und schließlich sei er gestorben. Ich 
hätte seine Leiche ins Meer geworfen. Mir war klar, dass 
diese Nachricht eine bittere Enttäuschung für die Beamten 
war - sie hatten mich nicht der Lüge überführt. Dad würde 
nicht ihre stolze Trophäe werden. Das australische Volk wäre 
überglücklich gewesen, wenn man ihm Dad auf dem 
Präsentierteller serviert hätte. Dads Tod hinterließ eine 
unübersehbare Lücke in ihrem Leben, eine bedeutende 
Leerstelle, die gefüllt sein wollte. Wen zum Teufel sollten sie 
nun hassen? 


Schließlich beschlossen sie, mich gehen zu lassen. Nicht 
dass sie kein Interesse daran gehabt hätten, mich zu 
belangen, aber sie wollten, dass ich den Mund hielt. Ich 
hatte mit eigenen Augen gesehen, wie die Flüchtlinge im 
Internierungslager behandelt wurden, und die Regierung 
wollte nicht, dass ich von systematischen Misshandlungen 
von Männern, Frauen und Kindern berichtete, daher kaufte 
man mein Schweigen, indem man die Anklagen gegen mich 
fallen ließ. Ich spielte mit. Und das ohne schlechtes 
Gewissen, denn ich konnte mir nicht vorstellen, dass die 
Fakten für das Wählervolk von Bedeutung sein würden. 
Wieso die Regierung diese Befürchtung hegte, ist mir 
rätselhaft. Offenbar hatten sie mehr Vertrauen in die 
Menschen als ich. 


Im Gegenzug für mein Schweigen gaben sie mir eine miese 
kleine Zwei-Zimmer-Wohnung in einem miesen Wohnblock 
in einem miesen Vorort. Die Bundespolizei flog mich aus der 
Wüste nach Sydney, lud mich dort ab und überreichte mir 
zusammen mit den Schlüsseln zu meinem schmuddeligen 
Winzapartment einen Karton mit Papieren, die sie in meiner 
alten Wohnung konfisziert hatten, nachdem wir aus dem 
Land verduftet waren: meinen richtigen Pass, meinen 
Führerschein und ein paar Telefonrechnungen, die ich mal 
besser bezahlen sollte, wie sie mir zu verstehen gaben. Als 
sie weg waren, saß ich im Wohnzimmer und starrte durch 
die verriegelten Fenster auf die Wohnung gegenüber. Mir 
schien, ich hatte aus den Behörden nicht genug rausgeholt. 
Ich hatte sie erpresst, mir dieses Drecksloch und Sozialhilfe 
in Höhe von dreihundertfünfzig Dollars alle zwei Wochen 
zuzubilligen, doch ich hatte den Eindruck, ich hätte noch viel 
mehr rausschinden können. 

Ich betrachtete mich im Badezimmerspiegel. Meine 
Wangen waren eingefallen, meine Augenhöhlen tief 
eingesunken. Ich war derart abgemagert, dass ich wie ein 
Speer aussah. Ich musste wieder Fett ansetzen. Aber 
abgesehen davon, was nun? Was sollte ich nun machen? 


Ich versuchte, Anouk anzurufen, der einzige Mensch auf 
Erden, zu dem ich noch eine Beziehung hatte, doch das 
entpuppte sich als weitaus schwieriger, als ich erwartet 
hatte. Es ist nicht so einfach, Verbindung zur reichsten Frau 
des Landes aufzunehmen, selbst wenn sie mal bei dir das 
Klo geputzt hat. Ihre Privatnummer stand, was mich nicht 
überraschte, nicht im Telefonbuch, und erst nachdem ich bei 
der Hobbs Media Group angerufen und mit diversen 
Sekretärinnen gesprochen hatte, kam ich auf die Idee, statt 
nach Anouk nach Oscar zu fragen. Ich holte mir ein paar 
Abfuhren, bis eine junge Frau fragte: »Ist das ein 
Scherzanruf?« 


»Nein, ist es nicht. Warum sollte ich nicht mit ihm 
sprechen?« 


»Wissen Sie es wirklich nicht?« »Was?« 


»Wo haben Sie denn die letzten sechs Monate gelebt, in 
einer Höhle?« 

»Nein, in einem Gefängnis mitten in der Wüste.« 

Das brachte mir ein langes Schweigen ein. »Er ist tot«, 
sagte sie schließlich. »Sie sind beide tot.« 


»Wer?«, fragte ich, und eine eisige Hand legte sich um 
mein Herz. 


»Oscar und Reynold Hobbs. Ihre Privatmaschine ist 
abgestürzt.« 


»Und Mrs. Hobbs?«, fragte ich zitternd. Bitte, lass sie nicht 
tot sein. Bitte, lass sie nicht tot sein. In dem Moment wurde 
mir klar, dass von allen Menschen, die ich im Leben gekannt 
hatte, Anouk es am wenigsten verdient hatte zu sterben. 


»Tut mir leid.« 


Ich spürte, wie alles aus mir wich. Liebe. Hoffnung. 
Lebenswille. Es blieb nichts mehr übrig. 


»Sind Sie noch da?s, fragte die Frau. 


Ich nickte. Mir fehlten die Worte. Die Gedanken. Die Luft 
zum Atmen. 


»Alles in Ordnung?« 


Diesmal schüttelte ich den Kopf. Wie sollte nun jemals 
wieder etwas in Ordnung sein? 


»Warten Sie mal«, sagte sie. »Welche Mrs. Hobbs meinen 
Sie denn?« 


Ich schluckte. 

»Reynolds Frau Courtney war mit im Flugzeug, nicht die 
andere.« 

»Und Anouk?«, stieß ich hervor. »Nein, die war nicht mit 
dabei.« 


Mit einem tiefen Atemzug saugte ich all die Liebe, 
Hoffnung und den Lebenswillen wieder in meine Lungen. Ich 
danke dir! »Wann ist das passiert?« »Vor etwa fünf 
Monaten.« 

»Ich muss mit ihr sprechen. Sagen Sie ihr, Jasper Dean 
möchte mit ihr reden.« 


»Jasper Dean? Der Sohn von Martin Dean?« »Ja.« 


»Sind Sie nicht aus dem Land geflohen? Seit wann sind Sie 
wieder hier? Ist Ihr Vater bei Ihnen?« 


»Lassen Sie mich einfach mit Anouk sprechen!« »Tut mir 
leid, Jasper. Sie ist nicht zu erreichen.« »Wieso?« 

»Sie ist zurzeit auf Reisen.« »Wo ist sie denn?« »Wir 
vermuten, in Indien.« »Sie vermuten?« 


»Ehrlich gesagt, weiß niemand, wo sie ist.« »Wie meinen 
Sie das?« 

»Nach dem Flugzeugabsturz ist sie einfach verschwunden. 
Wie Sie sich vorstellen können, würden sehr viele Leute 
gerne mit ihr reden.« 


»Tja, würden Sie ihr, wenn sie sich meldet, ausrichten, dass 
ich wieder da bin und mit ihr reden muss?« 

Ich hinterließ meine Telefonnummer und legte auf. Warum 
war Anouk in Indien? Ich vermutete, sie wollte abseits des 
Rampenlichts ungestört trauern. Verständlich., Das 
Rampenlicht dürfte wohl der letzte Ort sein, an dem man 
trauern möchte. Anouk dürfte klar sein, dass eine Witwe, 
sofern sie nicht die Hysterikerin mit zerfließender 
Wimperntusche gibt, von der Öffentlichkeit als Mörderin 
betrachtet wird. 


Ich fühlte mich desolat, unwirklich. Dad war tot, Eddie war 
tot, jetzt waren sogar Oscar und Reynold tot, die beiden 
Unzerstörbaren, und nichts davon gab mir das Gefühl, 
besonders lebendig zu sein. Im Grunde empfand ich gar 
nichts. Es war, als wäre ich von Kopf bis Fuß narkotisiert 
worden und spürte den Unterschied zwischen Leben und Tod 


nicht mehr. Später unter der Dusche war ich mir nicht mal 
sicher, ob ich den Unterschied zwischen heiß und kalt noch 
kannte. 

Einen Tag in meinem neuen Leben, und ich hasste es 
bereits. Es gab keine Chance, in diesem widerlichen Loch 
etwas anderes zu werden als ein notorischer Widerling. Ich 
beschloss, von dort abzuhauen. Aber wohin? Nun, nach 
Übersee. Mir fiel mein ursprünglicher Plan wieder ein - 
ziellos durch Raum und Zeit zu treiben. Dafür brauchte ich 
Geld. Das Problem war nur, ich hatte kein Geld und wusste 
auch nicht, wie ich auf die Schnelle welches beschaffen 
konnte. Alles, was ich verkaufen konnte, war das, was jeder 
zu verkaufen hat, der kein Vermögen besitzt: Ich konnte 
meine Zeit verkaufen, oder ich konnte meine Geschichte 
verkaufen. Da mir jedes nützliche Talent abging, wusste ich, 
dass mir meine Zeit nicht einen Dollar mehr als den 
Mindestlohn einbringen würde, aber da ich nicht nur einen, 
sondern gleich zwei berüchtigte Männer in meiner 
allernächsten Verwandtschaft hatte, müsste meine 
Geschichte eigentlich einen guten Preis erzielen. Natürlich 
hätte ich es mir leichtmachen und einem Fernsehinterview 
zustimmen können, doch in den zwanzig Minuten einer 
halbstündigen Fernsehsendung brächte ich die komplette 
Geschichte niemals unter. Nein, ich würde sie aufschreiben 
müssen, damit sie richtig und vollständig erzählt werden 
würde. Die einzige Möglichkeit bestand darin, das Buch zu 
vollenden, das ich bereits begonnen hatte, einen Verleger zu 
finden und mit einem üppigen Vorschuss die Segel zu 
setzen. Das war mein Plan. Ich holte die Seiten hervor, die 
die Vernehmungsbeamten gelesen und fälschlicherweise für 
eine Ausgeburt meiner Fantasie gehalten hatten. Bis wohin 
war ich gekommen? Ich war noch nicht besonders weit - da 
gab es noch eine Menge zu schreiben. 

Ich zog los, um mir ein paar Stapel A4-Seiten zu kaufen. 
Ich liebe leere Seiten - sie beschämen mich so, dass ich sie 


vollschreiben muss. Die Sonne draußen schlug mir ins 
Gesicht wie eine Hand aus Licht. Beim Anblick der ganzen 
Menschen dachte ich: Was für eine elende Plackerei. Da ich 
nun niemanden mehr hatte, der mir nahestand, musste ich 
mit einigen dieser Fremden vorlieb nehmen, einige von 
ihnen zu Freunden oder Geliebten umfunktionieren. Mein 
Gott, wie viel Arbeit das Leben macht, wenn man immer 
wieder bei null anfangen muss. 


Die Straßen meiner Heimatstadt kamen mir wie ein 
fremdes Land vor. Die Nebenwirkungen meines 
Gefängnisaufenthaltes steckten mir immer noch in den 
Knochen, denn ich merkte, dass ich zwar einzelne Menschen 
brauchte, aber Angst vor Menschenmengen hatte, und zwar 
mit einer solchen Intensität, dass ich mich vor Panik an 
Straßenlaternen klammerte. Wovor hatte ich Angst? Die 
wollten mir doch gar nichts Böses. Vermutlich machte ihre 
Gleichgültigkeit mir Angst. Glaubt mir, man möchte nicht 
vor dem Menschen an sich ins Straucheln geraten. Er wird 
einem nicht auf die Beine helfen. 


Ich kam an einem Zeitschriftenkiosk vorbei, und mir wurde 
schwer ums Herz - alles hatte schon die Runde gemacht. 
Dad war offiziell für tot erklärt worden. Ich beschloss, keinen 
der Nachrufe in den Zeitungen zu lesen. »Zapfenstreich für 
eine Ratte«, »Halali - die Sau ist tot!« und »Ende eines 
Drecksacks« schienen mir meine einen Dollar zwanzig nicht 
wert. Das kannte ich alles schon. Während ich weiterging, 
kam mir der Gedanke, dass diesen Schlagzeilen etwas 
Irreales anhaftete, ähnlich wie ein verlängertes Deja-vu. Ich 
kann das nicht wirklich erklären. Es kam mir vor, als stünde 
ich entweder am Ende von etwas, das ich für endlos 
gehalten hatte, oder am Anfang von etwas, von dem ich 
hätte schwören können, dass es schon vor langer Zeit 
begonnen hatte. 


In den nächsten Tagen saß ich Tag und Nacht an meinem 
verriegelten Fenster und schrieb. Dabei musste ich an Dads 


hässlichen, ewig vor sich hin dozierenden Kopf denken und 
so hysterisch lachen, dass die Nachbarn an die Wände 
hämmerten. Das Telefon klingelte ununterbrochen - 
Jourmalisten. Ich ignorierte es und schrieb unermüdlich drei 
Wochen lang, jede Seite ein neues Abladen von Albträumen, 
die loszuwerden eine ungeheure Erlösung war. 


Eines Abends lag ich auf dem Sofa und kam mir deplatziert 
vor wie ein Augenlid, das sich in einem Auge verfangen hat, 
als ich durch die Wand einen Streit der Nachbarn mithörte. 
Eine Frau schrie: »Warum hast du das getan?«, und ein 
Mann schrie zurück: »Ich hab's im Fernsehen gesehen! 
Verstehst du denn keinen Spaß?« Bei dem Versuch 
dahinterzukommen, was er angestellt hatte, verbrauchte ich 
gerade die, wie mir schien, letzte meiner Hirnzellen, als es 
an der Tür klopfte. Ich machte auf. 

Vor der Tür stand mit beneidenswerter Haltung ein junger, 
bereits kahl werdender Mann in einem 
Nadelstreifenzweireiher. Er sagte, sein Name sei Gavin Love, 
was ich ihm auch sofort abnahm: Ich konnte mir keinen 
Grund vorstellen, aus dem sich jemand Gavin Love nennen 
würde, wenn das nicht sein richtiger Name wäre. Er erklärte 
ferner, Anwalt zu sein, was seiner Gavin-Love-Story noch 
mehr Glaubwürdigkeit verlieh. Er sagte, er habe einige 
Papiere, die ich unterschreiben müsse. 

»Was für Papiere?« 


»Der Besitz Ihres Vaters ist in einem Depot eingelagert. 

Das gehört nun alles Ihnen. Sie müssen lediglich hier 
unterschreiben.« »Und wenn ich das Zeug nicht haben 
will?« »Wie meinen Sie das?« 


»Wenn ich das Erbe nicht antrete, brauch ich ja wohl nicht 
zu unterschreiben.« 

»Tja...« Er schien mich nicht verstehen zu wollen. »Ich 
brauche bloß Ihre Unterschrift«, sagte er zögernd. 


»Das habe ich schon verstanden. Ich bin nur nicht sicher, 
ob ich sie Ihnen geben soll.« 

Seine Selbstsicherheit löste sich in Luft auf. Mir war klar, 
dass er hierfür Ärger bekommen würde. 


»Mr. Dean, wollen Sie Ihr Erbe denn nicht antreten?« 
»Hatte er Geld? Das könnte ich nämlich echt brauchen.« 


»Nein, ich bedaure. Sein Konto ist leer. Und alles von Wert 
ist sicher bereits verkauft worden. Was von seinen 
Besitztümern noch übrig ist, ist...« 

»Wertlos.« 


»Aber einen Blick wert«, meinte er, bemüht, optimistisch 
zu klingen. 

»Vielleicht«, erwiderte ich skeptisch. Aber egal, warum 
quälte ich diesen armen Trottel? Ich war brav und 
unterschrieb. Erst danach fiel mir auf, dass ich mit »Kasper« 
unterschrieben hatte. Er hatte es anscheinend nicht 
gemerkt. 

»Und wo ist dieser Lagerraum?« 


»Hier ist die Adresse, sagte er und gab mir einen Zettel. 
»Wenn Sie gleich hinwollen, könnte ich Sie mitnehmen.« 


Wir fuhren zu einem verlassen wirkenden städtischen 
Gebäude, das sich zwischen Möbellagern und 
Lebensmittelgroßhandlungen in die Höhe reckte. Ein 
Pförtner in einem kleinen, weiß gestrichenen Häuschen 
wachte über die hölzerne Schranke zum Parkplatz. Gavin 
Love ließ sein Fenster herunter. 


»Das hier ist Jasper Dean. Er ist hier, um den Nachlass 
seines Vaters zu übernehmen.« 


»Ich will hier gar nichts übernehmen«, widersprach ich. 
»Nur mal anschauen.« 


»Ausweis«, sagte der Pförtner. 


Ich zog meinen Führerschein hervor und reichte ihn rüber. 
Der Pförtner musterte ihn und versuchte, das Gesicht im 
Ausweis mit dem Gesicht, das an meinem Kopf haftete, 
abzugleichen. Sie passten nicht recht zueinander, aber er 
drückte ein Auge zu. 

Wir fuhren vor das Gebäude. 


»Sie werden sicher eine Weile brauchen«, sagte Gavin 
Love. 

»Keine Angst, Sie müssen nicht warten.« 

Ich stieg aus dem Wagen, und Gavin Love wünschte mir 
alles Gute, was er anscheinend für ziemlich anständig von 
sich hielt. Ein kleiner, pummeliger Mann in einer grauen 
Uniform öffnete die Tür. Sein Hosenbund saß höher, als ich 
es für gängige Praxis hielt. 

»Kann ich Ihnen helfen?« 

»Ich heiße Jasper Dean. Das Hab und Gut meines Vaters ist 
in einem Ihrer Lagerräume verstaut. Ich wollte mir die 
Sachen mal ansehen.« 

»Sein Name?« 

»Martin Dean.« 

Die Augen des Mannes wurden eine Idee größer und zogen 
sich dann wieder zusammen. Er ging in sein Büro und kam 
mit einem großen, blauen Ordner wieder heraus. 

»Dean, Dean... hier haben wir ihn, Raum...« 

»101?«, fragte ich, Orwell im Sinn. 

»93«, sagte er. »Hier entlang.« 

Ich folgte ihm zu einem Aufzug. Wir stiegen ein. Wir hatten 
einander nicht viel zu sagen, daher schauten wir beide zu, 
wie nacheinander die Stockwerknummern aufleuchteten, 
und ich sah, dass er sie stumm mitsprach. Im vierten Stock 
stiegen wir aus und gingen einen langen, hell erleuchteten 
Korridor hinunter. Etwa auf halber Strecke sagte er: »Da 
wären wir«, und blieb vor einer Tür stehen. 


»Diese Türen haben gar keine Nummern. Woher wissen Sie, 
dass dies die Nummer 93 ist?« 


»Es ist mein Job, das zu wissen«, sagte er. 

Was für ein Job sollte das denn sein? Er holte einen 
Schlüsselbund hervor, schloss die Tür auf und stieß sie auf. 
»Sie können die Tür hinter sich schließen, wenn Sie 
möchten.« 


»Ist schon in Ordnung«, sagte ich. Es war kein Ort, an dem 
man sich gerne einschließen ließ. 

Der Raum war dunkel und vollgestopft, und ich konnte das 
andere Ende nicht erkennen - in meiner Vorstellung 
erstreckte er sich endlos weiter, bis zum Rand des 
Universums. Ich fragte mich, wie sie das alles hier 
untergebracht haben konnten: Bücher, Lampen, Landkarten, 
Fotos, Möbel, leere Bilderrahmen, ein mobiles Röntgengerät, 
Rettungsjacken, Teleskope, alte Kameras, Bücherborde, 
Schläuche und Kartoffelsäcke voller Kleidung. Der Raum war 
komplett von Dads Habseligkeiten okkupiert, alles kreuz und 
quer und total durcheinander: Schriftstücke auf dem 
Fußboden, herausgezogene und ausgekippte Schubladen. 
Offensichtlich hatten die Behörden nach Hinweisen auf Dads 
Aufenthaltsort gesucht und danach, wo er das Geld 
gelassen hatte. Jeder staubige Kubikmeter war mit Dads 
wertlosem Gerumpel zugestopft. Ich verspürte eine Art 
verwässerten Kummer, als ich mich durch das Labyrinth aus 
Trödel arbeitete. Nichts von der neurotischen Angst, die er 
jedem Gegenstand eingeimpft hatte, war verblasst. Ich 
konnte die Intensität seiner Frustration überall spüren. Mich 
überkam die Vorstellung, im Kopf meines Vaters 
herumzulaufen. 


Es war wirklich wie im Niemandsland. Ich hatte das Gefühl, 
auf noch unentdeckte Kontinente gestoßen zu sein - SO 
fesselte etwa ein riesiges blaues Skizzenbuch für Stunden 
mein Interesse. Es enthielt Zeichnungen und Entwürfe von 
unglaublichen Apparaten: eine Guillotine Marke Eigenbau, 


eine große, zusammenfaltbare Plastikblase, die man sich 
über den Kopf zieht, um in Flugzeugtoiletten rauchen zu 
können, ein Sarg in der Form eines Fragezeichens. 
Außerdem fand ich einen Karton mit dreißig bis vierzig 
Teenie-Schmonzetten plus seine nicht vollendeten 
Autobiografie. Darunter lag ein Manuskript in seiner 
Handschrift mit dem Titel »Liebe in der Mittagspause«, eine 
widerliche Geschichte über unerwiderte Liebe, verfasst für 
dreizehnjährige Mädchen. Ich verlor völlig den Überblick. Ich 
hatte das Gefühl, ein paar weiteren seiner gut verborgenen 
Identitäten zum ersten Mal zu begegnen. Noch bevor mir die 
Idee gekommen war, ein Buch über ihn zu schreiben, und 
noch bevor ich auch nur eine Zeile davon zu Papier gebracht 
hatte, hatte ich mich als sein unfreiwilliger Chronist 
betrachtet. Das Einzige, worin ich Experte gewesen war, war 
mein Vater. Nun schien es so, als habe er Seiten gehabt, von 
denen ich gar nichts gewusst hatte. So gesehen, verspottete 
er mich noch aus dem Grab. 

Der Angestellte erschien in der Tür und fragte: »Und, wie 
kommen Sie so zurecht?« Ich wusste nicht so recht, worauf 
sich die Frage genau bezog, auch wenn ich behauptete, ich 
käme gut zurecht. 

»Schön, dann lass ich Sie mal wieder allein«, sagte er und 
ging - 

Was sollte ich mit diesem ganzen Plunder anstellen? 
Sicher, die Tagebücher waren es wert, aufgehoben zu 
werden. Ohne sie würde ich vielleicht nie in der Lage sein, 
jemandem zu beweisen, dass mein Leben mit ihm wirklich 
so verrückt gewesen war, wie ich es in Erinnerung hatte. 
Und nicht nur Außenstehenden - mir selbst auch nicht. Ich 
nahm die Tagebücher und seine Autobiografie, deponierte 
sie neben der Tür und stöberte weiter. 

Unter einem mottenzerfressenen Dufflecoat fand ich eine 
große Holzkiste, die an den Ecken schon ganz morsch war. 
Das Alter und offenbar ein Wasserschaden hatten sie 


ramponiert. Ein Vorhängeschloss baumelte lose daran, ein 
Stemmeisen lag davor auf dem Boden. Die Behörden hatten 
auf der Suche nach den verschwundenen Millionen die Kiste 
aufgebrochen und durchwünhlt. Ich sah sie mir genauer an. 
An der Seite klebte ein vergilbter Zettel, darauf standen 
Dads Name und eine Adresse in Australien. 

Ich machte die Kiste auf. 


Zuoberst lag ein Gemälde. In dem trüben Licht konnte ich 
es zuerst nicht richtig erkennen, aber als ich es dann doch 
tat, war ich so schockiert, dass mir auch ein »Was zum... ?« 
hätte entschlüpfen können. 


Es war das Bild, das ich in diesem Hühnerstall in Thailand 
gemalt hatte. Das Bild von dem körperlosen Gesicht, das 
mich mein ganzes Leben lang verfolgt hat. Das Bild, das 
zerstört worden war. 


Mir schwirrte der Kopf. Ich sah noch mal hin. Es war 
definitiv mein Bild. Wie war das möglich? 


Ich hob es auf, um zu sehen, was darunter lag. Dort lagen 
weitere Gemälde von demselben Gesicht. Das war 
merkwürdig. Ich hatte nur eins gemalt. Dann begriff ich. 

Das waren gar nicht meine Bilder. Sie stammten von 
meiner Mutter! 

Ich holte tief Luft und dachte nach. Mir fiel Dads grünes 
Notizbuch ein, das Tagebuch aus Paris. Dad hatte Astrid 
Farben, Pinsel und Leinwand gekauft, und das Malen war 
ihre Obsession geworden. Die Sätze aus seinem Tagebuch 
hatten sich mir ins Gedächtnis gebrannt: »Jedes Bild eine 
Darstellung der Hölle, sie hatte viele Höllen & malte sie alle. 
Aber die Hölle hat nur ein Gesicht und sie malte auch nur 
dieses eine Gesicht. Ein einziges Gesicht. Ein schreckliches 
Gesicht. Immer wieder gemalt.« 

Ein Augenblick des Entsetzens dehnte sich zu einer ganzen 
Minute des Entsetzens und darüber hinaus. Ich betrachtete 
wieder dieses Gesicht; es sah aus wie ein großer Bluterguss, 


blau-violett und fleckig. Dann studierte ich sorgfältig auch 
die übrigen Bilder. Es war unbestreitbar. Die Wimpern des 
unteren Augenlids, gekrümmt wie Finger; die Nasenhaare 
wie Nervenenden; die Augen in einem tranceähnlichen 
Zustand; die aufdringliche Nähe der platt gedrückten Nase; 
das unangenehme Starren. Es sah aus, als drohe das 
Gesicht, aus dem Bild herauszuspringen und tatsächlich ins 
Zimmer zu treten. Zudem hatte ich das scheußliche Gefühl, 
es riechen zu können - sein Geruch stieg in dichten 
Schwaden von der Leinwand auf. 

Meine Mutter und ich hatten dasselbe Gesicht gemalt, 
dieselbe gespenstische Fratze! Was bedeutete das? Hatte 
ich diese Bilder als Kind gesehen? Nein. Dem Tagebuch 
zufolge hatte sie das Malen nach meiner Geburt 
aufgegeben, und da Dad und ich Paris gleich nach ihrem Tod 
verlassen hatten, konnte ich sie unmöglich gesehen haben. 
Astrid hatte also ein Gesicht gesehen und dieses Gesicht 
gemalt. Und dann hatte ich dasselbe Gesicht gesehen und 
es ebenfalls gemalt. Ich studierte die Bilder noch einmal. Mit 
den scharfen Konturen und gebrochenen horizontalen 
Strichen, mit denen der giftgrüne geometrisch-abstoßende 
Kopf gemalt war, sowie den dicken Wellenlinien in Schwarz, 
Rot und Braun war das Gesicht, das sie gemalt hatte, kein 
passives Gesicht, es hatte eine Funktion - und die Funktion 
war, einem Angst einzujagen. 


Ich wandte mich von den Bildern ab und versuchte zu 
begreifen. Die Vermutung war absolut naheliegend, dass 
entweder a) meine Mutter von diesem Gesicht in der 
gleichen Weise wie ich verfolgt worden war oder b) meine 
Mutter es nicht bloß in den Wolken schwebend gesehen 
hatte, sondern die Person, der es gehörte, tatsächlich 
kannte. 

Ich lief in dem Lagerraum auf und ab, quetschte mich 
durch all den Plunder hindurch und stieß dabei auf ein altes, 
kaputtes Schränkchen. In der untersten Schublade fand ich 


eine halb volle Schachtel Marlboros und ein Feuerzeug in 
der Form eines Frauentorsos. Ich steckte mir eine Zigarette 
an, war aber zu geistesabwesend, um zu inhalieren. 
Gedankenverloren stand ich da, bis mir die Zigarette auf die 
Finger niedergebrannt war. 

Ich riss die Augen auf. Ich hatte gar nicht bemerkt, dass ich 
sie geschlossen hatte. Eine Idee hatte sich in mein Hirn 
geschlichen. Aber was für eine Idee! Wieso war ich nicht 
gleich darauf gekommen? Ich lief im Raum herum und rief: 
»O mein Gott! O mein Gott!«, wie ein Teilnehmer in einer 
Gameshow. Ich nahm mir die Bilder noch einmal vor. So 
etwas war mir noch nie passiert - eine plötzliche 
Erleuchtung! Es war unglaublich! »Wieso nehme ich an, ich 
würde mich in meinen Vater verwandeln«, rief ich, »wenn es 
genauso gut sein kann, dass ich wie meine Mutter werde?« 
Ich stampfte mit den Füßen auf, dass das ganze Gebäude 
wackelte. Der Gedanke war total befreiend. Worüber hatte 
ich mir bloß die ganze Zeit Sorgen gemacht? Und selbst 
wenn ich mich in meinen Vater verwandelte, würde es nie 
meine ganze Person sein, sondern nur ein Teil von mir, ein 
Bruchteil - vielleicht würde ein Viertel von mir zu ihm, ein 
weiteres Viertel zu meiner Mutter, ein Achtel zu Terry oder 
zu dem Gesicht oder zu all den anderen Ich, denen ich 
bislang noch nicht begegnet war. Die Existenz dieser Bilder 
gab meiner Existenz eine unermessliche Weite, die ich mir 
so bislang nie vorgestellt hatte. Ich denke, Sie können 
meine unbeschreibliche Freude nachvollziehen. Die Periode, 
in der mein Vater meine Persönlichkeit zu dominieren drohte 
- die Besatzungszeit -, war nur ein Trugbild. Es waren nie nur 
er und ich gewesen. Ich war ein ganzes verdammtes 
Paradies von Persönlichkeiten! Ich setzte mich auf ein Sofa, 
schloss die Augen und versuchte, mir ein Bild von mir selbst 
zu machen. Ich konnte nichts Eindeutiges erkennen. 
Wunderbar! Genauso sollte es sein! Ich bin ein 
verschwommenes Bild, das ständig versucht, scharf zu 


werden, und immer, wenn ich mich einen Moment lang 
deutlich sehen kann, erscheine ich als Gestalt vor meinem 
eigenen Hintergrund, diffus wie Flaum auf einem Pfirsich. 

Plötzlich wusste ich, was das alles zu bedeuten hatte. 
Meine Aufgabe war klar: nach Europa zu fliegen und die 
Familie meiner Mutter aufzuspüren. Das Gesicht war der 
Ausgangspunkt, der erste Hinweis. Finde das Gesicht, 
dachte ich, und du wirst die Familie deiner Mutter finden. 


Benommen schnappte ich mir so viele Leinwände wie nur 
möglich, rief ein Taxi und brachte sie zu mir nach Hause. Ich 
starrte sie die ganze Nacht lang an. Ich empfand ein Chaos 
einander derart widersprechender Gefühle, dass es mich zu 
zerreißen drohte: eine tiefe Trauer über den Verlust meiner 
Mutter, ein tröstliches Gefühl der Wärme, weil wir einander 
geistig, seelisch und in unserer Psychose nahe waren, 
Abscheu und Widerwillen gegenüber dem Gesicht, Stolz 
darüber, ein Geheimnis entdeckt zu haben, und wilden Zorn, 
weil ich das Geheimnis nicht entschlüsseln konnte. 


Gegen Mitternacht klingelte das Telefon. Ich wollte nicht 
drangehen. Die Journalisten ließen mich einfach nicht in 
Ruhe. Das Telefon hörte auf zu klingeln, und ich seufzte 
erleichtert auf. Die Erleichterung währte nicht lange. Eine 
Minute später klingelte es erneut. Das würde noch die ganze 
Nacht so gehen. 


»Mr. Dean?«, fragte eine männliche Stimme. 


»Hören Sie«, sagte ich, »ich gebe weder Interviews noch 
Kommentare, und ich lieferte auch keine schlauen 
Sentenzen, warum fallen Sie also nicht lieber irgendeinem 
Footballspieler auf den Wecker, der auf 
Gruppenvergewaltigungen steht?« 


»Ich bin kein Journalist.« 
»Was sind Sie dann?« 


»Ich dachte, wir könnten uns vielleicht treffen.« »Und ich 
dachte, Sie wollten mir sagen, wer Sie sind.« »Das kann ich 


nicht. Ihr Telefon wird wahrscheinlich abgehört.« 

»Warum sollte mein Telefon abgehört werden?s, fragte ich 
und beäugte misstrauisch den Apparat. Man sah es ihm 
nicht an, ob er verwanzt war oder nicht. 


»Könnten Sie morgen früh um 9 am Hauptbahnhof sein?« 

»Wenn das Telefon abgehört wird, wird dann der Abhörer 
nicht auch dort sein?« 

»Darüber müssen Sie sich keine Gedanken machen.« »Tu 
ich auch nicht. Ich dachte, Sie tuns vielleicht.« »Sie kommen 
also?« »Na schön. Ich werde da sein.« 

Er legte auf. Ich starrte eine Weile das Telefon in der 
Hoffnung an, es würde von selbst weitersprechen und mir all 
die Dinge erklären, die ich nicht verstand. Doch das tat es 
nicht. 


Um 9 Uhr am nächsten Morgen stand ich am Hauptbahnhof 
und wartete auf Gott weiß wen. Ich setzte mich auf eine 
Bank und beobachtete die Leute, die in den Bahnhof 
hasteten, um ihren Zug zu erwischen, und die Leute, die aus 
dem Bahnhof gehastet kamen, um von den Zügen 
wegzukommen. Es schien sich um dieselben Menschen zu 
handeln. 


Ein Auto hupte. Ich entdeckte einen schwarzen Mercedes 
mit getönten Scheiben. Der Fahrer hatte sich aus dem 
Fenster gelehnt und winkte mich mit dem Finger herbei. Ich 
kannte ihn nicht. Als ich nicht reagierte, begann er, mit der 
ganzen Hand zu winken. Ich ging zu ihm hin. Selbst als ich 
direkt neben dem Wagen stand, konnte ich nicht erkennen, 
wer auf dem Rücksitz saß. 

»Mr. Dean, würden Sie bitte hinten einsteigen?« »Warum 
sollte ich?« 

»Jasper! Steig endlich ein!«, rief eine Stimme von der 
Rückbank. Sofort strahlte ich über das ganze Gesicht, was 
komisch war, denn ich hatte schon lange nicht mehr übers 


ganze Gesicht gestrahlt. Ich öffnete die hintere Tür und 
tauchte hinein. Der Wagen fuhr los, und Anouk und ich 
umarmten uns ganze zehn Minuten lang, ohne etwas zu 
sagen oder einander loszulassen. 

Nachdem wir uns voneinander gelöst hatten, starrten wir 
uns mit halb offenem Mund an. Es gab einfach zu viel zu 
sagen, um zu wissen, wo man anfangen sollte. Anouk sah 
nicht wie eine reiche Witwe aus. Sie trug einen tiefroten 
Seidensari und hatte ihren Kopf wieder kahl rasiert. Ihre 
riesigen grünen Augen flackerten wie Anzeichen einer 
vorgeschichtlichen Katastrophe aus ihrem Schädel. Ihr 
Gesicht wirkte zugleich jung und alt, fremd und vertraut. 


»Du denkst sicher, ich war von den ganzen mysteriösen 
Vorgängen paranoid geworden«, sagte sie. »Aber es ist 
grässlich, Jasper. Alle wollen, dass ich ein tapferes Gesicht 
mache, aber ich kann das nicht. Ich kann nur ein verstörtes 
Gesicht machen. Erst Oscar und nun auch noch dein Vater, 
da ist mir kein anderes geblieben.« 

Ich saß da und überlegte, womit ich anfangen sollte. 
Stattdessen drückte ich wortlos ihre Hand. 


»Jetzt gehört alles mir, Jasper. Ich weiß nicht, wie das 
passiert ist. Ich bin die reichste Frau Australiens.« 


»Die reichste Frau der Welt«, sagte der Fahrer. 
»Nicht lauschen!« 
»Tut mir leid, Anouk.« 


»Ich will nicht, dass mich jemand Mrs. Hobbs nennt. Na ja, 
das ist ein anderes Thema. Aber ist es nicht verrückt, dass 
ich so reich bin?« Es war mehr als verrückt. Es war auch 
mehr als absurd. Ich musste daran denken, wie wir uns 
kennengelernt hatten - sie hatte mit einem Schlüssel Dads 
Sportwagen zerkratzt, weil sie einen Hass auf die Reichen 
hatte. »Aber du bist so dünn!«, rief sie aus. »Was ist denn 
mit dir passiert? Ich hab's nur bruchstückweise 
mitgekriegt.« 


Ich bat den Fahrer anzuhalten, und er stoppte den Wagen 
in einer schmalen Sackgasse. Anouk und ich stiegen aus. 
Neben einem schlafenden Betrunkenen, der einen kaputten 
Fernseher umklammerte, erzählte ich ihr alles über Eddie 
und Terry und die basisdemokräatische 
Verbrechenskooperative, über Thailand, Gift, den Lynchmob 
und Caroline und die Schlepperbande. Als ich zu der Stelle 
mit unserer Bootsfahrt kam, biss sie auf ihrer Unterlippe 
herum, und als ich ihr von Dads Tod erzählte, saugte sie sie 
ganz in den Mund. Den Rest der Geschichte hörte sie sich 
mit geschlossenen Augen und einem traurigen, bittersüßen 
Lächeln an. Die Gemälde meiner Mutter erwähnte ich nicht, 
denn ich brauchte etwas, das mir allein gehörte. 

»Was mich angeht«, sagte sie, »ich bin untergetaucht. Alle 
erwarten von mir, dass ich entscheide, wie es weitergehen 
soll. Übernehme ich nun diese Megafirma, oder lass ich's 
bleiben?« 


»Möchtest du denn?« 


»Ein Teil davon könnte ja ganz cool sein. Es könnte Spaß 
machen, eine Filmfirma zu leiten. Ich habe doch schon mal 
einen Kurzfilm produziert, weißt du noch?« 


Nur zu gut. 
Es war eine aus abstrakten Bildern und überdeutlichem 
Symbolismus gesponnene, grauenhaft prätentiöse 


Geschichte über einen reichen Mann, der eine arme Frau 
überredet, ihm ihre Brust zu verkaufen. Nachdem er sie 
bekommen hat, sitzt er mit der Brust in seinem 
Lieblingssessel, streichelt sie, küsst sie und will, dass der 
Nippel steif wird. Als der Nippel nichts dergleichen tut, wirft 
er die Brust aus Frust und Verzweiflung auf den Grill und 
verspeist sie mit Tomatensoße. 


»Was meinst du, Jasper? Ob ich ein Filmstudio leiten 
könnte?« 


»Ohne Frage.« 


»Ich gebe vieles an Freunde ab - die Musikfirmen, die 
Buchhandlungen, die Restaurants, die Hotelketten, die 
Kreuzfahrtschiffe -, und mein Dad wollte schon immer eine 
Insel haben, aber ich warte bis zu seinem Geburtstag.« 

»Behältst du überhaupt nichts?« 

»Doch natürlich. Ich bin ja nicht bescheuert. Ich behalte die 
Zeitungen, die Illustrierten, die Radiosender, die Kabel- und 
Satellitensender und das Filmstudio. Kannst du das fassen, 
Jasper? Die einflussreichsten Propagandamaschinen der 
Menschheitsgeschichte, und sie sind in unsere Hände 
gefallen!« 

»Was meinst du mit >unsere<?« 

»Das ist es, worüber ich mit dir reden wollte. Was hast du 
denn nun für Pläne?« 

»Ich will nach Europa und nach der Familie meiner Mutter 
suchen. Aber dazu brauch ich Geld. Kannst du mir was 
geben, Anouk? Ich werds dir nicht zurückzahlen.« 

Anouk spähte plötzlich die Gasse hoch und runter, und ich 
dachte, egal, ob man ein Promi ist oder ein gesuchter 
Krimineller, zu viel Aufmerksamkeit macht einen paranoid. 
Sie beugte sich vor und erklärte feierlich: »Natürlich, Jasper, 
du bekommst alles, was du willst.« 

»Tatsächlich?« 

»Unter einer Bedingung.« 

»O-oh.« 

»Du musst mir bei etwas helfen.« »Nein.« 

»Du wirst über große Macht verfügen.« 

»Macht? Igitt.« 

»Bitte.« 

»Hör zu. Ich will wirklich bloß raus aus diesem Land und 
den Rest meines Lebens als Namenloser durch die Welt 
treiben. Ich will dir nicht bei irgendwas helfen - wobei soll 
ich dir überhaupt helfen?« 


»Bei den Medien.« 
»Welchen Medien?« 
»Allen.« 


»Ich reise nach Europa. Ich will nicht in irgendeinem Büro 
hocken.« 


»Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert, wenn du 
also...« 

»Ich weiß, in welchem Jahrhundert wir leben. Warum sagen 
mir die Leute ständig, in welchem Jahrhundert wir leben?« 


»...wenn du also in Bewegung bleiben willst, kannst du das 
ruhig. Du kriegst einen Laptop, einen Assistenten, ein 
Handy. Du kannst alles von unterwegs aus erledigen. Bitte, 
Jasper. Ich traue sonst niemandem. Du hast noch nie so 
viele Leute gesehen, die so unverhohlen so schamlos viel 
haben wollen. Die halten alle die Hände auf, meine alten 
Freunde eingeschlossen. Und keiner wird mir seine ehrliche 
Meinung sagen. Du bist der Einzige, auf den ich zählen 
kann. Und abgesehen davon, glaube ich, dass dein Vater 
dich dein ganzes Leben lang auf so was wie das hier 
vorbereitet hat. Vielleicht genau darauf. Vielleicht wusste er 
alles im Voraus. Das kommt einem wie Bestimmung vor, 
findest du nicht? Du und ich, wir sind die absolut falschesten 
Leute für so eine Position - das ist ja das Grandiose daran.« 

»Das ist verrückt, Anouk. Ich versteh nicht die Bohne vom 
Zeitungsmachen oder vom Fernsehen!« 


»Und ich versteh nicht die Bohne vom Medienmogulwesen, 
und trotzdem, jetzt bin ich einer! Wie ist das möglich, dass 
ausgerechnet ich in diese Position geraten bin? Und warum 
nur? Ich hab mich nicht darum gerissen, es ist mir in den 
Schoß gefallen. Ich hab einfach das Gefühl, ich muss etwas 
tun.« 


»Was zum Beispiel?« 


Sie machte ein sehr entschlossenes und ernstes Gesicht, 
so eines, das einen vom bloßen Hinsehen selber 


entschlossen und hart gucken lässt. 


»Jasper, ich glaube daran, dass alles Leben auf Liebe 
basiert. Und dass die Liebe das Fundamentalgesetz des 
Universums ist.« 


»Welches Universum ist das, und wo liegt es? Da würde ich 
gern mal reinschauen und Hallo sagen.« 

Anouk setzte sich auf die Kante eines leeren Bierfasses. Sie 
verströmte pure Energie und Begeisterung. Mochte sie auch 
noch so tun, als finde sie die seltsame Wendung der 
Ereignisse, die sie zu einer reichen und einflussreichen Frau 
gemacht hatten, entsetzlich, ich nahm ihr das nicht ab. 


»Ich glaube, dass aus den Gedanken eines Menschen oft 
reale Ereignisse werden - dass wir Dinge kraft unserer 
Gedanken existent werden lassen. Verstehst du? Gut, nun 
überleg Folgendes: Eine der Krankheiten, die sich im Westen 
zur Seuche ausgeweitet haben, ist die Sucht nach 
Neuigkeiten. Zeitungen, Internetnachrichten, 
Nachrichtensendungen rund um die Uhr Aber was sind 
Nachrichten? Nachrichten sind Geschichte im Werden. Die 
Sucht nach Nachrichten ist also die Sucht nach Ereignissen, 
die zu Geschichte werden. Stimmst du mir so weit zu?« 
»Schon kapiert. Red weiter.« 


»In den letzten Jahrzehnten hat man Nachrichten als 
Unterhaltung produziert. Die Abhängigkeit der Leute von 
Nachrichten ist also die Abhängigkeit von deren 
Unterhaltungscharakter. Wenn man die Macht des 
Gedankens nun mit dieser Abhängigkeit von unterhaltsamen 
Nachrichten kombiniert, dann muss man feststellen, dass 
diejenigen aus dem Millionenpublikum, die sich Frieden auf 
Erden wünschen, es bei Weitem nicht aufnehmen können 
mit denen, die bloß gespannt sind auf das nächste Kapitel 
der Geschichte. Jeder Mensch, der die Nachrichten 
einschaltet und feststellt, es gibt nichts Neues, ist 
enttäuscht. Die Leute schauen zwei- oder dreimal am Tag 
Nachrichten - sie wollen Dramen, und Drama bedeutet nicht 


nur Tod, sondern den Tod von Tausenden. Also wünscht sich 
im Geheimen jeder Nachrichtenjunkie immer größere 
Katastrophen, noch mehr Leichen, weitere spektakuläre 
Kriege, noch mehr scheußliche Attentate, und diese 
Wünsche werden jeden Tag hinaus in die Welt geschickt. 
Siehst du das nicht? Heute, mehr als zu jeder anderen Zeit 
in der Geschichte, ist der globale Wunsch tiefschwarz.« 

Der Obdachlose in der Gosse war aufgewacht und ließ 
seinen Blick zwischen halb geöffneten Lidern verstohlen 
zwischen Anouk und mir hin und her wandern. Er hatte ein 
gelangweiltes Grinsen im Gesicht, als wollte er sagen, dass 
er das alles schon mal gehört habe. Hatte er vielleicht auch. 


»Und was hast du nun vor?« 


»Wir müssen die Menschen von dieser Sucht heilen, sonst 
sieht es düster aus.« »Wir.« »Ja, Jasper.« 


Ich sah den Betrunkenen in der Gasse an, um mich zu 
vergewissern, dass ich mir dies alles nicht bloß einbildete. 
Wollte ich Anouk bei ihrem Plan helfen? Klar, ich könnte die 
Kontrolle über die Zeitungen übernehmen, Schlagzeilen im 
Sinne von »Diese Zeitung verhindert selbstständiges 
Denken« drucken und Anouks Absicht, die Sucht nach 
Nachrichten zu bekämpfen, umsetzen, indem ich die 
Nachrichten trocken und langweilig machte - das Programm 
begrenzen, über banale und positive Ereignisse berichten 
(Großmütter legen schöne Gärten an, Footballstars essen 
mit ihren Familien zu Mittag) und Massenmördern ihren Platz 
am Promifirmament verweigern. 

Aber das Letzte, was ich wollte, war, mich im Rampenlicht 
zu bewegen. Die breite Masse tendierte immer noch dazu, 
vor Wut zu schäumen, wenn mein Vater erwähnt wurde, und 
diese Menschen würden mich hassen, egal, was ich tun 
würde. Alles, was ich wollte, war, in nicht Englisch 
sprechenden Menschenmengen unterzutauchen und in allen 
Städten der Welt die zahllosen Geschmacksrichtungen von 


Frauen in engen T-Shirts kosten. Und Anouk kam mir da mit 
ihrer Nachrichtenabteilung? 

»Anouk, machen wir's so: Du fängst schon mal ohne mich 
an. Ich ruf dich in sechs Monaten an, um zu hören, wie du 
zurechtkommst. Und dann komm ich vielleicht und 
unterstütze dich. Aber es ist ein großes Vielleicht.« 


Sie gab ein komisches Geräusch von sich und begann, 
schwer zu atmen. Ihre Augen wurden irgendwie runder. 
Beinahe wäre ich schwach geworden. Es ist schon schwer 
genug, durchs Leben zu gehen und sich jeden zweiten Tag 
selbst zu enttäuschen, aber andere zu enttäuschen, macht 
einen auch fertig. Deswegen sollte man niemals ans Telefon 
gehen oder die Tür öffnen. Dann muss man auch nie Nein zu 
jemandem sagen. 

»Okay, Jasper. Aber ich will, dass du noch eines machst, 
bevor du abreist.« 


»Und das wäre?« 


»Schreib einen Nachruf auf deinen Dad, den ich in der 
Zeitung bringen kann.« 


»Wozu? Den Leuten ist das egal.« 


»Aber mir nicht. Und dir auch nicht. Und ich kenne dich - 
du hast dir höchstwahrscheinlich nicht erlaubt, in 
irgendeiner Form um deinen Vater zu trauern. Ich weiß, er 
war eine Nervensäge, aber er hat dich geliebt und dich zu 
dem gemacht, was du bist. Du schuldest es ihm und dir 
selbst, etwas über ihn zu schreiben. Ob es schmeichelhaft 
oder beleidigend ist, was du schreibst, ist egal. Hauptsache, 
es ist wahr, kommt von Herzen und ist nicht nur Kalkül.« 

»Okay.« 

Wir stiegen wieder ins Auto, und der Obdachlose sah uns 
mit einem lächelnden Blick nach, der unverkennbar 
bedeutete, dass er gerade ein Gespräch zwischen zwei 
Menschen mit angehört hatte, die sich viel zu wichtig 
nahmen. 


Der Wagen hielt vor meinem Haus. Wir saßen auf der 
Rückbank und schauten einander an, kaum dass einer mal 
blinzelte oder sich bewegte. 


»Und ich kann dich wirklich nicht dazu überreden, noch ein 
paar Monate in Australien zu bleiben?« 

Sie schien mehr als sonst etwas ein freundliches Gesicht 
um sich zu brauchen, und ich hatte ein schlechtes 
Gewissen, meines nach Europa zu verfrachten. 

»Tut mir leid, Anouk. Ich muss das einfach machen.« 

Sie nickte und schrieb mir einen Scheck über 
fünfundzwanzigtausend Dollars aus. Ich war unendlich 
dankbar, aber nicht so dankbar, dass ich mir nicht 
wünschte, es wäre mehr gewesen. 


Wir gaben uns einen Abschiedskuss, und es brach mir fast 
das Herz, den schwarzen Mercedes entschwinden zu sehen. 
Doch ich riss mich zusammen, schon aus Gewohnheit. Dann 
ging ich zur Bank und ließ den Scheck meinem Konto 
gutschreiben. Ich würde nun drei Tage warten müssen, 
bevor ich darüber verfügen und mir ein Ticket nach 
irgendwo kaufen könnte. Drei Tage erschienen mir viel zu 
lange. 

Als ich nach Hause kam, legte ich mich aufs Sofa, starrte 
an die Decke und versuchte, nicht an den Umstand zu 
denken, dass auf dem Sofa Katzenhaare waren, die gestern 
noch nicht da gewesen waren. Da ich keine Katze hatte, 
hatte ich keine Erklärung dafür. Ein weiteres 
unergründliches und sinnloses Rätsel des Lebens. 


Ich versuchte zu schlafen, und als der Schlaf nicht kommen 
wollte, versuchte ich, ihn herbeizulocken. Auch das 
funktionierte nicht. Ich stand auf, trank zwei Biere und legte 
mich wieder aufs Sofa. Mein Geist übernahm und grub ein 
paar Bilder aus, die, wenn ich nur fest genug an sie dachte, 
verblassten. Ich beschloss, stattdessen lieber an die Zukunft 


zu denken. In drei Tagen säße ich in einem Flugzeug nach 
Europa, so wie einst mein Vater im ungefähr gleichen Alter, 
als fast alle tot waren, die er gekannt hatte. Tja, manchmal 
muss man eben in die Fußstapfen anderer treten. Man kann 
nicht erwarten, dass man das Copyright auf jedes Husten, 
jedes Jucken und jeden Nieser hat. 

Gegen Mitternacht begann ich, an dem Nachruf auf meinen 
Vater zu arbeiten, den Anouk für ihre Zeitung haben wollte. 
Nachdem ich zwei Tage lang auf eine leere Seite gestarrt 
hatte, fing ich an. 


Martin Dean (1956-2001) 


Wer war mein Vater? 

Der Abschaum des Universums. 

Der Fettrand. 

Ein Krebsgeschwür im Maul der Zeit. 


Es bekümmerte ihn, dass er keinen großen historischen 

Namen trug wie Papst Innozenz VIll. oder Lorenzo der 
Prächtige. Er war derjenige, der mir erklärt hat, dass 
niemand Lebensversicherungen kaufen würde, wenn sie 
Todesversicherungen hießen. 


Wahre Gründlichkeit bedeutete für ihn, die eigene Asche 
beerdigen zu lassen. 


Er meinte, dass Menschen, die keine Bücher lesen, nicht 
wissen, dass zahllose tote Genies auf sie warten. 


Er war der Ansicht, es herrsche keine Leidenschaft für das 
Leben, sondern nur für den Lebensstil. 
Was Gott angeht - er war der Ansicht, wenn man in einem 


Haus wohne, sei es nur von geringem Interesse, den 
Namen 


des Architekten zu kennen, der es entworfen hat. 
Was die Evolution angeht - er hielt es für unfair, dass der 


Mensch an der Spitze der Nahrungskette steht, obwohl er 
glaubt, was in der Zeitung steht. 


Was Leiden und Schmerz angeht - er war der Ansicht, man 
könne alles ertragen. Allein die Furcht vor Schmerz und 
Leiden sei unerträglich. 


Ich las noch einmal durch, was ich geschrieben hatte. 
Stimmte alles. Nicht schlecht. Das klappte ja prima. Aber ich 
sollte etwas persönlicher werden. Schließlich war er ja nicht 
bloß ein Gehirn in einem Einmachglas gewesen, das Ideen 
produzierte, er war auch ein menschliches Wesen mit Ideen, 
die ihn krank gemacht hatten. 


Seine Einzigartigkeit ging immer mit Einsamkeit einher. 
Seine Einzigartigkeit war schrecklich für ihn. Wenn er eine 
Mutter im Park nach ihrem Kind rufen hörte, musste er auch 
nach ihm rufen, krank vor Sorge, dass dem kleinen Hugo 
(oder wem auch immer) etwas Schlimmes zugestoßen sein 
könnte. 

Er war stets stolz auf Dinge, die andere mit Scham 
erfüllten. Er hatte einen ziemlich komplexen Jesus-Komplex. 
Seine Weltanschauung lautete in etwa: »Dieser Ort ist Mist. 
Möbeln wir ihn auf.« 


Er war unwahrscheinlich energiegeladen, aber Hobbys, die 
Energie erfordert hätten, hatte er keine. Daher las er die 
meisten Bücher, während er spazieren ging, oder er schaute 
Fernsehen und lief dabei rastlos von einem Zimmer zum 
anderen. 

Er konnte mit jedem Menschen Mitgefühl empfinden, und 
wenn Dad erfuhr, dass irgendwo auf der Welt ein Mensch 
litt, musste er nach Hause gehen und sich hinlegen. 


Okay. Was noch? 


Ich schaute mir an, was ich geschrieben hatte, und fand, 
nun sei es an der Zeit, ans Eingemachte zu gehen. 


Die Vorstellung von seiner Sterblichkeit ruinierte Dads 
ganzes Leben. Schon der bloße Gedanke daran streckte ihn 
wie ein tödliches Tropenfieber nieder. 


Großer Gott. Bei diesem Thema wurde mein ganzer Körper 
zu Blei. So wie Terry erkannt hatte, dass die Furcht vor dem 
Tod ihn beinahe das Leben gekostet hätte, hatte Dad oft 
genug seine Überzeugung zum Ausdruck gebracht, dass er 
die Todesfurcht für den Beweggrund allen menschlichen 
Glaubens hielt. Ich begriff nun, dass ich mir eine tückische 
Mutation dieser Krankheit zugezogen hatte, nämlich die 
Furcht vor der Furcht vor dem Tod. Ja, anders als Dad und 
anders als Terry habe ich weniger Angst vor dem Tod als vor 
der Angst davor. Diese Angst, die Menschen veranlasst, 
gläubig zu werden, andere umzubringen und sich selbst zu 
töten; ich fürchte diese Angst, die mich dazu bringen 
könnte, unbewusst irgendeine tröstliche oder verworrene 
Lüge zu fabrizieren, auf die ich dann mein ganzes Leben 
gründen würde. 

War ich nicht im Begriff fortzugehen, um dem Gesicht in 
meinen Albträumen nachzujagen? 


War ich nicht im Begriff, mich auf eine Reise zu begeben, 
um mehr über dieses Gesicht in Erfahrung zu bringen? Und 
über meine Mutter? Und über mich selbst? 


Dad behauptete immer, dass die Menschen im Leben gar 
nicht auf Entdeckungsreise gingen, gar keine Entwicklung 
durchmachten, sondern die gesamte Zeit damit 
verbrachten, Beweise für Überzeugungen 
zusammenzutragen, die sie ohnehin von Anfang an hegten. 
Sicher, sie gewinnen neue Erkenntnisse, aber die 


erschüttern ihr innerstes Glaubensgefüge nicht wirklich - sie 
bauen nur darauf auf. Er war der Ansicht, wenn die Basis 
unversehrt bleibt, ist es völlig egal, was man darauf aufbaut 
- eine Entwicklung sei es nicht, lediglich ein 
Aufeinanderschichten. Er glaubte nicht, dass jemals jemand 
bei null anfing. »Die Menschen suchen nicht nach 
Antworten«, sagte er oft, »sie suchen nur nach Beweisen 
dafür, dass sie recht haben.« 


Dies veranlasste mich dazu, über seine Lebensreise 
nachzudenken. Was hatte sie ihm gebracht? Er mochte zwar 
die ganze Welt bereist haben, weit gekommen war er aber 
anscheinend nicht. Er mochte sich den unterschiedlichsten 
Erfahrungen gestellt haben, aber seine Vorstellungen waren 
immer die gleichen geblieben. All seine Pläne, Ideen und 
Machenschaften beschäftigten sich mit dem Menschen und 
seinem Verhältnis zur Gesellschaft oder - weiter gefasst - zur 
Zivilisation oder - enger - zum unmittelbaren Umfeld. Er 
strebte danach, die Welt um sich herum zu verändern, aber 
sich selbst betrachtete er als etwas Statisches, 
Unveränderliches. Es interessierte ihn nicht, die eigenen 
Grenzen auszutesten. Wie weit kann man aus sich 
herausgehen? Kann man den eigenen \Wesenskern finden 
und vergrößern? Kann das Herz eine Erektion bekommen? 
Kann einem die Seele aus dem Mund strömen? Können 
Gedanken ein Auto bewegen? So etwas schien ihn kaum 
beschäftigt zu haben. 

Nun endlich wusste ich, wie ich gegen die Lebensweise 
meines Vaters revoltieren konnte! Mir war klar, wie meine 
Anarchie aussehen würde. So wie Terry würde ich jeden Tag 
leben, als wäre es der letzte, mochte die Welt 
weiterbestehen oder untergehen. Kultur? Gesellschaft? Was 
soll's? Ich würde dem Fortschritt den Rücken kehren und 
mich, anders als mein Vater, nicht auf das Äußere 
konzentrieren, sondern auf das Innere. 


Um zum Kern meines Selbst zu gelangen. Zum Grunde des 
Denkens. Über die Grenzen der Zeit hinaus. Wie wir alle bin 
auch ich durchdrungen von Zeit, ich bin durchtränkt davon, 
ich ersaufe darin. Wenn ich diesen tief verwurzelten, 
allumfassenden psychologischen Trick außer Kraft zu setzen 
vermochte, hätte ich einen richtigen Trumpf in der Hand. 

Im thailändischen Dschungel war es mir gelungen, Dad 
meine Gedanken zu übermitteln, auch wenn er nicht daran 
hatte glauben wollen. Gedankenmanipulation funktioniert 
also tatsächlich. Viele Mediziner geben zu, dass Kummer, 
Stress und Trauer das Immunsystem schädigen, genauso 
wie Einsamkeit. Einsamkeit treibt durch Herzerkrankungen, 
Krebs und Selbstmord die Sterberate in die Höhe und ist 
sogar am zufälligen Tod beteiligt, denn einsam sein, kann 
einen sehr linkisch machen. Wenn Sie länger als drei Tage 
einsam sind, ist ein Arztbesuch angeraten. 


Wir geben uns ahnungslos negativen Gedanken hin und 
wissen nicht, dass der Gedanke »Ich bin Scheiße« 
wahrscheinlich genauso karzinogen ist, als würde man eine 
Stange Camel Ohne wegqualmen. Aber was dann? Soll ich 
mich mit irgendeinem Apparat ausstaffieren, der mir bei 
jedem negativen Gedanken kleine Elektroschocks verpasst? 
Würde das funktionieren? Oder wie wäre es mit 
Selbsthypnose? Kann ich meinen Geist wirklich aus den 
alten Bahnen herausreißen? Kann ich mich selbst 
emanzipieren? Mich erneuern? Mich wie alte Hautzellen 
regenerieren? Oder ist das zu viel verlangt? Hat 
Selbsterkenntnis einen Aus-Schalter? Ich habe keine 
Ahnung. Novalis sagt, es sei Atheismus, wenn man nicht an 
sich selbst glaube. Okay, in dieser Hinsicht bin ich dann 
wohl Agnostiker, aber so oder so, ist das mein Projekt? Die 
Grenzen der gedanklichen Macht auszuloten und zu 
erkennen, wie die physische Welt tatsächlich aussieht? Und 
was dann? Kann ich Teil der Welt und in der Welt sein, selbst 
wenn ich die Grenzen von Raum und Zeit durchbrochen 


habe? Oder muss ich auf dem Gipfel eines Berges wohnen? 
Das will ich absolut nicht. Ich möchte unten bleiben und 
Siebenjährige bestechen, mir Kinokarten zum halben Preis 
zu kaufen. Wie soll ich mit derart widerstreitenden 
Wünschen umgehen? Wenn ich Erleuchtung erlangen will, 
muss ich meine niederen Bedürfnisse überwinden, das ist 
mir klar, aber ich mag meine Bedürfnisse, was soll ich da 
bloß machen? 


Ich packte meine Reisetaschen, legte mein Manuskript und 
ein Foto von Astrid, meiner Mutter, dazu. Sie war eine 
Schönheit. Das war schon mal nicht schlecht. Die 
Gesellschaft hechelt mit heraushängender Zunge jedes 
schöne Gesicht an; ich müsste also nur die richtige Zunge 
hinauf in den Mund krabbeln, der mir dann alles erzählen 
würde. Diese Frau hat Lebenswege gekreuzt, und zwar nicht 
nur den meines Vaters. Manche Zeugen würden tot sein, 
andere zu alt. Aber irgendwo würde ich auf Freunde aus 
ihrer Kindheit stoßen und auf Lebensgefährten. 
Irgendjemand würde sich an sie erinnern. Irgendwo. 

Weder Dad noch ich hatten je viel übrig für Religion, denn 
das Geheimnis war uns lieber als das Wunder. Aber Dad 
mochte auch das Geheimnis nicht wirklich - für ihn war es 
wie ein Steinchen im Schuh. Ich werde Geheimnisse 
jedenfalls nicht so ignorieren wie er. Aber ich werde auch 
nicht versuchen, sie zu lösen. Ich möchte einfach sehen, 
was passiert, wenn man einen Blick in ihr Innerstes riskiert. 
Ich werde meinen eigenen dummen, unsicheren Spuren 
folgen. Ich werde eine Weile durch die Welt ziehen, die 
Familie meiner Mutter aufspüren und den Mann, dem das 
Gesicht am Himmel gehört, und schauen, wohin mich diese 
mysteriösen Verwandtschaften und Übereinstimmungen 
führen - zu einem besseren Verständnis meiner Mutter oder 
zu etwas unvorstellbar Bösem. 


Ich blickte aus dem Fenster. Es dämmerte. Ich machte mir 

einen Kaffee und las ein letztes Mal den Nachruf. Ich 
brauchte noch einen Schluss. Aber wie schließt man ein 
derartiges Leben ab? Was wollte er? Welcher Gedanke 
könnte dies abrunden? Ich entschied mich dafür, all die 
gedankenlosen, ignoranten Leute anzusprechen, die Dad 
einen Mistkerl genannt hatten, ohne überhaupt zu wissen, 
dass er tatsächlich einer war. 


Martin Dean war mein Vater. 


Diesen Satz niederzuschreiben, nahm mir den Atem. 
Urplötzlich empfand ich etwas, das ich noch nie zuvor 
empfunden hatte: Ich fühlte mich privilegiert. Es kam mir 
plötzlich so vor, als sei ich besser dran als Milliarden anderer 
Söhne, weil ich das Glück hatte, von einem 
kompromisslosen Kauz großgezogen worden zu sein, der vor 
Ideen nur so brodelte. Was machte es schon, dass er ein 
Philosoph war, der sich in eine Sackgasse gegrübelt hatte? 
Ein von Natur aus mitfühlender Mensch, der sich lieber 
lebendig hätte begraben lassen, als zuzulassen, dass 
irgendjemand durch seine Unzulänglichkeiten ernsthaft zu 
Schaden kam? Er war mein Vater. Er war ein Narr. Er war ein 
Narr nach meinem Geschmack. 

Es ist unmöglich, ihn auf einen Nenner zu bringen. Wie 
könnte ich das? Wenn ich nur ein Teil von ihm war, wie sollte 
ich dann jemals in Erfahrung bringen, wessen Teil er 
gewesen war? 


Ich schrieb weiter: 


Die Bewohner dieses Landes haben meinen Vater alles 
Mögliche geheißen. Gut, er war kein Gandhi und kein 
Buddha, aber er war nun wirklich auch kein Hitler oder 
Stalin. Er war irgendwo dazwischen. Aber was ich eigentlich 


wissen will, ist: Was sagt eure Meinung über meinen Vater 
über euch selbst aus? 

Wenn jemand die tiefsten Tiefen erreicht, in die ein Mensch 
hinabsinken kann, nennen wir ihn ein Monster, bezeichnen 
ihn als Teufel oder die Verkörperung des Bösen, aber nie 
käme jemand ernsthaft auf die Idee oder auch nur die 
Vermutung, dass diesem Individuum tatsächlich etwas 
Übernatürliches anhaften könnte. Er mag ein böser Mensch 
sein, aber er ist einfach ein Mensch. Wenn aber ein 
außergewöhnlicher Mensch auftritt, der auf der 
entgegengesetzten Seite der Werteskala agiert, der Gutes 
tut wie Jesus oder Buddha, erheben wir ihn gleich zum Gott, 
zur Gottheit, zu etwas Göttlichem und Übernatürlichem. 
Dies spiegelt wider, wie wir selbst uns sehen. Es fällt uns 
nicht schwer zu glauben, dass noch die abscheulichste 
Kreatur, die die schlimmsten Dinge angerichtet hat, ein 
Mensch ist, aber wir können uns absolut nicht vorstellen, 
dass ein vorbildliches Geschöpf, das versucht, in uns 
Vorstellungskraft, Kreativität und Mitgefühl zu wecken, einer 
von uns sein kann. So hoch ist unsere Meinung von uns 
selbst einfach nicht, aber so schäbig schon. 


Das sollte genügen. Ein hübscher, verwirrender, das 
Thema verfehlender Schluss. Das hatte ich gut gemacht. Ich 
steckte das Ganze in einen an Anouk adressierten 
Umschlag, warf ihn in den Kasten, ging zur Bank, um mich 
zu vergewissern, dass das Geld auf meinem Konto 
angekommen war, und nahm mir dann ein Taxi zum 
Flughafen. Diesmal verließ ich das Land unter meinem 
eigenen Namen. 


»Ich hätte gern ein Ticket nach Europa«, sagte ich zu der 
ungerührt blickenden Frau am Schalter. 


»Wohin in Europa?« 


»Gute Frage. Darüber habe ich noch gar nicht 
nachgedacht.« 


»Ach was«, sagte sie, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und 
starrte über meine Schulter an mir vorbei. Ich glaube, sie 
hielt nach einer Fernsehkamera Ausschau. 

»Wohin geht der nächste Flug, der mich in die Nähe von 
Europa bringt?« 

Sie starrte mich noch ein paar Sekunden lang an, tippte 
dann etwas mit Lichtgeschwindigkeit in ihren Computer. »In 
eineinhalb Stunden geht ein Flug nach Tschechien.« 

Tschechien? Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, sie 
würde Paris sagen, und dann hätte ich geantwortet: »Ich 
glaube, Paris ist wunderbar zu dieser Jahreszeit.« 


»Wollen Sie das Ticket oder nicht?« 


»Sicher. Ich glaube, Tschechien ist wunderbar zu dieser 
Jahreszeit.« 

Nachdem ich das Ticket gekauft und mein Gepäck 
aufgegeben hatte, aß ich ein vegetarisches Samosa für zehn 
Dollars, das schlechter schmeckte als ein Sieben-Gänge- 
Menü aus Briefmarken. Dann ging ich zu einer Telefonzelle 
und schaute im Branchenbuch nach, ob es Stanley, den 
Verleger von Strangeways Publications, der Harry Wests 
Handbuch des Verbrechens veröffentlicht hatte, noch gab. 

Da stand es, schwarz auf weiß. Ich wählte. 

»Hallo?« 

»Hi. Ist da Stanley?« »Ja.« 

»Verlegen Sie noch Bücher?« »Männermagazine.« 

»Ich habe ein Buch geschrieben, das Sie interessieren 
könnte.« 

»Männermagazine, habe ich gesagt. Sind Sie taub? Ich 
verlege keine Bücher.« 

»Es ist eine Biografie.« »Ist mir egal. Von wem?« »Martin 
Dean.« 

Ich hörte, wie am anderen Ende tief Luft geholt wurde. So 
tief, dass ich beinahe durch den Hörer gesaugt wurde. »Wer 


sind Sie?« »Sein Sohn.« 

Schweigen. Dann hörte ich, wie auf einem Schreibtisch 
Papiere herumgeschoben wurden, dann, wie etwas sortiert 
wurde, das nicht wie Papier klang. 

»Jasper, stimmt's?«, fragte Stanley. 

»Stimmt.« 

»Wollen Sie zu mir in mein Büro kommen?« »Ich schick es 
einfach mit der Post, wenn Ihnen das recht ist. Ich bin auf 
dem Weg nach Übersee und weiß nicht, wie lange ich 

fortbleibe und ob ich überhaupt wiederkomme. Machen Sie 
damit einfach, was Sie für richtig halten.« 


»Gut. Haben Sie meine Adresse?« 

»Hab ich.« 

»Ich bin gespannt darauf, das zu lesen. He, tut mir leid, 
das mit Ihrem Dad.« 

Ich legte auf, ohne etwas zu erwidern. Ich wusste einfach 
nicht, tat es ihm leid, dass Dad gestorben war oder dass er 
mein Vater gewesen war. 


Nun sitze ich in der Flughafenbar und trinke ohne guten 
Grund ein teures japanisches Bier. Am Tisch neben mir sitzt 
eine Frau mit einer Katze in einer Transportbox. Sie spricht 
mit der Katze und nennt sie John. Leute, die ihren 
Haustieren Menschennamen geben, deprimieren mich ohne 
Ende. Ich höre zu, wie sie weiterschwatzt, und es wird noch 
schlimmer. Die Katze heißt nicht bloß John, sie heißt John 
Fitzpatrick. Das ist zu viel des Guten. 

Nun, da ich unsere Geschichte in sämtlichen 
magenumdrehenden, haarsträubenden, zum Nägelkauen, 
Lippenzupfen, Kettenrauchen und Zähneknirschen 
anregenden Details erzählt habe, frage ich mich: War es das 
wert? Nicht, dass ich damit eine umwälzende Veränderung 
auslösen oder eine schon stattfindende abschließen möchte. 
Bevor ich anfing, war ich kein Schriftsteller, aber das 
Schreiben macht einen dazu. Im Grunde weiß ich gar nicht, 


ob ich überhaupt Schriftsteller sein möchte. Hermann Hesse 
hat mal was in der Art gesagt, dass wahre schöpferische 
Kraft den Menschen einsam macht und ihm etwas 
abverlangt, das die Lebensfreude mindert. Hört sich nicht 
unbedingt nach Vergnügen an. 

Gerade wird mein Flug aufgerufen. Ich schreibe noch ein 
paar Zeilen, bevor ich den Brief für Stanley in den Kasten 
werfe. Was könnte ein passender Schlussgedanke sein? 

Vielleicht sollte ich einige semitiefschürfende 
Betrachtungen über mein Leben anstellen. 

Oder darüber, dass fallende Anker manchmal nicht schnell 
genug reagierende Fische treffen. 


Oder darüber, dass Speichelschlucken nur die 
Unterdrückung eines heftigen Verlangens ist. 

Oder darüber, dass die Menschen zwar die jüngst 
Verstorbenen betrauern, aber nie die, die schon lange tot 
sind. 


Oder darüber, wie gelehrte Idioten ihre Ärzte frappieren, 
Versager ihren Vätern die Schuld geben und Nulpen ihren 
Kindern. 

Oder darüber, dass man, hört man genau hin, merkt, dass 
die Menschen nie wirklich für etwas sind, sondern lediglich 
das Gegenteil davon nicht wollen. 


Oder darüber, dass man als Kind, wenn man sein will wie 
die anderen, mit dem Spruch genervt wird: »Wenn alle von 
der Brücke springen, machst du das dann auch?« Und ist 
man dann erwachsen, gilt es plötzlich als Verbrechen, 
anders zu sein, und die Leute sagen: »He, alle anderen 
springen von der Brücke. Warum Sie nicht auch?« 

Oder darüber, dass Gott, wenn eine Frau nach exzessiven 
Schönheitsoperationen bei ihm auf der Matte steht, verstört 
erklärt: »Die hab ich ja noch nie gesehen.« 


Oder sollte ich das Ganze in optimistischem Ton ausklingen 
lassen und sagen, dass man, selbst wenn man keine Lieben 


mehr hat, die noch nicht unter der Erde sind, doch frohen 
Mutes sein und immer eine Schaufel bei sich führen sollte, 
für den Fall des Falles? 

Nein, nichts davon wirkt angemessen. Ich habe ohnehin 
keine Zeit mehr. In zehn Minuten muss ich an Bord sein. 
Dieser Absatz wird der letzte sein müssen. Tut mir leid für 
Sie, wer immer Sie sind. He - das ist eine gute Frage: Wer 
wird das Ding hier überhaupt lesen, sollte Stanley es 
tatsächlich veröffentlichen? Überhaupt jemand? Es wird 
doch wohl noch einen lumpigen Menschen unter sechs 
Milliarden geben, der ein paar Tage Zeit hat. Einen 
gelangweilten Menschen inmitten dieser schockierend 
großen Masse, die auf unserem kleinen, blau-grünen Erdball 
herumwuselt. Irgendwo habe ich gelesen, dass im Jahr 2050 
eine weitere Milliarde hinzugekommen sein wird. Was soll 
diese Bevölkerungsexplosion? Ich sage Ihnen eines: Man 
muss kein Misanthrop sein, um angesichts der Vorstellung, 
dass sich derart viele Menschen auf der Straße anrempeln, 
das kalte Grausen zu kriegen, aber es hilft. 
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